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				Zestiende eeuw

				Het was een tijd vol conflicten en veranderingen, vol gruwelen en ontdekkingen. Er waren in Europa drie grote mogendheden: Spanje, Frankrijk en Engeland. Hun macht zette hen aan tot oorlogvoeren en tot het aangaan en weer ontbinden van allianties – al naar gelang het uitkwam. Ondertussen werden de grenzen van het christendom aangetast door het enorme Ottomaanse Rijk, dat dankzij vermetele piraten hard op weg was de volledige heerschappij over de Middellandse Zee te verkrijgen.

				Engeland mengde zich zelden in hetgeen er op het continent voorviel, en Frankrijk en Spanje dwarsboomden elkaar door onoverbrugbare tegenstellingen. Spanje koesterde, enerzijds doordat het zich begon te verrijken met het goud dat met zijn eigen koopvaardijvloot binnenstroomde vanuit de overzeese koloniën, en anderzijds door de eenheid binnen zijn eigen landsgrenzen, keizerlijke ambities, die deels verwezenlijkt werden toen de Habsburgse koning Karel v in 1519 van zijn grootvader Maximiliaan i de titel keizer van het Rooms-Duitse Rijk erfde, zodat de vorsten en de plaatselijke adel hem – in theorie althans – moesten gehoorzamen.

				Hierdoor veranderde de toch al instabiele machtsverhouding met Frankrijk. Het Franse Rijk – dat niet alleen toonaangevend was op artistiek en literair gebied, maar dankzij moderne artillerie ook machtig op het militaire vlak en ogenschijnlijk onverslaanbaar – knoopte nauwe betrekkingen aan met Italië, het meest logische expansiegebied: immers, niet alleen hadden Franse vorsten hun bloed al eeuwenlang vermengd met dat van de hoogste adellijke Italiaanse families, maar ook was er sprake van een voortdurende uitwisseling van kunstenaars en schrijvers, die werd gestimuleerd door het feit dat beide landen de antieke Latijnse beschaving beschouwden als hét model voor intellectueel leven.

				Toen Spanje zijn doelen verlegde naar Italië, wat zich in Zuid-Italië vertaalde in een gerichte en soms brute heerschappij, kon een confrontatie tussen Frankrijk en Spanje niet uitblijven en werd het Italiaanse grondgebied het vanzelfsprekende strijdtoneel.

				De twee landen die elkaar de macht in Europa betwistten, waren volstrekt verschillend van karakter. Beide beschouwden zich als diep katholiek, doch het Spaanse katholicisme was in zichzelf gekeerd, streng en bijna fanatiek rigide. De invloed van de Inquisitie, het duistere, uit de Middeleeuwen stammende instituut dat door de Kerk was ingesteld om ketters uit te roeien en dat door de Spaanse koningen was getransformeerd tot een politiek machtsinstrument, was hier enorm groot. Het was de Spaanse Inquisitie die aan het eind van de vijftiende eeuw een eerste poging deed om de Joodse minderheid volledig uit te roeien, een initiatief dat uitmondde in een onvervalste genocide toen de jacht werd geopend op groepen onder dwang bekeerde Joden die niet voldoende vertrouwen genoten: tienduizenden van hen werden levend verbrand, van hun eigendommen beroofd of veroordeeld tot een leven vol vernederingen.

				Een vergelijkbaar bloedbad werd, met name in West-Europa, aangericht onder de helft van de menselijke soort: de vrouwen, door de kerkvaders aangeduid als ‘vaten vol verdorvenheid’. Ze vielen ten prooi aan een niet-aflatende verachting, die vaak resulteerde in woeste moordpartijen. De vermeende heksen werden gestraft voor hun gehoorzaamheid aan het ritme van de natuur en voor hun band met de aarde en haar cycli. En het was niet altijd de Inquisitie die het initiatief nam tot de slachtpartij: beduidend actiever waren de nog veel wredere burgertribunalen, waar geestelijken zij aan zij zaten met prinsen en leenheren.

				Tegenpool van de grimmige somberheid van Spanje en Duitsland, die niet toevallig waren samengevloeid tot één keizerrijk, was de Franse beschaving, die veel heidenser en toleranter was. Waar Karel v het toonbeeld van zwaarmoedigheid was, stond de Valois-dynastie aanvankelijk een zekere vrijheid van denken voor en gedoogde de bruisende losbandigheid van de adel. De Franse vrouwen mochten dan net zomin meetellen als de Spaanse of de Duitse, ze leefden tenminste niet met de dreiging van de brandstapel. En ook al waren de Joden incidenteel slachtoffer van plagerijen, ze slaagden er in zekere zin in te floreren: zeer strenge wetten – al werden die dikwijls niet nageleefd – voorkwamen dat ze slachtoffer werden van hoon of geweld. Velen van hen maakten fortuin en verzekerden zich zo van een rustig leven, vooral wanneer ze ermee instemden afstand te doen van hun eigen geloof: de Kerk en de staat waren er niet zozeer op uit hun invloed te doen gelden op etnische groepen als wel op geloofsovertuigingen.

				Paradoxaal genoeg waren de omstandigheden van de Joodse minderheid het beste in een streek in de Provence in de buurt van Avignon, het Comtat Venaissin geheten, dat werd bestuurd door de pauselijke gezant. De Kerk, die dankzij Cesare Borgia ook territoriale macht had weten te verwerven, had overigens twee gezichten: was er bij de lagere geestelijkheid veelal sprake van zelfopoffering en solidariteit met de armen en de zwakken, bij de hogere geestelijkheid heerste een schandalige zedelijke vrijheid, die door een niet onaanzienlijk aantal pausen gedeeld werd. Ook de minder losbandigen onder hen koesterden heersersambities en lieten zich actief in met de politiek en met opvolgingsvraagstukken. Het beeld dat daardoor – soms onterecht – ontstond, was dat van een ongebreidelde zucht naar materiële rijkdom en wereldlijke macht, met als logisch gevolg de wrede vervolging van iedereen die ook maar een poging deed het beginsel van de evangelische boodschap – namelijk dat van gelijkheid en vrijwillige armoede – nieuw leven in te blazen.

				Er werd nóg een verwoestende tragedie toegevoegd aan alle ellende van deze eeuw door de godsdienstoorlogen. In 1517 zette een augustijner priester, Maarten Luther, zich af tegen de corruptie binnen de katholieke kerk door op te roepen tot radicale hervorming. Zijn volgelingen waren zowel mensen die zijn geestelijke aspiraties deelden, als mensen die zijn protest beschouwden als de belofte van de bevrijding van de materiële slavernij. Die laatste groep kwam er al gauw achter dat Luther niet de minste intentie had de bestaande orde omver te werpen, maar dat kon niet verhinderen dat de hervorming zich over heel Europa verspreidde.

				Rond die tijd veranderde ook de houding van de koningen van Frankrijk, en ontstond er in alle grote Europese staten een enorme verscheurdheid. Terwijl Engeland uit eigenbelang het nieuwe geloof omarmde, zagen de vorsten op het continent zich gesteld voor nieuwe, ditmaal interne conflicten en werd de voortdurende malaise van oorlogen, pestepidemieën en hongersnood uitgebreid met iets veel verraderlijker: haat, die overging in burgeroorlog.

				Zo stonden aan het begin van de zestiende eeuw de vier ruiters van de Apocalyps opgesteld. Er ontbrak alleen nog een dichter die als hun spreekbuis kon optreden. Die dichter werd geboren. Zijn naam was Michel de Nostredame.

				Abrasax. De kat

				Nostradamus klom hinkend naar het vertrek op de bovenverdieping, de werkkamer zoals hij het noemde, dat als toevluchtsoord fungeerde tijdens zijn slapeloze nachten. Uitgeput liet hij zich op de bronzen, x-vormige stoel zakken die hij had laten maken naar voorbeeld van de stoelen van de profeten uit de Klassieke Oudheid. Er trokken pijnscheuten door zijn voeten. Hij was drieënzestig en zijn sterke fysieke gesteldheid werd ondermijnd door jicht die hem op de meest onverwachte momenten besprong. Misschien werd hij gestraft omdat hij in zijn jeugd te veel had gelopen.

				Met de kaarsvlam stak hij een lamp aan, waarna hij onder het tafeltje op de tast de teil zocht, die al gevuld was met zout water. Hij trok zijn schoenen uit en stak zijn voeten in de teil. Ook die handeling behoorde tot de gewoonten van de klassieke profeten. In zijn geval was het bijkomende voordeel dat zijn pijn erdoor verlicht werd, en bovenal dat een beginnende hoofdpijn werd afgewend.

				Met het vorderen der jaren bracht hetgeen waarop hij zich voorbereidde niet meer de emotie teweeg van weleer. Hij herinnerde zich hoe hij met afschuw tot de ontdekking was gekomen dat hij niet langer controle had over de momenten waarop hij toetrad tot dat universum, dat zo anders was dan dat van de mensen en parallel daaraan bestond, waarin de tijd stilstond en alleen de ruimte vergleed. Paracelsus had het gedefinieerd als het astraallicht. En Ulrich van Mainz, die dwaze demon in mensengedaante, had erover gesproken als de wereld waarin Abrasax, de getallengod, heerste. De oude, ondoorgrondbare kosmische entiteit van de gnostici.

				‘Laten we hopen dat deze nacht korter zal zijn dan de afgelopen nacht,’ mompelde hij. En hij voegde eraan toe: ‘En minder angstaanjagend.’

				Hij zuchtte zacht, pakte de lauriertak die op het tafeltje lag en leunde achterover, in afwachting van wat er komen ging. Dat hij er als jongeling bang voor was geweest, was misschien gekomen door het zedeloze leven dat hij had geleid. Als hij eraan terugdacht, schaamde hij zich er nóg voor. Hij herkende zichzelf niet meer in de ambitieuze, oppervlakkige jongeman die hij geweest was en die de vrouwen die hij ontmoette niets dan ellende berokkende, met name een van hen. Het enige doorgrondelijke aspect van de tijdloze wereld was het feit dat de dromen en de nachtmerries van wie er binnentrad werden uitvergroot – getransformeerd tot een eindeloos paradijs of een grenzeloze hel. Door zijn jeugdige onbezonnenheid waren zijn geestvermogens getransformeerd tot een zee van ontzetting. De ontzetting was later verdwenen, maar de onrust niet.

				Nu hij bijna oud was, kon hij eindelijk zeggen dat hij tevreden was met zichzelf. Hij was een goedmoedige, zelfs overdreven ernstige man geworden. Hij kon zich zonder al te veel angst overgeven aan de uittreding uit zijn fysieke lichaam. Jammer dat onuitroeibare wroeging volledige sereniteit in de weg stond.

				Door het halfopenstaande raam keek hij naar de sterrenhemel boven het plaatsje Salon dat diep in slaap verzonken was. Hij dacht aan zijn zes kinderen, die beneden lagen te slapen, met uitzondering van de kleine Diane die slechts twee jaar daarvoor geboren was en in de aangrenzende kamer naast haar moeder lag. Toen sloeg hij zijn ogen neer en bereidde zich voor op een nieuwe ontmoeting met Parpalus, zijn geleidegids. Met de vingers van zijn rechterhand zocht hij tussen de papieren die her en der op het tafeltje lagen naar de ring die, als hij hem ronddraaide, het contact vergemakkelijkte. De pijn die zijn jicht hem bezorgde was aanzienlijk minder geworden.

				Maar een ogenblik later verstijfde hij van schrik. ‘O, god!’ riep hij uit. Hij had het afschuwelijk valse en verwrongen miauwen van een kat gehoord. Hij kwam een beetje overeind. Zijn vriend de kat, een naamloos bastaardje dat vaak vanaf het dak zijn studeerkamer binnenkwam, was de kamer in gesprongen en kwam behoedzaam en naar één kant overhellend naar binnen. ‘Wat wil je? Wat is er met je gebeurd?’

				Nostradamus had geen zin om zijn voeten af te drogen en zijn laarzen weer aan te trekken. Hij gebaarde het dier dichterbij te komen en probeerde het naar zich toe te lokken door met zijn vingers te knippen, maar merkte meteen dat het dier ongewoon schrikachtig was, nog afgezien van dat krijsende, holle gemiauw.

				De kat sleepte zich voort met gekromde rug en omhooggestoken staart, zich afzettend met zijn achterpoten. Zijn pupillen, normaal gesproken spleetjes, waren nu verwijd en hadden een rode gloed. Hij leek enorm te lijden en tegelijkertijd te worden geplaagd door een innerlijke razernij die hem voortdreef, ondanks de naar het zich liet aanzien immense pijn.

				Nostradamus huiverde en sprong op van zijn stoel, waarbij hij de teil omstootte. Hij durfde niet in de buurt te komen van het dier, dat zich moeizaam bleef voortslepen en hem met de haren recht overeind strak aankeek.

				Toen zijn oog toevallig op de hoek viel waar hij gewoonlijk voer voor zijn harige vriend neerzette, begreep hij wat er gebeurd was. Het potje met het aftreksel van muizenoor en bilzekruid was van de plank gevallen. De van vloeistof doordrenkte hallucinerende kruiden lagen verspreid over de vloer en bedekten het schoteltje waarvan de kat altijd snel en verstolen at.

				Nu snapte Nostradamus het: het dier maakte hetzelfde door als wat hijzelf had meegemaakt toen hij jong was geweest, toen hij nog niet gewend was aan de werking van muizenoor. Ondanks zijn ontsteltenis zocht hij naar bewijs. Hij strekte zijn hand uit naar het lijvige astrolabium dat op een plank stond, vastbesloten het naar het dier te slingeren. De kat sprong naar achteren, alsof hij zijn gedachten kon lezen. Nostradamus trok zijn hand terug om de dreiging op te heffen. Meteen daarna gleed er een lege kandelaar naar de rand van het tafeltje en viel met een oorverdovende klap neer op de plek waar de kat zich slechts een ogenblik eerder had bevonden. Het zoveelste staaltje van de onweerlegbare logica van de principes van de helderziendheid. Wat door het lot was voorbestemd, kwam altijd uit – al kon dat op duizenden mogelijke manieren zijn. Soms in weerwil van de principes van de natuurkunde en de rede.

				‘Jij bent Parpalus, hè?’ fluisterde Nostradamus met gesmoorde stem. De kat keek hem bewegingloos aan met zijn rode, nu niet meer vijandige ogen.

				‘Je had mijn wereld niet mogen binnendringen. Heb je me iets te zeggen?’

				De kat verroerde zich niet en miauwde evenmin. Maar in zijn geest hoorde Nostradamus overduidelijk het bezielde fluisteren waarmee de demon, in het universum waartoe die behoorde en waar hij zich schuilhield in het duister, tegen hem placht te spreken. Hij zag onmiskenbare maar tegelijkertijd verwarrende beelden vol zinspelingen op gebeurtenissen die al hadden plaatsgevonden of nog moesten plaatsvinden. De monoloog was kort en angstaanjagend.

				‘Wacht, niet weggaan,’ stamelde Nostradamus toen Parpalus zweeg. ‘Ik moet opschrijven wat je me verteld hebt, anders gaat het verloren.’

				De kat verhief zich op zijn achterpoten en bleef in die onnatuurlijke houding staan. Alleen zijn staart bewoog van tijd tot tijd. De rest van zijn lijf leek net een grotesk beeldje, gemaakt door een onervaren beeldhouwer. Zijn ogen waren wijd opengesperd.

				Nostradamus liet zich weer op zijn bronzen stoel vallen en reikte naar rechts om de pen te pakken die in de inktpot stond. Aanvankelijk trilden zijn vingers te veel en maakte hij vlekken op het blad. Daarna begon hij zijn visioen bijna werktuiglijk te vertalen in een kwatrijn op rijm. Alleen door middel van poëzie kon hij vertellen wat hij had gezien, maar hij moest het in één keer opschrijven, voordat de nachtmerrie in zijn geest zou vervagen.

				Toen hij klaar was, voelde hij zich rustiger. Hij keek naar de raadselachtige verzen die hij onder ogen had:

				==

				L’an mil neuf cens nonante neuf sept mois,

				du ciel viendra un grand Roy d’effrayeur:

				resusciter le grand Roy d’Angolmois:

				avant, après Mars regner par bon heur.

				==

				Het jaar negentienhonderd negen en negentig, zeven maanden:

				Uit de hemel komt een grote koning der verschrikking

				Om de grote koning uit Angolmois tot leven te brengen.

				Daarvoor en daarna regeert Mars door geluk.

				==

				Wat hij had opgeschreven, leek onbegrijpelijk. Ja, de koning uit Angolmois moest wel Frans i zijn, die hertog van Angoulême was geweest. Maar wie zou die oorlogszuchtige vorst weer tot leven wekken? Wie zou Mars, de oorlogsgod, laten regeren in naam van het geluk?

				Even was hij de kat vergeten. Toen hij weer aan hem dacht, voelde hij dat de angst weer bezit van hem nam. Het dier stond nog steeds schijnbaar moeiteloos op zijn achterpoten, zijn ogen waren net gloeiende kooltjes. Het leek wel een klein porseleinen monster.

				Nostradamus moest slikken voordat hij weer iets kon zeggen. ‘Parpalus, of wie je ook mag zijn...’ Hij pauzeerde even, in een poging met vastere stem te spreken. ‘Wie is die koning der verschrikking die in 1999 uit de hemel zal afdalen? En is juli echt juli, of is het augustus, volgens de gregoriaanse kalender?’ Het lukte niet: hij kreeg zijn stem niet onder controle, zodat die nu gebroken en trillerig klonk.

				Hij wist heel goed dat hij geen antwoord zou krijgen. Hij vertrouwde op een nieuw visioen. Maar in plaats daarvan had hij een hallucinatie die niet langer duurde dan een flits, vol overweldigende verschrikkingen en machtsvertoon. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Nee, nee! Alweer hij!’ Lang bleef hij in die houding zitten. Toen liet hij met moeite zijn handen zakken en keek naar de kat. Hij probeerde zijn stem nogmaals onder controle te krijgen.

				‘Hij is het, hè? De koning der verschrikkingen, Ulrich?’

				Als enige antwoord liet de kat zijn verstarde houding varen en landde op zijn voorpoten. Hij begon weer te miauwen. Toen draaide hij zich om, sprong op een tot de draad toe versleten bankje en van daaraf op de vensterbank, waarna hij stilletjes verdween over de maanverlichte daken. Zijn ogen stonden weer normaal.

				Nostradamus was lijkbleek en zijn hart bonkte in zijn keel. Hij pakte opnieuw het vel papier dat voor hem lag, maar liet het meteen weer uit zijn handen vallen. Hij legde de toppen van zijn duim en wijsvinger op zijn neergeslagen oogleden. ‘Nee, het is te gruwelijk,’ fluisterde hij nauw hoorbaar. Hij stelde zich mannen en vrouwen in 1999 voor, in de greep van Ulrich, van de wreedheid in eigen persoon, met zijn grenzeloze macht. Dat mocht hij niet laten gebeuren. Hij moest het gruwelijke plan van de man die eens zijn leermeester was geweest en nu zijn aartsvijand was, verijdelen. Alleen hij, Michel de Nostredame, kon de dreiging van de koning der verschrikkingen afwenden. Maar om dat te doen moest hij noodgedwongen binnendringen in het rijk van Abrasax, wellicht voor altijd. En dat kon hij onmogelijk alleen.

				De enige drie anderen buiten hemzelf die in staat waren zich in die dimensie te begeven, verschenen voor zijn geestesoog. Het waren zijn hardnekkigste tegenstrevers geweest. Maar nu had hij hen nodig. Goed, hij zou ze zonder omwegen oproepen. Gehaast liet hij zijn eigen leven aan zich voorbijtrekken, op zoek naar beelden van hen die hem met zo’n tomeloze energie hadden gehaat.

				Door het venster weerklonk in de verte gemiauw. Nostradamus pakte de lauriertak weer op en zwaaide er zachtjes mee, terwijl hij zijn oproep over de grenzen van de tijd heen stuurde.

				De man met de mantel

				De koets reed ratelend de hoofdstraat van Montpellier in en deed een wolk van stof opdwarrelen van de uitgedroogde, langdurig van regen verstoken grond. Op dat uur van de dag scheen de brandende Provençaalse zon – die in de droge zomer van 1530 verzengender was dan ooit – onbarmhartig fel, en slechts een handjevol kooplieden, die achter hun kraampjes vol koopwaar zaten te dommelen, tilden hun hoofd op om een blik te werpen op het rijtuig zonder wapenschild dat veel te hard langsreed. Daarna dutten ze verder.

				De koets hield stil voor een herberg waarop naast de gebruikelijke twijg een opgezette kop van een grootogig wild zwijn prijkte. la soche stond er op het uithangbord, maar de betekenis van die mysterieuze benaming viel nergens uit af te leiden. Toen hij de vier paarden hoorde hinniken, schoof mijnheer Molinas de zorgvuldig gesloten gordijntjes opzij en keek behoedzaam naar buiten. Hij zuchtte. Mooi, de reis was ten einde. Hij hield het niet meer uit op die ongemakkelijke bank zonder kussens waar hij al vijf uur op zat.

				De koetsier sprong van de bok om het portier voor hem open te maken, maar dat belette Molinas hem met een bruusk gebaar.

				‘Maak je om mij maar niet druk, bekommer je liever om de paarden.’ De man gehoorzaamde met een kort knikje en ging op de knechten af, die uit de stallen van de herberg aan kwamen lopen.

				Molinas fatsoeneerde zijn zwarte schoudermantel, die volstrekt niet geschikt was voor deze hitte. Tijdens het oversteken van de Pyreneeën was hij hem echter goed van pas gekomen, en hij voelde zich er nog steeds prettig in. Als hij hem zou afdoen, zou hij bovendien de korte sabel die op zijn heup hing niet kunnen verbergen, evenmin als de dolk die in de voering van zijn wollen jasje was genaaid.

				Met opgetrokken wenkbrauwen bekeek hij de waard, die op hem af kwam: een gezette man met een paars gezicht en een grote, stralende glimlach.

				‘Welkom, mijnheer!’ riep de herbergier hem al van verre toe. ‘Hebt u bagage? Dan laat ik die meteen uitladen.’

				Molinas wees op een grote, zwarte kist die op het dak was vastgebonden.

				‘Alleen die. Zeg tegen uw knechten dat ze voorzichtig moeten zijn. Er zitten breekbare spullen in.’

				‘Vanzelfsprekend, vanzelfsprekend!’ De waard snauwde een bevel tegen een oude bediende die aan kwam lopen en wees toen naar de ingang van de herberg. ‘Volgt u mij maar, mijnheer. Weet u al hoe lang u blijft?’

				‘Dat weet ik niet en dat hoeft u ook niet te vragen. Het zal in elk geval niet kort zijn. Ik geef u een passend voorschot.’

				‘O, daar ging het me niet om. Ik vroeg het zomaar.’ De waard, een tikkeltje geïntimideerd maar verheugd over het toegezegde voorschot, ging hem voor naar de herberg: een bescheiden deuropening met een gordijn ervoor, met daarboven de galerij van de bovenverdieping. Hij schoof het gordijn opzij en wees naar binnen. Een uitnodigende geur van gebraad kwam hen tegemoet. ‘Maak het u gemakkelijk, mijnheer. Ik laat direct een maaltijd bereiden. De keuken van mijn herberg is befaamd, en onze wijn van Mirevaulx kent zijn gelijke niet.’

				Molinas bleef in de deuropening staan. ‘Is het hier rustig?’

				De waard leek ineens opgelaten. ‘Eh, eigenlijk niet altijd,’ gaf hij schoorvoetend toe. ‘Weet u, we hebben de pech dat Montpellier een universiteitsstad is. Er zijn hier een heleboel studenten uit de Languedoc, de hele Provence en zelfs uit Spanje en Italië. Die maken flink wat lawaai, zoveel is zeker...’ Berustend haalde hij zijn schouders op. ‘Maar zo is het overal in de stad. U zult geen herberg vinden die minder rumoerig is dan de mijne.’

				Misschien had de waard een verontwaardigde reactie van de vreemdeling verwacht. Verbaasd moest hij constateren dat er voor het eerst een glimlachje om de lippen van de man met de zwarte schoudermantel verscheen. ‘Geen probleem,’ was het enige wat de reiziger opmerkte.

				Molinas begaf zich naar de zaal die dienstdeed als taveerne en die al mudvol zat, al was het nog lang geen etenstijd. Het viel hem op dat er buitengewoon veel meisjes en haveloos geklede jongemannen waren. Alleen aan een paar tafels naast de grote haard, die niet brandde, zaten ouder uitziende kooplieden die druk over zaken aan het praten waren. Uit de keuken klonk, gedempt door het geroezemoes, het gespetter van vlees dat gebraden werd.

				Zijn blik viel op de laurierslingers die aan het cassetteplafond hingen. ‘Wordt er hier binnenkort soms een feest gegeven?’

				De waard gebaarde aarzelend. ‘Niet echt. Morgen wordt hier de verkiezing voor de studentenprocurator gehouden. Wat vroeger abt werd genoemd, en nog verder daarvoor koning.’ De glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Ze zeggen dat de meest waarschijnlijke kandidaat de heer François Rabelais is. Dat zou een ramp zijn: hij is de grootste losbol van alle studenten. Hij is pas net aangekomen, maar heeft al van alles uitgespookt. Zelfs zijn voorganger, Guillaume Rondelet, die toch echt niet terugschrok voor een lolletje, maakte het niet zo bont als hij.’

				De kille ogen van Molinas lichtten ineens belangstellend op. ‘Bestaat er ook een kans dat een zekere Michel de Nostra-Domina zal worden gekozen?’

				‘Nooit van gehoord,’ antwoordde de waard. Toen viel zijn mond plotseling open. ‘Bedoelt u misschien Michel de Nostredame?’

				‘Die, ja,’ antwoordde Molinas, die onwillekeurig zijn ogen toekneep.

				‘Die is helemaal geen kandidaat. Hij is de beste vriend van François Rabelais en diens steun en toeverlaat. Nog zo eentje die ons tot wanhoop drijft met zijn buitensporige gedrag, al is hij nog maar een groentje, een eerstejaars. Weet u sinds wanneer...’

				Ze moesten hun gesprek onderbreken. Een meisje met blond, warrig haar, met een satijnen bloesje dat zo laag was uitgesneden dat haar tepels amper bedekt waren, had zich op Molinas gestort en trok hem aan zijn mantel. ‘Waarom heb je dat zwarte ding aan? Straks stik je nog van de hitte. Trek het uit, misschien trek ik dan ook wel iets uit!’

				De waard wierp het meisje een dwingende blik toe.

				‘Deze mijnheer is niet zoals de anderen. Ga terug naar je vriendinnen. Als hij je nodig heeft, roept hij je wel.’

				Het meisje lonkte dweperig, maar draaide zich meteen om. De waard keek de vreemdeling verontschuldigend aan. ‘Zo gaat het nu eenmaal. Zo is het trouwens in heel Frankrijk, sinds de Valois aan de macht zijn,’ zei hij met een zucht. Daarna vroeg hij, alsof hij van onderwerp wilde veranderen: ‘Wilt u die mantel echt niet afdoen?’

				‘Nee.’ Molinas was in het geheel niet gechoqueerd; hij had een dergelijke situatie wel verwacht. Hij wees naar een leeg tafeltje.

				‘Daar ga ik zitten. Eerst eten, daarna kies ik een kamer uit.’

				‘Zoals u wilt.’ De waard boog en verdween in de keuken.

				Eenmaal aan tafel gezeten kon Molinas op zijn gemak rondkijken. De taveerne leek een oude, verbouwde graanschuur. Houten steunbalken aan het plafond, restjes stro die uit de hoge raampjes staken, een stenen open haard die nog niet zo lang geleden gebouwd was. Maar zijn aandacht ging vooral uit naar de gasten.

				Afgezien van de groep kooplieden in zwartzijden kleding en met pluimhoeden op, was de gemiddelde leeftijd nauwelijks hoger dan twintig. Het waren hoofdzakelijk studenten die grapjes maakten met de aanlokkelijke zwerm prostituees en elke gelegenheid aangrepen om ze te betasten. Maar er waren ook een paar soldaten – verhit door hun strak zittende wapenrok – en zelfs een kloosterling die lijkbleek en met trillende handen in zijn eentje aan een tafel zat en zichzelf regelmatig bijschonk uit een kruik rode wijn.

				Molinas bekeek de brede houten trap naar de bovengalerij die rondom de zaal liep. De prostituees, die niet allemáál jong en mooi waren, hadden ongetwijfeld wat klanten willen meenemen naar de kamers op de bovenverdieping, maar de studenten en de soldaten leken alleen maar in voor schuine grappen en handtastelijkheden. Op alle tafels, behalve die van de kooplieden, stond trouwens slechts één karaf met een heleboel wijnbekers eromheen. Ze bulkten blijkbaar niet van het geld.

				Plotseling werd Molinas’ aandacht getrokken door geschreeuw van buiten, en daarna door een groep jongelui die binnenstormde. Ze lachten en hun vrolijke gezichten vormden een scherp contrast met hun donkerrode kostuums, die alleen wat minder streng leken door de brede, witsatijnen boorden. De leider van de groep gooide zijn breedgerande hoed achter zich op de grond. ‘Vrienden! Van te veel studeren barsten je hersens uit elkaar. Om te voorkomen dat je hoofd gaat tollen, zijn er volgens de geleerden slechts twee remedies: een glas wijn en de gretige schoot van een meisje. Zeg ik het goed, Michel?’

				‘Je zegt het heel goed, François.’

				Molinas richtte zijn scherpe blik meteen op de twee jongens. Degene die met François was aangesproken leek iets minder jong dan de rest. Hij had een intelligent, rond gezicht met fonkelende, hazelnootkleurige ogen en een beweeglijke, gulzige mond onder een volle, zwarte hangsnor. Zijn lange, krullende haar hing tot in zijn nek.

				De kleinere en slankere Michel had een ringbaard, en al straalde er uit zijn grijze ogen vrolijkheid, toch was zijn blik ernstig, om niet te zeggen streng. Zijn jeugdige leeftijd was op te maken uit zijn vuurrode wangen en zijn brede, rimpelloze voorhoofd. Zijn gehele manier van doen was gemaakter dan die van zijn vriend, en zijn lippen, waarboven in het midden een dun snorretje prijkte dat aan de uiteinden breder uitliep, waren samengeknepen en bleek.

				De jongens die net waren binnengekomen, waren nog niet rond de lange, krakkemikkige tafel gaan zitten of de prostituees liepen abrupt weg bij de andere gasten en dromden om hen heen, nagevolgd door enkele dienstmeisjes. François deed meteen een greep naar de borsten van een meisje met weelderiger vormen dan de rest.

				‘Kom, Corinne, beur me eens op,’ riep hij gespeeld wanhopig uit. ‘Je moest eens weten hoe vaak ik van je droom!’

				Het meisje, een majestueus gebouwde blondine, wist net op tijd aan zijn greep te ontkomen. ‘Nee, mijnheer Rabelais. U kent de regels. Eerst betalen, dan pas van mijn diensten genieten.’ Na die woorden trok Corinne, die wel wat gewend was, het koord van haar bloesje wat losser en toonde de gleuf tussen haar twee rozige, fiere bollen.

				‘Maar ik vraag alleen maar een voorproefje. Heb ik daar soms geen recht op?’ jammerde François met zijn handen nog half in de lucht.

				‘Zeg vriend, je vergeet dat je tot voor kort een benedictijn was, en daarvoor een franciscaan.’ Het was Michel die had gesproken, op geamuseerde toon. Zogenaamd ernstig wreef hij over zijn baard en zette zijn vingers tegen elkaar. ‘Ik zie het als mijn plicht je te herinneren aan de kuisheidsgeloften die je meermaals, en een beetje te vaak, geuit hebt.’

				François barstte in lachen uit. ‘Kuisheid? Michel, beste vriend, het is duidelijk dat jij nog nooit een voet in een klooster hebt gezet. Het enige wat de wellust van de broeders aan banden legt is het feit dat ze allemaal, inclusief de vrouwen om hen heen, zo verschrikkelijk lelijk zijn.’ Hij wees naar Corinne, die ondeugend was blijven staan met haar handen op haar weelderige heupen en haar borsten goed in het zicht. ‘In de kloosters waarin ik ben geweest zou onze vriendin nooit zijn toegelaten, daarvoor is ze veel te mooi en te goed.’

				Er steeg een luid gelach op onder de studenten, zo aanstekelijk dat zelfs Corinne zich de tranen uit de ogen moest vegen. In de hele zaal bleven alleen Molinas en de kloosterling met de trillende handen ernstig kijken. De laatste schonk zich zelfs nog wat wijn in, alsof hij wilde vergeten wat hij gehoord had. Op zijn rood aangelopen voorhoofd parelden zweetdruppels.

				Toen de hilariteit wat was afgezwakt, zei een iele student met dun blond haar zachtjes, alsof hij in zichzelf praatte: ‘Het is maar goed dat we in Montpellier zijn en niet in Toulouse. Als we daar zouden studeren, hadden we allang wegens godslastering achter de tralies gezeten.’

				Hij kreeg niet meteen antwoord, want intussen was de waard binnengekomen met wat kruiken wijn, die hij op tafel zette. Maar elk spoortje vrolijkheid was verdwenen. Rabelais, die niet op de wijnbekers wachtte, greep een karaf en zette die aan zijn mond. Terwijl hij met de rug van zijn hand zijn snor afveegde, zei hij: ‘Antoine heeft gelijk. Toulouse is de hoofdstad van het fanatisme. De Inquisitie is daar nu trouwens al drie eeuwen lang aan de macht.’

				Bij het horen van het woord ‘Inquisitie’ schrok Molinas op. Hij sloeg geen acht op de waard, die hem een bord kalfsgebraad in een saus van azijn, suiker en kaneel bracht en ook wat wijn voor hem neerzette. De man zei iets tegen hem, maar hij hoorde het niet. Zijn aandacht was uitsluitend gericht op de studententafel.

				Rabelais had zich naar Michel toegedraaid. ‘Daar weet jij meer van, hè? Voordat je naar Montpellier kwam, heb je in Toulouse gestudeerd.’

				‘Studeren is een groot woord,’ antwoordde Michel schouderophalend. ‘Hoe het ook zij, Antoine Saporta en jij slaan allebei de spijker op zijn kop. In Toulouse beheerst de Inquisitie alle aspecten van het dagelijks leven, inclusief de universiteit. De docenten verzwijgen hun kennis uit angst te worden beschuldigd van ketterij. Elke discipline moet zich conformeren aan wat de Bijbel voorschrijft, hoe absurd ook, of aan de denkwijze van de paar Griekse filosofen die verenigbaar worden geacht met het christendom. In de praktijk is dat alleen Aristoteles. Iedereen leeft in angst, en achter tralies belanden wegens godslastering is slechts het meest in het oog springende aspect van de algehele onderdrukking.’

				De stemming aan tafel was nu volledig omgeslagen. Toen ze merkten dat de sfeer niet al te best was, trokken de prostituees en de dienstmeisjes zich stilletjes terug. Alleen Corinne week niet van haar plek, al besteedde niemand meer aandacht aan haar uitbundige schoonheid. ‘Als ze in Toulouse zo moeten leven, zal niemand wel zin hebben om de liefde te bedrijven,’ merkte ze treurig op.

				Michel knikte. ‘Dat klopt. Misschien doet men het heimelijk, maar o wee als je betrapt wordt. Er hoeft maar dít te gebeuren of je wordt beschuldigd van goddeloosheid of ketterij. In de meeste gevallen volgt er wel vrijspraak, maar pas nadat je bent gemarteld op een manier waardoor elke lust tot leven je vergaat. En dan ook nog ten overstaan van al je vrienden en kennissen.’

				Rabelais leek aangeslagen. Hij zei met gedempte stem: ‘Michel, jij bent van Joodse komaf...’

				‘Ik ben een goed christen!’

				‘Akkoord. Maar je grootvader was Joods. Je vertelde dat hij rond 1450 is bekeerd...’

				‘Heb ik dat verteld?’ Michel leek verbaasd en ook een tikkeltje geschrokken.

				‘Ja. Weet je dat niet meer? Vorige week, na de processie. Je was zo laveloos dat je bijna niet meer op je benen kon staan. We hadden het over Joden en toen begon jij over je familiegeschiedenis. Robinet, jij was er ook bij, dacht ik...’

				Een pezige student met een ingevallen gezicht knikte instemmend.

				‘We waren met een hele groep en er zaten ook aardig wat vreemde snuiters bij.’

				‘Hier worden bekeerde Joden wel getolereerd, maar in Spanje niet. En Spanje ligt vlakbij.’

				‘Het is nu al een eeuw geleden dat de Nostradamussen hun geloof hebben afgezworen!’ Michel was zo verontwaardigd dat hij over zijn woorden struikelde. ‘Ik ben overtuigd christen, net als mijn vader! En mijn broer Jehan stond vooraan bij de jacht op de hugenoten!’

				‘Goed, goed.’ Rabelais stak sussend zijn handen in de lucht. ‘Ik wilde je er alleen op wijzen dat je voorzichtig moet zijn als je het over je voorouders hebt. Er wordt gezegd dat de Spaanse Inquisitie overal agenten en verklikkers heeft, de zogenaamde familiares...’

				‘We zijn hier in Frankrijk.’

				‘Maar je hebt vast weleens van Juan de Pedro Sanchez gehoord. Die zocht een jaar of veertig geleden zijn toevlucht in de Provence nadat hij betrokken was geweest bij de moord op Arbués, de inquisiteur van Saragossa. Een student in dienst van de Spaanse Inquisitie kwam hem op het spoor en gaf hem aan bij de inquisiteurs van Toulouse. Als door een wonder wist hij aan zijn arrestatie te ontsnappen, maar hij werd in beeltenis verbrand en al zijn bezittingen werden in beslag genomen.’

				‘Er was een ander die minder geluk had,’ voegde Robinet eraan toe. ‘Hij heette Gaspar de Santa Cruz en ook hij werd ervan verdacht iets te maken gehad te hebben met de moord op Arbués. Hij vluchtte naar de Provence en overleed drie jaar later. De Spaanse Inquisitie arresteerde zijn zoon en dwong die agent te worden. Hij vroeg de inquisiteurs van Toulouse of het stoffelijk overschot van zijn vader mocht worden opgegraven en daar stemden ze mee in. Maar toen hij het naar Saragossa bracht, werd het voor zijn ogen verbrand. Ze dwongen hem erbij te zijn toen het lichaam van zijn vader publiekelijk de opperste vernedering moest ondergaan.’

				‘Snap je, Michel?’ vroeg Rabelais. ‘De Spaanse Inquisitie heeft overal ogen en oren en werkt van oudsher samen met die van Toulouse. Een samenwerking tussen fanatieke, barbaarse wreedaards.’

				‘Dat is zo, maar ik heb niets te vrezen,’ zei Michel opstandig, alsof zijn vrienden hem een realiteit probeerden op te dringen waar hij niets mee te maken wilde hebben.

				Rabelais zuchtte. ‘Laat me uitpraten en wind je niet zo op. Het gevaar schuilt bij jou niet alleen in je afkomst. Iedereen weet ook wat je drie jaar geleden in Bordeaux hebt gedaan.’

				Michel leek stomverbaasd. ‘In Bordeaux? Maar het enige wat ik daar heb gedaan is de pest bestrijden!’

				‘Ja, maar met wie? Dat zal ik je vertellen. Met Ulrich van Mainz. Was je niet zijn assistent?’

				Michel trok op slag wit weg. ‘En wat dan nog?’

				‘Wat heerlijk naïef!’ Met gespeelde ergernis sloeg Rabelais zijn ogen ten hemel. Hij knikte Rondelet toe. ‘Leg jij het hem eens uit, Guillaume!’

				Die keek Michel met gefronst voorhoofd aan. ‘Ulrich van Mainz heeft de naam helderziende en waarzegger te zijn. De Inquisitie verricht al een tijdje onderzoek naar zijn toverkunsten. Ga me nou niet vertellen dat je dat niet wist.’

				Michel haalde zijn schouders op. ‘In Bordeaux werkte hij als arts. Ik heb een heleboel van hem geleerd.’

				‘Alleen op medisch gebied?’

				Voor het eerst leek Michel oprecht in verlegenheid gebracht. Het duurde even voor hij antwoord kon geven.

				‘Ik snap niet waar je naartoe wilt.’

				‘Dat is niet zo moeilijk,’ antwoordde Rabelais. ‘Als je niet oppast, sta je straks bekend als heksenmeester. Tijdens college noemde je zelfs het boek van Ptolemaeus... hoe heet het ook alweer?’

				‘Tetrabiblos. Maar dat is een eenvoudige astrologietekst.’

				‘Astrologie, ja. Pas op. Er zaten dominicanen in de zaal. Voor hen staan astrologie, natuurlijke magie en ceremoniële magie op één lijn. Het zijn alle drie demonische wetenschappen. Denk eraan dat de bisschop van Rieux, Jehan de Pins, in de gevangenis van Toulouse zit en alleen maar omdat hij een in het Grieks geschreven brief heeft ontvangen, op de brandstapel gegooid dreigt te worden. En dat Jehan de Cahors om nog onbeduidender redenen is aangeklaagd. Onze inquisiteurs beginnen steeds meer op die uit Spanje te lijken.’

				Michel was het onderwerp zichtbaar beu. Hij schoof wat heen en weer op zijn stoel en knikte. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik zal voorzichtiger doen.’ Maar het was duidelijk dat hij dat alleen maar zei om ervan af te zijn.

				De sfeer was grimmig geworden. Gelukkig kwam de waard de wijnbekers brengen, die door iedereen gretig gevuld werden. Een ogenblik later zat de stemming er weer in. Een dikkige student met een rood gezicht hief zijn tinnen wijnkelk.

				‘Laten we drinken op Montpellier, het rijk van de vrijheid, waar alle getrouwde mannen hoorndrager zijn en de vrouwen alleen maar van studenten dromen!’

				Corinne trok een ondeugend gezicht. ‘Mijnheer Rondelet, de getrouwde mannen zijn hier hoorndrager tegen wil en dank. Ik heb gehoord dat jullie een paar avonden geleden de deur van een huis hebben geforceerd en een jonge bruid van haar huwelijksbed hebben gelicht.’

				‘Wie, wij?’ schreeuwde Rabelais meteen met opgetrokken wenkbrauwen. Hij verslikte zich bijna in de wijn waar hij net een slok van wilde nemen. ‘We zijn zo onschuldig als een lam. Toen die schanddaad plaatshad, lagen wij al uren op één oor.’

				Antoine Saporta knikte instemmend. ‘Trouwens, die man van haar verdiende dat pak rammel gewoon. Zo’n mooie vrouw, en hij sliep in een andere kamer.’

				Corinne schudde haar hoofd. ‘Ik heb begrepen dat het verschrikkelijk zou zijn geweest als de wachters niet hadden ingegrepen.’

				‘Verschrikkelijk? Verrukkelijk zul je bedoelen!’ reageerde Rabelais. ‘Wat is de plicht van een student medicijnen? Hulp bieden aan mensen in nood. En die vrouw verkeerde in nood, want haar bloem werd niet regelmatig bewaterd, zoals Hippocrates voorschrijft. De schurken die haar deze streek probeerden te leveren, wilden haar alleen maar water geven. Wat is daar nou zo erg aan?’

				Geamuseerd mompelde Corinne iets wat Molinas niet verstond, en ze kreeg de lachers op haar hand. De man met de zwarte mantel had eerst zijn oren gespitst toen er was gesproken over de Spaanse Inquisitie en haar familiares, en opnieuw toen de studenten waren begonnen over de sfeer van onderdrukking in Toulouse. Op dat ogenblik was er voor zijn geestesoog een beeld verschenen dat hij maar moeilijk kon vergeten. Hij was nog maar net vier jaar geweest toen inquisiteur Arbués in september 1485 werd vermoord. Toch herinnerde hij zich nog altijd hoe het gepeupel van Saragossa uitzinnig de straat op was gegaan op jacht naar Joden, of die nu bekeerd waren of niet.

				Zijn vader, die had deelgenomen aan de achtervolging, had hem, zo klein als hij was, trots de buit laten zien: twee lange rijen conversos en Joden van alle leeftijden die, bespot en bespuwd door de menigte, naar de La Seo-kerk werden gedreven. Daarna volgden in zijn herinnering alleen vage beelden. De verlammende angst van de gevangenen bij de aanblik van een rij palen. Hun kortstondige opluchting toen ze geen brandstapel zagen. Gevolgd door het onnoemelijke afgrijzen toen tot hen doordrong welke straf hun te wachten stond: met hun rechterhand aan de paal genageld worden. Kort daarop had hun luide gejammer het geamuseerde gejoel van de toeschouwers overstemd, totdat de aartsbisschop van Saragossa op zijn paard was komen aanrijden en opdracht had gegeven een einde te maken aan de marteling. De Inquisitie zou voor een passende straf zorgen, had hij beloofd. Een subtielere, maar wredere straf dan die op straat...

				Molinas verdrong de beelden. Maar hij kon zich niet meer ten volle concentreren op de studententafel, zoals hij eigenlijk wilde. De kloosterling, die in zijn eentje vlak bij hem zat, had een vreemd geluid gemaakt, alsof hij moest kokhalzen. Zijn handen trilden nog erger dan eerst – zo erg, dat de karaf uit zijn handen gleed en op de vloer uiteenspatte. Hij maakte aanstalten om te gaan staan, maar zakte terug en gleed met gesloten ogen op de grond.

				Molinas bleef verbijsterd zitten waar hij zat. De studenten daarentegen veerden allemaal tegelijk op. Rabelais stond als eerste bij de zieke, knielde bij hem neer en maakte zijn hemd open. Hij liet zijn vingers over de borst van de man glijden, terwijl Michel diens armen naast zijn lichaam legde.

				Plotseling deinsde François achteruit. Het kostte hem een paar seconden om zich op te richten. Toen wees hij op de kloosterling aan zijn voeten: ‘Heren,’ zei hij schor, ‘deze stakker heeft de pest.’

				De epidemie

				In heel Montpellier werden met regelmatige tussenpozen de noodklokken geluid. In het veldhospitaal dat in een tent voor de Saint Firmin-kerk was ingericht, was Michel de Nostredame al drie dagen druk in de weer onder leiding van zijn leermeester, Antoine Romier. Maar veel konden ze niet doen. Er waren al honderden slachtoffers: mannen en vrouwen van alle leeftijden en uit alle lagen van de bevolking. Ze waren in met bloed en pus besmeurde lakens gewikkeld en op strozakken op de kale grond gelegd, waar ze wachtten op de dood, terwijl ze ondanks de verzengende hitte klaagden over kou. De medicijnenstudenten, die van de ene patiënt naar de andere holden, leken hun karakteristieke opgewektheid kwijt te zijn en waren de vunzige gesprekken, die toch hun voornaamste tijdverdrijf waren geweest, misschien wel voor altijd vergeten.

				Antoine Romier was een boom van een kerel met een ongezond paarsrood gezicht en een baard tot op zijn borst. Hij stond penetrant ruikende katoenbolletjes uit te delen aan zijn leerlingen.

				‘Adem deze geur diep in,’ drukte hij hun op het hart. ‘Het is aloë, dat heilzaam is en reinigend werkt. Ik wil niemand van jullie verliezen aan een situatie als deze. Vergeet ook niet een knoflookteentje in je mond te houden.’

				Toen hij aan de beurt was, pakte Michel het katoenbolletje aan, maar schudde tegelijkertijd zijn hoofd. ‘Ik wil u niet tegenspreken, meester, maar ik geloof niet dat dit goedje nut heeft. U ziet het zelf. We lopen hier nu al drie dagen tussen de zieken en toch is niemand van ons met de pest besmet. Daar moet een reden voor zijn.’

				Doodop en geprikkeld door de hitte viel Romier woedend uit: ‘Hoor die wijsneus nu eens! Wie denkt u dat u bent, mijnheer de Nostredame? Vooruit, leg eens uit wat die reden dan wel mag zijn. Ik hang aan uw lippen.’

				Michel trok bleek weg, maar was niet van plan zijn opmerking terug te nemen. Hij slikte en zei: ‘Volgens mij zijn wij immuun geworden omdat we gewoon beter op onze hygiëne letten dan deze arme stakkers. We mogen dan omringd worden door zieken, maar we wonen wel in huizen zonder muizen en vlooien. Bovendien wassen wij ons vaak, terwijl geen van hen dat doet.’

				Romier schaterde vreugdeloos. ‘Gut, gut, wat een geniale vondst! Waarom denkt u, mijnheer de Nostredame, dat ik jullie heb aangeraden je lichaam met azijn in te wrijven? Ik weet best dat reinigen bescherming biedt. Ik ben niet gek.’

				Hoewel hij verlegen was met de situatie, waagde Michel het toch zijn hoofd te schudden. ‘Dat is geen middel dat aan zoveel mensen tegelijk kan worden voorgeschreven. Maar u moet heus niet denken dat ik uw kennis in twijfel trek. U bent de enige docent aan onze universiteit die weigert de pest te verklaren als een uit Perzië afkomstige straf van God. En de enige die ons lijken laat ontleden.’ Toen hij zag dat zijn meester kalmeerde, durfde Michel er nog een schepje bovenop te doen. ‘Ik zou niet alleen willen voorstellen om de mensen regelmatig te laten baden en heilzame geuren te laten inademen, maar ook om de stoffelijke overschotten te verbranden of heel diep te begraven. Ik heb het idee dat de lucht verpest wordt door de massagraven, die immers maar met een dun laagje aarde bedekt worden.’

				‘De lichamen verbranden? U bent gek. De priesters zouden in opstand komen. Het kost me al moeite genoeg om ze duidelijk te maken dat besmetting via de lucht plaatsvindt,’ zei Romier kortaf. ‘Pak dat bolletje katoen nu maar en snuif de geur op, zodat uw slijmvlies vochtig wordt. En ga weer aan het werk.’

				Michel boog licht en maakte aanstalten om weg te lopen. Precies op dat ogenblik verbrak hoefgetrappel op de keien de stilte die over Montpellier hing en die slechts werd verstoord door het geschreeuw van de pestlijders en het terugkerende gehamer van de klokken. Het was een officier van de Normandische koninklijke garde van Louis de Brézé, met een zwaard langs zijn heup en een brede pluimhoed op zijn hoofd. Hij sprong behendig uit het zadel, waardoor zijn zwarte mantel opbolde. Hij moest Antoine Romier al eens eerder gezien hebben, want hij beende zonder aarzeling op hem af.

				‘De pest heeft ook toegeslagen in Toulouse,’ zei hij, zonder tijd te verdoen met begroetingen. Hij was buiten adem. ‘Mijn seneschalk verzoekt u erheen te gaan. U moet maatregelen tegen de ziekte treffen, voordat heel Zuid-Frankrijk getroffen wordt.’

				Romier veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd en maakte een weidse zwaaibeweging. ‘Kijk eens om u heen, kapitein. De burgers van Montpellier sterven als ratten. Waarom zou ik naar Toulouse gaan?’

				‘Omdat de zoons van de koning van Frankrijk daardoorheen zullen komen.’ De officier nam zijn hoed af, alsof alleen al het noemen van de monarchie een teken van respect vereiste. Hij voegde er haastig aan toe: ‘Zo zit het, meester Romier. De prinsjes worden binnenkort vrijgelaten en zullen over niet al te lange tijd de Pyreneeën oversteken.’

				Er steeg gemompel op onder de medicijnenstudenten die dicht genoeg bij hen in de buurt stonden om het gesprek te kunnen volgen. Keizer Karel v, die Frankrijk had verslagen in de slag bij Pavia en koning Frans i lange tijd gevangen had gehouden in de toren van Madrid, had zich bereid getoond hem vrij te laten in ruil voor twee gijzelaars: de achtjarige troonopvolger Frans en de zevenjarige Hendrik van Orléans. Al drie jaar lang was er geen Franse kerk geweest waarin niet voor hun vrijlating gebeden werd en geen vrouw die niet had gehuild bij de gedachte aan hun gevangenschap in het kasteel van Pedraza de la Sierra. Het was bekend dat er aan het eind van de zomer van 1529 onderhandelingen waren gevoerd over de vrijlating van de kinderen, en dat er in Cambrai een doorslaggevende ontmoeting had plaatsgevonden tussen twee vrouwen die aan elkaar gewaagd waren: koningin-moeder Louise van Savoye, tevens hertogin van Angoulême, en aartshertogin Margaretha van Oostenrijk, landvoogdes van de Nederlanden in naam van haar neef, Karel v. Hun gesprek had gunstig uitgepakt, maar de vrijlating van de kleine gijzelaars liet nu al een jaar op zich wachten. Maar blijkbaar had de keizer nu toch eindelijk een besluit genomen.

				Antoine Romier streek met zijn hand over zijn lange, grijze haar.

				‘Ik begrijp het. Goed, ik zal me niet aan mijn plicht onttrekken. Wanneer moeten we vertrekken?’

				‘Nu meteen.’

				‘Uitstekend. Ik haal thuis even wat spullen.’ De arts keek om zich heen. ‘Waar is de studentenprocurator?’

				‘Hier ben ik.’ Nat van het zweet legde Rabelais een uitgemergelde jonge man wiens oksels onder de builen zaten, op een droge strozak waar geen pus op zat. Hij vertrouwde de stervende toe aan een collega en haastte zich naar zijn meester. ‘Tot uw dienst.’

				Romier keek hem strak aan. ‘U krijgt de kans me te laten zien wat u waard bent. Ik moet een paar dagen de stad uit. Ik draag de verantwoordelijkheid voor het verzorgen van de zieken en voor het naleven van de hygiënische maatregelen aan u over. U bent een goede leerling en ik weet zeker dat u me niet teleur zult stellen. Niet een van uw medestudenten zal me teleurstellen.’

				In de donkere ogen van Rabelais blonk een zweem van verbijstering, maar hij waakte er wel voor die te tonen.

				‘Ik zal doen wat u me opdraagt, meester Romier, maar ik wil u er wel op wijzen dat er hier in Montpellier ook nog andere artsen zijn, met een goede reputatie. Ik weet niet of die zonder slag of stoot opdrachten van een eenvoudige student zullen aannemen.’

				‘Ik heb alleen vertrouwen in mijn eigen school, die de pest niet beschouwt als een gesel Gods,’ zei Romier bars. ‘Ik zal de autoriteiten – als ik er tenminste achter kan komen waar die zich verstopt hebben – laten weten dat u de leiding hebt over de behandeling van de epidemie en over de quarantainemaatregelen.’ Hij wendde zich tot de officier. ‘Ik sta tot uw beschikking, kapitein. Ga eerst met me mee naar huis. Als we binnen een uur vertrekken, kunnen we voor de avond in Toulouse zijn.’

				De arts en de officier, die zijn paard bij de teugel nam, liepen in de richting van de steegjes naast de strenge façade van de Saint Firmin-kerk. Rabelais wachtte tot ze uit het zicht verdwenen waren en wendde zich toen tot Michel, die even verderop water stond te koken in een grote pan en daar naar het gesprek had geluisterd.

				‘Michel, makker, ik geloof echt dat ik je nodig heb.’

				Dat was de vraag waar Michel op had gewacht. Hij gaf het niet graag toe, ook niet tegenover zichzelf, maar door zijn eerzuchtige aard en zijn grenzeloze zelfvertrouwen had hij een fundamentele behoefte aan erkenning. Toen hij Romier Rabelais als zijn vervanger had horen aanwijzen, had hij een lichte afgunst niet kunnen onderdrukken. Bij het horen van de woorden van zijn vriend keek hij onmiddellijk op. ‘Ach, jij redt je prima in je eentje.’

				Rabelais fronste zijn voorhoofd. ‘Doe niet zo gek. Jij hebt in Bordeaux al met de pest te maken gehad. Ik weet dat je vastomlijnde ideeën hebt over de bestrijding ervan. Goed, nu is het moment aangebroken om die in de praktijk te brengen.’

				Ze werden onderbroken door het geratel van paardenkarren die volgeladen met zieken het plein op kwamen rijden. De walgelijke stank in de tent werd op slag nog intenser door de smerige dampen die mede door toedoen van de verstikkende lucht en de ongezonde hitte vanaf de keien omhoog kwamen.

				Er steeg een veelstemmig gekerm op vanuit de karren, die zwaarbeladen waren met halfnaakte, door etterbuilen aangetaste lichamen. Een deel van de zieken was waarschijnlijk al dood, maar omdat ze allemaal lijkbleek zagen, viel het niet mee de levenden van de doden te onderscheiden. De enige onmiskenbare aanwijzing dat iemand nog in leven was, was het hevige hoesten waardoor de borst van de pestlijder telkens weer schokkend omhoogkwam en zo een grotesk levenslustige aanblik bood.

				Het was meteen duidelijk dat er in de tent niet genoeg strozakken voorhanden waren voor al die stervenden. Ondanks dat probeerden de vrijwillige verzorgers – in het Provençaals alarbres geheten – in hun witte, enkellange tunieken en met flacons vol amber- en muskusextract om hun hals, de karren uit te laden. Rabelais wilde daar een stokje voor steken en schreeuwde ze getergd toe.

				Toen Michel zijn vriend op de schouder tikte, schrok deze.

				‘Wat doe jij nou?’ schreeuwde hij kwaad.

				‘Laat ze toch, ook al hebben we niet genoeg strozakken. De levenden zijn het probleem niet...’

				‘Hoe bedoel je?’

				Michel wees naar een andere kar, die aan de overzijde van het plein stond te wachten op overledenen. ‘We begraven de lijken nog steeds onder een dun laagje aarde, maar volgens mij moeten de massagraven met kalk worden bedekt. En verder hoeven we helemaal niet voor iedereen een strozak te hebben. Die zijn zo smerig dat ze alleen maar besmetting in de hand werken. Het is meer dan voldoende als elke zieke een schone deken heeft.’

				Rabelais keek hem met open mond aan. ‘Geloof je dan echt dat de pest via de lucht of door lichamelijk contact wordt verspreid? Afgezien van die Romier van jou is er geen enkele school die dat onderschrijft. Toen de landsknechten drie jaar geleden Rome binnenvielen, was dat een enorme belediging voor de paus; misschien was dat aanleiding voor God om...’

				‘God verspreidt geen ziekten,’ viel Michel hem hevig hoofdschuddend in de rede. ‘Dat doet hooguit de duivel. Maar goed, je hebt me gevraagd mijn ideeën in de praktijk te brengen. Was dat een grapje of meende je het echt?’

				Rabelais was even met stomheid geslagen, maar daarna haalde hij onverschillig zijn schouders op. ‘Ik meende het echt. Doe wat je wilt.’ Vanuit zijn ooghoek keek hij naar de alarbres, die dankbaar gebruik hadden gemaakt van het feit dat hij even niet oplette en haastig waren begonnen de pestlijders uit de karren op de grond te leggen. ‘Hé daar, wacht even!’

				Michel liep de tent uit naar buiten. Hij kwam door een paar verlaten straatjes met vergrendelde deuren. Ook herberg La Soche was gesloten. Hij bonkte hard op de deur tot er vanaf het balkon een boze stem klonk. ‘Michel, ga weg! We laten geen klanten meer binnen totdat alles weer normaal is. Wie heeft er op zo’n moment nou zin om de liefde te bedrijven?’

				Het was Corinne. Michel deed ietwat geamuseerd een paar passen naar achteren zodat hij het meisje kon zien. De prostituee stond half verborgen achter de balkondeur. ‘Corinne, je moet ons helpen!’ schreeuwde hij. ‘Je moet samen met je vriendinnen pannen water op het vuur zetten en daarin alle lakens die jullie kunnen vinden aan de kook brengen. Breng ze daarna naar ons toe, bij de Saint Firmin-kerk. Heb je me begrepen?’

				Stomverbaasd kwam Corinne vanachter de balkondeur tevoorschijn. ‘Waar is dat goed voor? Ze zeggen dat God ons met de pest straft voor onze zonden.’

				Michel kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Als dat zo zou zijn, waren jullie allang dood geweest.’ Hij was zich ervan bewust dat zijn woorden paradoxaal waren: prostitutie werd in theorie weliswaar door iedereen veroordeeld, maar in werkelijkheid alleen door een handjevol protestantse kwezels als een zonde beschouwd. Niemand minder dan de fijn christelijke koning Frans i hield er, om de driften van zijn hovelingen in goede banen te leiden, een niet onaanzienlijke groep filles de joie de cour op na, onder leiding van madame Cécile de Viefville. ‘Toe, doe alsjeblieft wat ik zeg. De hele stad zal je dankbaar zijn.’

				Corinne dacht even na en knikte toen.

				‘Goed dan. We brengen jullie de lakens zodra ze droog zijn.’

				Tevreden zei Michel haar gedag en liep verder. Hij ging niet terug naar het kerkplein, maar liep langs het gebouw van de medicijnenfaculteit en sloeg de vrij brede straat naar de Saint Pierre-kathedraal in.

				Hoewel overal dezelfde troosteloze sfeer hing en de door de laag staande middagzon beschenen steegjes verlaten waren, voelde hij zich allerminst neerslachtig. Voor het eerst had hij de gelegenheid ten volle te laten zien wat hij waard was en wat voor kennis hij in de loop der jaren had opgedaan uit – niet altijd geoorloofde – boeken, en tijdens zijn reizen. Dat was geen geringe genoegdoening. In zijn jeugd had hij bij tijd en wijle ten volle ervaren hoe deerniswekkend de positie van de Joden was, of ze nu bekeerd waren of niet. De bekering tot het christendom – bij zijn vader wellicht opportunistisch, bij hemzelf veel oprechter en bij Jehan en zijn andere broers ronduit fanatiek – had niet kunnen verhinderen dat de angst hen bij de keel greep zodra ze ook maar een voet buiten het deel van de Provence zetten dat met milde hand door de pauselijke gezant werd geregeerd: dan zagen ze immers hoe het volk waarvan hun eigen voorouders afstamden, door het plebs werd bestookt met treiterijen.

				In de rest van Frankrijk en in heel Europa waren de religieuze feestdagen het gruwelijkst: zelfs in de verste uithoeken was er geen optocht ter ere van de een of andere heilige die niet uitliep op het verwonden of doden van een of meer Joden. Vaak was dat de oudste Israëliet uit de stad of het dorp, die werd gestenigd door een horde zo kleine kinderen dat ze de steen die ze gooien wilden nauwelijks konden optillen. Of het was het jongste en mooiste meisje dat onder luid gejoel werd uitgekleed en in een vat naar de rivier werd gerold, waar ze meestal verdronk.

				Tientallen van dat soort taferelen had Michel gezien. Naast het verlangen om zijn Joodse afkomst, die zo hinderlijk was in een door christenen beheerste wereld, eens en voor altijd af te werpen, had hij de wens opgevat gezag in te boezemen en zijn medemens te overtreffen, te verbazen en te fascineren. Hij kwam uit een welgestelde familie, die weliswaar geen macht had, maar wel een zekere aanleg voor de wetenschap, vooral van de kant van zijn opa van moederszijde. Van kleins af aan had hij zich voorgenomen daar zijn voordeel mee te doen. Een groot deel van zijn jeugd en zijn adolescentie had hij doorgebracht bij kaarslicht, dat langzaam uitdoofde als de lont op was, waarna zijn hoofd op het open boek voor hem was gezakt. Nu pas, na zoveel jaren van inspanning, kon hij het geleerde in de praktijk brengen. Mooi, hij zou de hele stad versteld doen staan.

				Voorbij de Saint Pierre-kathedraal, waar het herhaaldelijke klokgelui het enige teken van leven was, liep hij het grote veld op waar de begraafplaats voor de pestlijders lag. In het midden was een kuil gegraven van hooguit een el diep. Aan de kant stonden een stuk of tien gespierde alarbres met eenzelfde aantal doodgravers, oftewel sandapilaires, in afwachting van een kar met een nieuwe lading lijken, die ze zonder enige moeite, omdat ze bijna niets wogen, bij de polsen en de enkels grepen, in het gat gooiden en met een paar schepjes aarde bedekten. Zo werden de pestlijders rijendik begraven en vormden een reeks macabere, bobbelige heuveltjes.

				Michel liep naar het hoofd van de sandapilaires, een blonde reus met ontbloot bovenlijf die baadde in het zweet. Hij merkte meteen dat de man aangeschoten was. Maar goed, wie zou de misselijkmakende stank op het veld kunnen verdragen zónder regelmatig een flinke teug wijn te nemen?

				Hij wachtte tot de enorme kerel zijn zoveelste slok wijn uit de kruik naar binnen had geklokt en sprak hem toen aan met een bewust overdreven buiging. ‘Ik ben Michel de Nostredame, medicijnenstudent. Ik ben hier namens mijnheer François Rabelais, studentenprocurator van Montpellier, en meester Romier, faculteitsdecaan. Ik heb instructies voor u.’

				De man liet een luide boer en keek de jongeman toen met een wezenloze blik aan.

				‘Instructies? Wat voor instructies? Mijn enige instructie is dat ik de doden moet begraven als ze hierheen gebracht worden.’

				Michel stak zijn kin iets vooruit. ‘U moet ze nog steeds begraven. Maar ze moeten met kalk bedekt worden, niet met aarde. En de kuilen moeten driemaal zo diep worden als nu. Dat zijn de instructies.’

				‘Kalk?’ De man keek naar de lege kruik en smakte hem daarna tegen een muurtje, waar hij in scherven kapot sloeg. ‘Denkt u soms dat we metselaars zijn? Waar moet ik in hemelsnaam kalk vandaan halen?’

				‘Dat weet ik niet, dat moet u zelf maar uitzoeken. Er zal hier toch wel ergens een bouwplaats zijn?’ Toen hij zag dat de man steeds glaziger begon te kijken, voegde Michel eraan toe: ‘Doe maar wat u goeddunkt. U weet vast wel wat voor geruchten er de ronde doen over u en uw mannen. Dat u de pest opzettelijk verspreidt, zodat u verzekerd blijft van werk.’

				Hij had het laatste woord nog niet uitgesproken of de man gaf hem zó’n oplawaai dat hij bijna tegen de grond sloeg. Michel wankelde en bracht zijn hand naar zijn wang, maar rechtte toen zijn rug en sprak met alle trots die hij in zich had: ‘Op deze manier drukt u de praatjes niet de kop in. Het is in uw eigen belang dat u doet wat ik zeg. Door kalk te gebruiken, laat u zien dat u besmetting wilt voorkomen. Mij is het om het even, maar als ik u was, zou ik het maar doen.’

				Vanuit het groepje sandapilaires, die om hun baas waren gaan staan, klonk protest en verontwaardigd geschreeuw. Ondanks de pijn aan zijn wang en de angst opnieuw een klap te krijgen, voelde Michel dat zijn hart een vreugdesprongetje maakte: hij had de geruchten uit zijn duim gezogen, maar het leek wel te werken. Schouderophalend maakte hij aanstalten om te vertrekken.

				‘Wacht even!’ schreeuwde de reus met dubbele tong. ‘Als het aan mij lag, mocht deze ondankbare stad tot en met de laatste inwoner uitsterven. Maar een paar vrienden van me hebben hier familie. Goed dan, ik ga op zoek naar kalk. En wat moet ik daarna doen?’

				‘Dat heb ik al gezegd. Dieper graven.’ Michel bewoog zijn arm een paar keer in horizontale richting. ‘Een laag lijken, een laag kalk, enzovoort. Tot de kuil vol is.’

				Hij wachtte het antwoord niet af, maar keerde de groep de rug toe en liep weg, terwijl de alarbres en de sandapilaires de koppen bij elkaar staken. Hij wandelde langs de façade van de Saint Pierre-kathedraal en kon wel juichen. Drie jaar eerder, in Bordeaux, had hij Ulrich van Mainz gediend als eenvoudige assistent, zoals het een onervaren baccalaureus betaamde. Maar nu kon hij voor het eerst bevelen uitdelen en gehoorzaamheid eisen. Dat bedwelmende gevoel deed de vernedering van de zojuist gekregen klap teniet.

				Hij was in de buurt van zijn studentenhuis en besloot er even binnen te gaan om snel iets te eten, zich te wassen en zich om te kleden. Hij deelde zijn kamer op de eerste verdieping met een medestudent, Jehan Pedrier, maar de ruimte was zo klein dat als een van hen een meisje meebracht, de ander op straat moest wachten. Daarbij kwam dat zowel Michel als Jehan nogal wat boeken bezat; de eerste hoofdzakelijk Griekse werken, waarvan het omslag in het Latijn of Provençaals de indruk wekte dat het om bijbelteksten of gebedsboeken ging, terwijl de inhoud in werkelijkheid weleens van geheel andere aard was; de tweede geneeskundige verhandelingen, hoog opgetast tot een wankele stapel die elk moment leek te kunnen omvallen, zodat degene die in het bed lag eronder bedolven zou worden. Een urinaal dat zelden werd geleegd, maakte de kamer nog bedompter, maar de in de noordvleugel gelegen gemeenschappelijke privaten waren al sinds onheuglijke tijden onbruikbaar en werden zoveel mogelijk door iedereen gemeden. De huur, niet bepaald laag voor zo’n hok, verdween in de zakken van de docenten, die gewoonlijk ook kamers verhuurden in hun eigen huis.

				Toen Michel bij de hoge, houten zuilengang kwam, zag hij daar tot zijn verbazing een onbekende uit de schaduw stappen en op hem af komen. Het was iemand van een gemiddeld postuur, van top tot teen in een zware, zwarte schoudermantel gehuld alsof de verzengende hitte hem in het geheel niet deerde. Ook zijn kraag was zwart en had, hoewel elegant en goed gesneden, geen kanten versiersels. Al met al leek het toch al bleke gezicht van de man hierdoor nog doodser. Een indruk die nog versterkt werd door zijn zware oogleden, zijn grijzende haar, zijn onbehaarde gezicht en de diepe groeven om zijn mond.

				‘Mijnheer de Nostredame, als ik me niet vergis,’ fluisterde de onbekende.

				Michel bleef op een afstandje staan, onwillekeurig op zijn hoede.

				‘Dat klopt. Met wie heb ik het genoegen?’

				De ander plooide zijn lippen tot een klein glimlachje.

				‘Mijn naam is Molinas, Diego Domingo Molinas. Ik ben helemaal uit Spanje gekomen om u te ontmoeten. Het is helaas niet zo’n geschikt moment, daar ben ik me van bewust, maar...’

				Toen hij het woord ‘Spanje’ hoorde vallen, fronste Michel zijn voorhoofd. ‘Mijnheer,’ zei hij bruusk, ‘u komt inderdaad op een hoogst ongelegen moment. De pest heerst hier en ik heb mijn handen vol. We kunnen beter op een ander tijdstip praten.’

				De man met de zwarte mantel leek allerminst uit het veld geslagen. Integendeel, zijn glimlach werd breder, al ontbrak elk spoor van warmte.

				‘Michel de Nostredame, één woord is genoeg om u van gedachten te laten veranderen.’ Hij dempte zijn stem en fluisterde nauwelijks hoorbaar: ‘Abrasax.’

				Michel schrok op, maar zijn fronsrimpel was op slag verdwenen. Hij stapte naar voren, bijna in vervoering.

				‘Broeder!’ riep hij uit. ‘Neem me niet kwalijk. Ik had geen idee... Vertel op: wat kan ik voor u doen?’

				De verboden boeken

				Michel de Nostredame vroeg hartelijk: ‘Wat scheelt eraan, mijnheer?’ Molinas, die vervuld was van vreugde nu hij eindelijk de prooi te pakken had waar hij al een jaar op aasde, herstelde zich ogenblikkelijk.

				‘O, niets. Vergeef me. Ik ben vermoeid door de reis en nu zit ik ook nog midden in een pestepidemie.’ Inwendig maakte hij zichzelf bittere verwijten vanwege zijn onachtzaamheid.

				‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ antwoordde de student joviaal. ‘Maar als u zo goed op de hoogte bent van de occulte filosofie dat u Abrasax kent, zult u zeker nieuwsgierig zijn naar mijn bescheiden bibliotheek.’

				‘Absoluut. Maar ik wil u niet van uw drukke werkzaamheden afhouden, vooral niet onder deze omstandigheden...’

				‘Geen zorgen, ik heb alle nodige instructies al uitgedeeld. Loopt u maar mee, en let niet op de rommel. Die is grotendeels van mijn kamergenoot, Jehan Pedrier.’

				Terwijl Nostredame, die een grote bos sleutels van zijn gordel had gehaald, de deur van het studentenhuis opende, had Molinas de gelegenheid het gezicht en de lichaamsbouw van de jongeman van dichtbij te bekijken. Hij was gespierd maar lenig en bewoog zich haast té soepel. Daardoor kwam hij overdreven zelfverzekerd over, wat hij niet probeerde te verhullen. Hij had een intelligent gezicht met een haakneus en doordringende, levendige en ietwat brutale ogen. Zulke ogen, dacht Molinas – die er dol op was andermans gezichtsuitdrukking te doorgronden – konden in een mum van tijd omschakelen van ernst naar vrolijkheid zonder dat de gespreksgenoot van de student diens ware gemoedstoestand zou kunnen raden, omdat zijn gebarenspel niet onderdeed voor dat van een doorgewinterde toneelspeler. Precies het soort man dat Molinas, zelf een kille rationalist in hart en nieren, intens verafschuwde.

				Toen ze de nauwe, met houten panelen beklede gang door waren gegaan, opende Michel met een andere sleutel de deur naar een met boeken volgestouwd kamertje dat bijna geheel in beslag werd genomen door twee naast elkaar geplaatste, kale bedden. Verdachte vlekken op de lakens verrieden dat hier twee jonge mannen woonden die het met de schoonmaak niet zo nauw namen en die niet vies waren van wat vrouwelijk gezelschap op zijn tijd.

				Nostredame stak meteen zijn hand uit naar een stapel boeken en sloeg er een open, waardoor er een wolk van stof opdwarrelde.

				‘Kijk!’ riep hij geestdriftig. ‘Dit is een zeer zeldzame uitgave!’

				Zonder het boek aan te pakken – alsof hij bang was zich vies te maken – wierp Molinas een blik op het kunstig uitziende titelblad. Daarop stond: Joannis de Monte Regio tabulae directionem profectionumque. Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo zeldzaam is dat boek niet. Regiomontanus oogstte veel waardering bij paus Sixtus vi, en zijn boeken zijn in Italië in heel wat bibliotheken te vinden. Hebt u niets opzienbarenders?’

				Nostredame liet zich niet uit het veld slaan en legde een paar boeken op bed, waarvan hij het dunste omhoog hield.

				‘Wat dacht u hiervan? Dit is het Planisphaerium van Ptolemaeus, onontbeerlijk voor het begrijpen van zijn Tetrabiblos. In heel Europa zijn er hooguit een stuk of vijf, zes. Ik heb er goed geld voor betaald.’

				Molinas veinsde belangstelling en bladerde het boek door; een in het Grieks opgesteld handschrift waarvan de inkt vervaagd was. In zijn hart verlangde hij echter naar iets concreters. Hij had het woord ‘Abrasax’ laten vallen zonder de betekenis ervan te kennen, maar in de wetenschap dat het de gewenste uitwerking zou hebben. Hij had het voor het eerst gehoord in de vochtige onderaardse gangen van de Inquisitie van Avila, uit de mond van een oude vrouw die in 1527 gevangen was genomen in het kader van het onderzoek naar de jurginas, de heksen van Navarra. Vanwege haar leeftijd was de vrouw niet gemarteld, maar alleen gegeseld. Tussen haar pijnkreten door had ze de afschuwelijke amulet die ze bij zich droeg, aangeroepen als ‘Abrasax’. Gekleed als eenvoudig familiare van de Spaanse Inquisitie had Molinas zich niet kunnen bemoeien met het verhoor, dat werd geleid door kardinaal Manrique. Maar dat vreemde woord had hij onthouden, en hij had zich voorgenomen de betekenis ervan te achterhalen.

				De tweede keer dat hij het hoorde was tijdens het vooronderzoek tegen een beroemde, verfoeilijke arts, dokter Eugenio Torralba, die ervan werd verdacht zich in te laten met een duivels wezen dat Zequiel heette. Torralba had bekend deel uit te maken van de zogenaamde ‘Kerk der Verlichting’, die ‘Abrasax’ als wachtwoord had. Hij was tot die sekte toegetreden toen hij in 1527 tijdens de pestepidemie van Bordeaux de oprichter, Ulrich van Mainz, had leren kennen. Diens jonge knecht, Michel de Nostredame, spruit van de Spaans-Joodse familie der Ben Astruch’s en van de Santa Maria’s, leek al net zo goed op de hoogte te zijn van occulte kunsten als zijn meester...

				Nu Michel hem gedrukte boeken en antieke handschriften liet zien, wachtte Molinas vol ongeduld op het onvermijdelijke ogenblik waarop de student een of ander hekserijhandboek zou openslaan. Op dat moment zou de laatste telg van dat goddeloze gespuis verloren zijn.

				Maar het liep uit op een teleurstelling. Het meest compromitterende boek dat de student hem liet zien was een handgeschreven exemplaar van het vermaarde Albertus de Grote, een verzameling aforismen en recepten, opnieuw uitgebracht door Albertus Magnus.

				‘De tekst is wel wat verouderd, maar er staat veel interessants in,’ merkte Nostredame op terwijl hij het boek eerbiedig en voorzichtig opensloeg. ‘Zo zou er eens grondig onderzoek moeten worden gedaan naar het gebruik van geitenmest ter genezing van tumoren, zoals hij in zijn derde boek voorstelt. De geit is per slot van rekening de enige diersoort die nooit kanker krijgt.’

				Molinas kon zijn ongeduld niet langer verbergen.

				‘Hebt u niet iets wat nóg zeldzamer is? Ik bedoel...’ hij dempte zijn stem enigszins, ‘... een boek dat door priesters wordt verworpen?’

				Nostredame trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Bedoelt u soms grimoires, of iets in die richting?’

				‘Ja. Iets over onze god, Abrasax.’

				Molinas vervloekte zichzelf vanwege zijn gebrek aan geduld. Bij het horen van die laatste opmerking had Nostredame zich in zijn volle lengte opgericht. Hij stak een priemende wijsvinger in de richting van de vreemdeling en riep met een van woede vervulde blik: ‘Er bestaat maar één God: de drie-enige!’ Hij wees op de deur. ‘Ik weet niet wie u bent, mijnheer, maar ik beveel u onmiddellijk te vertrekken! U bent duidelijk een provocateur en u hebt geen flauw idee wat “Abrasax” betekent. Maak dat u wegkomt, voor ik u eruit schop!’

				Even was Molinas bang dat de jongeman hem zou slaan. Hij greep naar de dolk, een misericordia met een spits lemmet, die hij onder zijn mantel verborgen hield. Intussen haastte hij zich naar de deur en glipte de straat op, zijn hoofd weggedoken tussen zijn schouders. Hij voelde zich zo vernederd dat hij bijna niet achterom durfde te kijken. Nostredame stond nog in de deuropening en keek hem ziedend na. De Spanjaard sloeg de eerste de beste steeg in.

				Om de hoek bleef hij met zijn rug tegen de muur van een bouwvallig huisje staan uithijgen, alsof hij hard gerend had. De schaamte vanwege zijn nederlaag, hoe groot ook, was niets vergeleken bij de verbittering die hij voelde vanwege zijn eigen onachtzaamheid. Hij verdiende straf. Hij liet zijn rechterhand onder zijn mantel naar het foedraal glijden en trok de dolk eruit, die spits en vlijmscherp was. Enkele ogenblikken liet hij het lemmet glinsteren in het licht van de ondergaande zon, daarna stak hij het diep in zijn linkerarm. Zijn ogen vulden zich met tranen. Nog niet tevreden draaide hij de dolk een paar keer rond in de wond, tot de pijn zo hevig werd dat hij vreesde zijn bewustzijn te verliezen. Hij klemde zijn kiezen op elkaar, trok de dolk uit de wond en deed hem opzettelijk langzaam terug in het foedraal. Op de plek van de gewonde arm raakte zijn mantel doordrenkt van het bloed, wat deels werd verbloemd door de kleur van de stof.

				Molinas voelde zich enigszins opgelucht. Behoedzaam liep hij naar het begin van het steegje, terwijl hij met zijn hand de pijnlijke steekwond dichtdrukte. Hij zag hoe Michel de Nostredame het studentenhuis verliet en zich haastig in de richting van de Saint Firmin-kerk begaf. Hij volgde hem op een afstandje, ietwat wankel op zijn benen. Bij elke stap sijpelden er druppels bloed op de grond, maar daar was niemand getuige van.

				In de grote tent, waar de eerste fakkels al brandden, waren inmiddels de door de prostituees gesteriliseerde lakens aangekomen. Corinne was samen met een hele groep vriendinnen druk in de weer en hielp de studenten de zieken op de lakens te leggen. Ze maakte zich niet druk om haar schouderbandjes, die af en toe omlaag gleden zodat haar pronte, uitnodigende boezem zichtbaar werd, maar tussen al die stervenden was er niemand die zich druk maakte om dat soort futiliteiten. De jammerklachten overstemden alle andere geluiden, de lichamen trokken koortsachtig samen, en mannen en vrouwen waren nog slechts omhulsels van pijn. De grond was zo langzamerhand doordrenkt met pus, waardoor de lucht steeds verstikkender werd.

				Molinas bleef op enige afstand staan, maar dichtbij genoeg om te horen hoe Rabelais tekeerging toen hij Nostredame zag terugkeren.

				‘Verduiveld! Waar zat je? De sandapilaires zijn bij me geweest om zich te beklagen. Jij zou opdracht hebben gegeven de lijken onder een laag kalk te begraven. Is dat waar?’

				‘Helemaal waar. Hebben ze het gedaan?’

				‘Ja, maar ze vragen zich af waarom. Dat vraag ik me ook af... Wat sta je nou om je heen te kijken? Zoek je soms iemand?’

				Molinas trok zich schielijk terug achter het tentdoek. Hij kon de stem van Nostredame nog steeds horen, al klonk die nu zachter.

				‘Heb jij hier ergens een kerel met een roofvogelgezicht en een grote, zwarte mantel gezien? Hij was gisteren rond het middageten in La Soche.’

				‘Nee, niet dat ik weet. En het is je misschien nog niet opgevallen, maar ik heb wel iets anders aan mijn hoofd.’ Rabelais klonk geïrriteerd, maar niet al te erg. ‘Hoezo, wie zou dat moeten zijn?’

				‘Ik vermoed dat het een spion van de Inquisitie is.’

				‘Nou, laten we dan maar hopen dat hij ziek wordt en crepeert... Ah, daar is Corinne. Haar borsten hangen eruit. Goed zo, meisje, maar het schikt nu even niet.’

				Molinas hoorde hoe er even gelach opklonk, waarna het meisje enigszins hees zei: ‘Ik wilde even weten of mijn vriendinnen en ik verder nog iets kunnen doen. Wie heeft hier de leiding? François of Michel?’

				‘Wij allebei,’ antwoordde Rabelais. ‘Nee, volgens mij kunnen jullie wel weg, of niet, Michel?’

				‘Ja. Blijf allemaal zo veel mogelijk op je kamer tot alles voorbij is. Eet in de taveerne, maar ga niet naar buiten en laat geen klanten binnen. Heel Montpellier staat bij jullie in het krijt voor wat jullie gedaan hebben.’

				Corinne grijnsde ironisch.

				‘We weten heel goed wat voor dank we kunnen verwachten. Goed, heren studenten, als jullie ons nodig hebben, weten jullie ons te vinden.’

				Rabelais gaf haar een knipoog.

				‘Ik denk dat we jullie binnenkort wel weer nodig hebben.’ Hij wachtte tot de meisjes weg waren en wiste zich toen het zweet van zijn voorhoofd en zijn nek, die ondanks zijn niet al te gespierde lichaamsbouw kort en gedrongen was. ‘Jij lijkt er tenminste duidelijke ideeën op na te houden,’ zei hij tegen zijn vriend. ‘Hier weten we eigenlijk geen van allen goed wat we ermee aan moeten. We mogen dan wel toekomstige artsen zijn, maar hoe we een epidemie aan moeten pakken, weten we niet.’

				‘Dat komt doordat alles wat we geleerd hebben puur theoretisch is. Grammatica, retorica, filosofie... Alsof er bij geneeskunde alleen maar theorie komt kijken.’ Uit de getergde toon waarop Nostredame het zei, viel duidelijk op te maken dat het onderwerp hem al veel langer bezighield. ‘Het is dat we Romier hebben, want die laat ons tenminste nog eenmaal per jaar een – let wel, slechts één – lijk ontleden, anders zouden we niet eens weten hoe het menselijk lichaam in elkaar zit. Ook jouw mentor, meester Jean Scuron...’

				‘Schyron,’ verbeterde Rabelais.

				‘Wat leert die je nou helemaal? Hippocrates en Galenus, Galenus en Hippocrates, en een hele berg nutteloze informatie. Als mijn grootvader geen apotheker was geweest...’

				De rest van zijn woorden kon Molinas niet verstaan omdat ze werden overstemd door klokgelui van de noodklok, gevolgd door het geratel van karren die nog meer pestlijders naar het lazaret brachten. Hij hinkte weg, profiterend van de ingevallen duisternis, die hem goed van pas kwam. Zijn linkerarm deed verschrikkelijk veel pijn en zijn mantel was aan die kant doorweekt van het bloed. Toch sijpelden er geen vermiljoenrode druppels meer op de grond, wat betekende dat het bloeden gestopt was.

				Hij wist niet goed waar hij heen zou gaan. In geen geval naar de herberg, waar de deuren ongetwijfeld vergrendeld waren. Evenmin naar het prioraat van de dominicanen, wat te ver lopen was nu zijn krachten afnamen. Hij wist dat er iets verderop een franciscaner klooster was, maar hij zou nog liever op straat sterven dan naar de gezworen vijanden van zijn eigen orde gaan, waar hij zijn identiteit zou moeten prijsgeven.

				Er zat niets anders op dan genoegen te nemen met een noodoplossing. Als pestlijders werden afgevoerd, lieten de verplegers de voordeur meestal openstaan. Hij hoefde alleen maar een verlaten huis te vinden dat niet verzegeld was en dan kon hij in elke willekeurige kamer gaan liggen, met uitzondering van die waarin de huiseigenaren hun doodsstrijd hadden geleverd.

				Molinas had al iets geschikts op het oog: een huis van twee verdiepingen met een houten zuilengang en spitsboogvensters. Maar door een gelukkig toeval, of liever gezegd een voorteken, werd hij op andere gedachten gebracht: vanaf de andere kant van de maanverlichte steeg kwam een jongeman aangesneld in een tabbaard met pofmouwen en een nauwsluitende roodfluwelen broek. Molinas herinnerde zich dat hij hem in La Soche rechts naast Rabelais had zien zitten en dat Nostredame hem Jehan had genoemd. Jehan Pedrier? Op zoveel geluk durfde hij niet te hopen, maar dat het een student was, wist hij zeker. Het was het proberen waard.

				Hij deed een paar stappen naar voren en klampte de jongeman aan. ‘Mijnheer Michel de Nostredame, als ik me niet vergis?’ En haastig voegde hij eraan toe: ‘Wat een geluk dat ik u tref! Kijk eens wat ze met mijn arm gedaan hebben!’

				‘Ik ben Michel de Nostredame niet,’ antwoordde de student, ‘maar ik ken hem wel. Hij is mijn kamergenoot.’ Onwillekeurig wierp hij een klinische blik op de gewonde arm en de met bloed besmeurde mantel. ‘Mijn god! Wie heeft u zo toegetakeld?’

				‘Plunderaars,’ antwoordde Molinas gespeeld moeizaam. ‘Ze roven de verlaten huizen leeg. Als iemand ze probeert tegen te houden, trekken ze hun mes.’

				Voorzichtig schoof de student de mantel van de vreemdeling opzij en bestudeerde de wond.

				‘Dat ziet er niet uit als het gevolg van een messteek. Eerder van een dolkstoot. Waarom was u uitgerekend op zoek naar Michel de Nostredame?’

				‘Er is me verteld dat hij een bijzonder getalenteerd arts is.’

				De jongeman zei smalend: ‘Hij is geen arts. Hij is baccalaureus in de medicijnen, net als ik. En wat zijn talent betreft... tja, hij gelooft zelf in elk geval dat hij dat heeft.’ Hij wees naar de andere kant van de steeg. ‘Kom, ik loop met u mee naar het lazaret. Daar kunt u zich laten behandelen.’

				Met voorgewende angst riep Molinas: ‘O, nee! Godzijdank heb ik tot nu toe aan de pest weten te ontsnappen. Ik wil me daar niet laten besmetten!’

				Even dacht de jongeman na. Toen zei hij: ‘Het studentenhuis waar ik woon, is hier vlakbij. Als u met mij meegaat, kan ik uw arm provisorisch verbinden. Maar het moet wel snel, want mijn vrienden wachten op me.’

				‘Ik ben u enorm dankbaar, mijnheer...’

				‘Jehan Pedrier. Kom, we hebben geen tijd te verliezen.’

				Opnieuw liep Molinas de straat naar het universiteitsgebouw door. Een groot deel van de tijd zweeg Pedrier. Niemand had de moeite genomen de straatlantaarns te ontsteken, en de student had al zijn aandacht nodig voor het omzeilen van putten, afvoerkanalen en de huisraad die door de alarbres tijdens hun plundertochten op straat was gegooid. Uiteindelijk stelde hij de vraag die hem blijkbaar al een tijdje had dwarsgezeten. ‘Wie heeft met u gesproken over Michel de Nostredame? Zoals ik al zei, is hij mijn kamergenoot. Ik wist niet dat hij zo beroemd was.’

				Molinas hoorde een spoortje van onmiskenbare afgunst in de stem van de student en besloot dat maar eens uit te buiten.

				‘O, beroemd is hij zeker wel. Ik kom uit Spanje en daar heb ik zijn naam gehoord van iemand die in Avignon met hem gestudeerd had. Ik dacht dat hij daar was afgestudeerd.’

				‘Hij heeft wel in Avignon gestudeerd,’ zei Pedrier kortaf, ‘maar hij is niet afgestudeerd. Hij moest zijn studie onderbreken vanwege de pest van 1524 en de bezetting van de Provence door de Connétable van Bourbon. Daarom is hij, toen de vrede was hersteld, na jaren van rondzwerven hier in Montpellier beland: hij heeft hier zijn studie hervat en is nu bezig die af te ronden.’

				‘Klopt het dat hij in Bordeaux assistent was van een beroemd arts? Ulrich... Ulrich van...’

				‘Ulrich van Mainz. Eerder een heksenmeester dan een arts, zou ik zeggen. Denkt u zich eens in: hij behandelde de pestlijders door een kruis in hun rug te snijden en daar muizenbloed overheen te gieten.’ Intussen waren ze bij de zuilengalerij van het studentenhuis aangekomen. Terwijl hij de sleutel in het slot stak, zei de student: ‘Ik geloof dat Michels slechte naam vooral te wijten is aan zijn grootvader Saint-Rémy, een apotheker die zijn kruiden uit India en China liet komen. En aan bepaalde boeken die een goed christen niet zou willen lezen.’

				Bij die woorden ging er een schok van vreugde door Molinas heen. Terwijl hij de kamer voor de tweede keer die dag bezocht, vroeg hij tussen neus en lippen door: ‘Boeken? Wat voor boeken?’

				‘Dat zult u zo wel zien.’ Onthutst bleef Pedrier naast het bed staan. ‘Blijkbaar is Michel hier vanmiddag geweest. En natuurlijk heeft hij weer eens niet opgeruimd.’ Hij pakte wat boeken op die her en der op het bed lagen. ‘Kijk toch eens! Hij heeft zijn papiertroep ook op mijn helft gelegd, alsof hij de enige is die hier woont!’

				Molinas wachtte tot de boosheid van de jongeman enigszins was bekoeld, maar speelde wel in op diens ergernis.

				‘Zijn dat de verboden boeken waar u het over had?’

				‘Nee, nee, die heeft hij verstopt. Laat me nu eerst uw wond maar verzorgen, dan kan ik ze u daarna altijd nog laten zien.’

				Pedrier maakte het bed vrij, pakte wat verband uit een wormstekige dekenkist en vroeg Molinas zijn arm te ontbloten. Bij het zien van de wond floot hij even.

				‘Grote genade! Dat wapen moet heel spits en vlijmscherp geweest zijn! Als de dolk van een huurmoordenaar.’

				‘Dat gespuis is tot alles in staat,’ bromde Molinas, zich op de vlakte houdend.

				De student waste de wond uit met water uit een kruik, en wikkelde er daarna stevig een groot stuk verband omheen.

				‘Als de huid eromheen opzwelt, wat waarschijnlijk het geval zal zijn, moet u er koude kompressen op leggen. Dan stroomt het bloed na een paar dagen wel weer weg.’

				Het was duidelijk dat hij de vreemdeling snel de deur uit wilde werken. Maar Molinas’ nieuwsgierigheid was nog niet bevredigd.

				‘U had het over verboden teksten die uw vriend in zijn bezit heeft,’ bracht hij de student in herinnering. Hij voelde zich geroepen erbij te zeggen: ‘Ik verzamel zeldzame boeken, moet u weten.’

				‘Goed, kijk maar onder het bed. Pak een willekeurige tekst en oordeel zelf.’

				Molinas deed wat hem gezegd werd. Een ogenblik later trok hij vanonder de stromatras een dik, in leer gebonden handschrift tevoorschijn. Hij sloeg het op goed geluk open en liet zijn oog op een eenvoudige illustratie vallen – een tekening van een bloem die hij nog nooit gezien had. Onmiddellijk krulden zijn kille mondhoeken op tot een voor hem ongebruikelijke glimlach.

				‘Kijk eens aan,’ fluisterde hij. ‘Precies wat ik zocht.’

				De gevangen kraai

				Opnieuw luidden de klokken van Montpellier, maar nu klonken ze vrolijk. Tien dagen nadat de pest was uitgebroken leek die bezworen en kwamen de karren met pestlijders halfleeg bij de Saint Firmin aan, wat de last van de paarden aanzienlijk verlichtte. In de tent van het lazaret was nog maar een gering aantal bedden bezet en de patiënten herstelden zich snel. Een golf van optimisme hing over het plein, dat verwarmd werd door de nog aangename ochtendzon.

				Rabelais griste een kruik uit de handen van een slungelige student en dronk zo gulzig dat de wijn langs zijn kin droop.

				‘Wie had dat kunnen denken?’ vroeg hij aan Michel, nadat hij vrolijk een flinke boer had gelaten. ‘Montpellier is gered, terwijl er in de Provence en de Languedoc nog steeds mensen sterven. Het is een wonder! Vertel me nu maar eens hoe je dát voor elkaar hebt gekregen.’

				‘Dat heb je zelf gezien,’ zei Michel, die bescheidenheid voorwendde. ‘Elementaire hygiënemaatregelen, schoonhouden, regelmatig wassen. Meer niet.’

				Honoré Castallan, de slungelige student, pakte de wijnkruik weer uit de handen van Rabelais. ‘Ons houd je niet voor de gek, Michel,’ zei hij. ‘Achter die maatregelen van jou gaat vast een theorie schuil. Jij lijkt ervan overtuigd dat ziekten via de lucht, de ademhaling of lichamelijk contact van de ene persoon op de andere worden overgebracht. Maar er is geen docent die ons dat soort dingen leert.’

				Michel lachte, maar voelde zich toch een beetje onbehaaglijk. Zelfs onder vrienden moest hij oppassen geen meningen te verkondigen die afweken van het academische standpunt. De Inquisitie had overal oren en ogen. ‘Nee hoor, ik heb geen theorie,’ zei hij voorzichtig. ‘Ik ga gewoon uit van de stellingen van Hippocrates over de rol van het klimaat en de ligging van een stad bij de verspreiding van ziekten. In de Provence en de Languedoc is het droog en waait de wind uit het zuiden, en dus hebben de mensen daar veel flegma en lichaamssappen. Daarom moet je water gebruiken om...’

				Rabelais barstte in lachen uit.

				‘Hou toch op, Michel. Dat geloof je toch zeker zelf niet. Ik heb er spijt van dat ik je bij de inschrijving geen hardere klap heb verkocht.’

				Rabelais doelde op de inschrijvingsceremonie, die aan de universiteit van Montpellier op bijzondere wijze voltrokken werd. Als de aspirant-student eenmaal door de raad was ondervraagd over een willekeurige ziekte en de kanselier de investituursformule – Indue purpuram, conscende cathedram et grates age quibus debes – had uitgesproken, mocht hij in zijn rode toga met wijde mouwen naast zijn toekomstige docenten gaan staan. Maar eerst mochten al zijn medestudenten hem een klap geven, wat de meeste van hen maar al te graag deden, waarna ze zich verkneukelden om het van pijn vertrokken gezicht van het groentje.

				Opgelaten veranderde Michel van onderwerp.

				‘Heeft een van jullie eigenlijk al iets van Antoine Romier gehoord?’ Honoré Castallan liet de kruik, waar hij net weer een flinke teug uit wilde nemen, zakken. ‘Die is gisteravond teruggekomen. Hij moet hier ergens rondlopen... Ja, kijk, daar staat hij, naast die zieke. Kom, laten we hem even gaan begroeten.’

				Toen Romier de drie studenten aan zag komen, rechtte hij zijn rug, met een brede glimlach op zijn vriendelijke gezicht.

				‘Ik wilde jullie net gaan zoeken!’ riep hij. Hij liep op Rabelais af en greep zijn hand. ‘Ik heb het bijzonder met u getroffen. Ik had verwacht dat Montpellier bij mijn terugkomst aan de rand van de afgrond zou staan, maar in plaats daarvan zie ik dat de epidemie voorbij is. Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen?’

				Tevergeefs probeerde Michel zijn ergernis te verbijten.

				Gelukkig wees Rabelais in zijn richting.

				‘Dat is geheel te danken aan mijnheer de Nostredame hier. Ik weet niet wat er in zijn hoofd omgaat, maar zijn ideeën lijken te werken en hij heeft er vele levens mee gered.’

				Romier keek Michel lachend aan.

				‘Het vertrouwen dat ik als mentor in u heb gesteld was blijkbaar terecht. Ik heb de schone lakens zien liggen. Het viel vast niet mee om medicijnenstudenten in wasvrouwen te veranderen.’

				‘Och, de meisjes van La Soche hebben ons een handje geholpen,’ antwoordde Michel, die zijn best deed zijn vergenoegdheid te verhullen.

				Romier kreeg een ondeugende blik in zijn ogen. ‘Ah! Zit dat zo? Nou, als ik jong was, zou ik wel weten hoe ik ze daarvoor had bedankt. Dat moeten jullie nu dan maar doen. Voor deze ene keer betaalt de faculteit. Ga namens mij maar naar mijnheer Mulet, de schatmeester.’

				Rabelais maakte een komische buiging.

				‘Komt voor elkaar, daar kunt u op rekenen.’

				‘En wat u betreft, mijnheer Rabelais, u hebt u er voortreffelijk doorheen geslagen. Naar mijn mening bent u klaar om af te studeren. Ik zal erover praten met uw mentor, meester Schyron. We zullen u het examen zo spoedig mogelijk afnemen.’

				‘Maar ik sta nog maar een paar maanden ingeschreven!’

				‘Dat doet er niet toe. Hoe oud bent u?’

				‘Zesendertig.’

				‘De juiste leeftijd. Trouwens, u staat al bekend als zeer kundig. Nog een paar maanden en u bent arts.’

				Nostradamus fronste zijn wenkbrauwen. Hoe goed hij ook met Rabelais bevriend was, dit kon hij niet verkroppen. Dat de pest bestreden was, was zíjn verdienste, en van niemand anders. Bovendien had hij al jaren van studie achter de rug. Uiteraard kwam hij van een onbeduidende universiteit in Avignon, terwijl Rabelais in Parijs gestudeerd had, maar hij had het sterke vermoeden dat hij werd achtergesteld vanwege zijn Joodse afkomst.

				Hij lachte als een boer die kiespijn had.

				‘Gefeliciteerd, François!’ riep hij zonder veel overtuiging. ‘Heb je al bedacht wat het onderwerp van je proefschrift wordt?’

				‘Jazeker,’ antwoordde Rabelais met een uitgestreken gezicht. ‘Het wordt een commentaar op Arduins bekende traktaat over de kunst van het beschaafd scheten laten in gezelschap.’

				‘Uit mijn ogen, jullie!’ beval Romier gespeeld streng. ‘En vergeet niet u bij de heer Mulet te melden!’

				‘Alsof we dat zouden vergeten,’ merkte Rabelais op. Hij sloeg zijn armen om de schouders van Michel en Honoré en trok ze mee.

				Een paar uur later zaten de drie studenten, die gezelschap hadden gekregen van Antoine Saporta, François Robinet en Guillaume Rondelet, vrolijk te eten bij La Soche, dat zijn deuren weer geopend had. Corinne kwam opgewekt en ondeugend als altijd met twee andere meisjes bij hen zitten: Marie, een roodharig meisje met een lelieblanke huid en sprankelend groene ogen, en Jumelle, een ietwat verlegen brunette met krulletjes die over haar hoge voorhoofd vielen.

				Terwijl de waard een heerlijk gekruide kalfspastei op tafel zette, boog Rabelais zich iets naar Michel over.

				‘Je trekt een lang gezicht, makker, en ik kan wel raden waarom. Maak je geen zorgen, iedereen weet dat het bestrijden van de pest jóúw verdienste is, ook Romier. Dat ik zou afstuderen stond al een tijdje vast. Mijn mentor, Schyron, vertelde het me al op het moment dat ik me inschreef.’

				Toen de wrok die hij had proberen te verhullen zo openlijk onder woorden werd gebracht, loog Michel botweg: ‘Dat kan me op dit moment helemaal niets schelen.’ Daarna vroeg hij: ‘Heeft een van jullie die Spanjaard met de zwarte mantel die een dag of tien geleden in mijn kamer was ooit nog gezien?’

				Wrevelig zei Antoine Saporta: ‘Daar gaan we weer! Waarom maak je je daar toch zo druk over? Hij heeft je in feite niets gedaan.’

				‘Uit mijn kamer zijn boeken verdwenen.’

				‘Boeken? Wat voor boeken?’ Toen hij zag dat Michel niet van plan was antwoord te geven, haalde Saporta zijn schouders op. ‘Pedrier, je kamergenoot, zal ze wel gepakt hebben.’

				‘Het was Pedrier niet. Die interesseert zich niet voor mijn lectuur.’

				Rabelais schudde zijn hoofd. Hij richtte zich tot de meisjes.

				‘Herinneren jullie je die man met die zwarte mantel? Is hij hier nog een keer geweest?’

				‘De taveerne is pas sinds vandaag weer open,’ antwoordde Corinne. En ze voegde eraan toe: ‘Ik herinner me die kerel nog goed. Zo bleek als een doek en met een hoofd als een doodskop.’ Ze gruwde. ‘Met zo’n vent zou ik nooit naar bed gaan.’

				‘Dat vraagt ook niemand van je. Jouw verrukkelijke geheimen zijn voor óns bestemd. Of nee, voor Michel, de held van de dag.’

				‘Volgens mij heeft Michel meer belangstelling voor Jumelle dan voor mij. Als je niet had beweerd dat hij een held was, had ik durven zeggen dat hij haar met zijn ogen verslindt.’

				Michel, die toch verre van verlegen was en op dat moment in beslag werd genomen door tal van tegenstrijdige gedachten, bloosde. Zijn ogen werden inderdaad van tijd tot tijd naar de bedeesde, bevallige Jumelle getrokken. Zijn blik kruiste die van Jumelle, die haar kastanjebruine ogen onmiddellijk neersloeg. Tot zijn verrassing deed hij hetzelfde.

				Dat schouwspel was aan tafel niet onopgemerkt gebleven en er steeg een algemeen gelach op, waardoor de twee hoofdrolspelers nog meer in verlegenheid werden gebracht. Rondelet tuitte zijn rode lippen, die zijn met blonde krulletjes omlijste cherubijnengezicht een kinderlijke uitdrukking gaven.

				‘Ik geloof dat we vanavond getuige zijn van een ontluikende liefde,’ was zijn honingzoete commentaar.

				‘En dat is altijd mooi om te zien,’ sprak Corinne op het hoogtepunt van de hilariteit. Als een schooljuf wendde ze zich tot haar vriendin: ‘Kom op, juffrouw Jumelle, niet zo verlegen. Vanavond ligt er in uw bed niet zomaar iemand, maar de heer Michel de Nostredame, de illustere wetenschapper en epidemiebestrijder. Zeg, ik zie dat u uw korset helemaal tot aan uw hals hebt dichtgesnoerd. Maak het eens los, zodat meneer de dokter kan zien waar hij zich na het eten mee kan verblijden.’

				Jumelles oren gloeiden, wat weer nieuwe hilariteit opwekte. Het meisje nam de uitdaging aan. Vinnig rechtte ze haar rug en trok vol trots haar decolleté open.

				Rabelais floot zacht.

				‘Allemachtig, Corinne is goed bedeeld, maar Jumelle mag er ook wezen. Nu begrijp ik waarom ze haar “de tweeling” noemen.’

				Slecht op zijn gemak wierp Michel een vluchtige blik op die roomwitte huid, die alleen nog maar mooier werd door de moedervlek op de rechterborst. Om zich een houding te geven, bracht hij een beker wijn naar zijn mond en sloeg die tot op de laatste druppel achterover. Daarna ontmoetten zijn ogen opnieuw die van Jumelle, die ditmaal om hulp leken te vragen: haar trots van even geleden was alweer verdwenen. Plotseling voelde hij zich een lafaard. Bruusk zette hij de wijnbeker op tafel, stond op, liep naar het meisje toe en trok ruw haar kleding recht, zodat haar borsten weer bedekt waren.

				‘Kom, we gaan een eindje wandelen,’ zei hij. ‘Het wordt me hier te benauwd.’

				Rondelet schudde lachend zijn hoofd.

				‘Mijn god, het is echte liefde.’

				‘Leve de liefde!’ riep Rabelais met zijn diepe stem. ‘Vrienden, laten we drinken op onze tortelduifjes! Ook tijdens een pestepidemie gaat het leven gewoon door!’

				Michel sloeg geen acht op de kwinkslagen die volgden. Hij duwde Jumelle de straat op en ging, eenmaal buiten, zwijgend naast haar lopen zonder haar aan te raken. Pas toen ze al een eindje bij La Soche uit de buurt waren, merkte hij op neutrale toon op: ‘Je hebt geen mantel aan. Je zult het wel koud hebben.’

				‘Koud? Het is augustus en de zon heeft de hele dag geschenen.’

				‘Dat is waar ook. De zon scheen.’ Michel wist niet meer wat hij moest zeggen. ‘En nu staat de hemel vol met sterren.’

				‘Die bestudeer jij, hè? Dat vertelde Guillaume Rondelet.’

				Michel verschoot van kleur en vroeg in een opwelling: ‘Ben je met Guillaume naar bed geweest?’ Terwijl hij het zei, realiseerde hij zich hoe onnozel het was om zoiets aan een prostituee te vragen.

				Jumelle reageerde met een blik die ronduit verleidelijk was, misschien vanwege de manier waarop het maanlicht in haar pupillen weerkaatste. ‘Niet aan denken. Laten we liever gebruikmaken van het feit dat de straten uitgestorven zijn.’

				Ze pakte Michel bij zijn pols en trok hem mee naar de zuilengalerij van een bouwvallig huis met dichtgetimmerde ramen. Ze keek hem bijna uitdagend aan en maakte haar korset los. Daarna liet ze haar bloesje van haar schouders glijden, zodat haar volle, ronde borsten tevoorschijn kwamen. Opeens deed ze weer verlegen.

				‘Vind je ze mooi?’ vroeg ze aarzelend.

				‘Of ik ze mooi vind?’ Michel trok haar naar zich toe en zijn lippen zochten die van het meisje. Toen hij die gevonden had, duwde hij zijn tong tussen de tanden van Jumelle, die geen weerstand bood. Hun tongen buitelden om elkaar heen. Michels vingers knepen intussen zacht in een van haar borsten en trilden lichtjes bij het beroeren van haar stijf geworden tepel.

				Toen hij geen lucht meer kreeg, haalde hij zijn mond van de hare en liet hem zoekend omlaag glijden, naar de moedervlek die tegen haar roomwitte huid afstak. Hij drukte er een kus op en ging nog verder naar beneden, tot zijn tong haar tepel vond en eraan zoog alsof er ambrozijn uit druppelde.

				Juist op dat moment ging er een schok door Jumelle heen die sterker was dan die de sidderingen van genot bij haar teweegbrachten. Ze duwde Michels hoofd weg en wees naar de zuilengang van het huis aan de overkant. ‘Daar!’ fluisterde ze opgewonden. ‘Er staat iemand naar ons te kijken!’

				Michel keek in de richting die ze aanwees, maar zag niets.

				‘Wat zijn dat voor verzinsels?’ vroeg hij wrevelig. ‘Er is helemaal niemand!’

				Jumelle snoerde haar korset weer dicht en trok haar bloesje recht. ‘Kijk maar eens goed. Het is een man! Hij draagt een zwarte mantel en probeert zich te verbergen.’

				‘Dat is die vent!’ riep Michel woedend. Hij rende naar de zuilengang. Een schim probeerde zich tegen de muur plat te drukken in een poging zichzelf onzichtbaar te maken, maar de student greep de zoom van zijn mantel en trok hem met een ruk naar zich toe. Hij herkende het gezicht van de vreemdeling, dat nog bleker was dan daarvoor. De Spanjaard hield zijn ene arm tegen zich aan gedrukt, alsof hij die wilde beschermen.

				‘Ik hoop dat u een zwaard hebt, mijnheer!’ schreeuwde Michel buiten zichzelf van woede.

				Onder de zware oogleden van Molinas priemde een kille blik, maar hij was duidelijk van zijn stuk gebracht en misschien zelfs gewoon bang. ‘Misschien heb ik er wel een, maar u niet,’ zei hij met een stem waar slechts een lichte trilling in doorklonk. ‘U bent geen edelman, al heeft uw vader er alles aan gedaan om die indruk te wekken. U bent maar een armzalige Jood, de zoon van hele generaties van Joden. Een retaillon, een besnedene.’

				Michel hief zijn arm om de Spanjaard vol op zijn gezicht te slaan, maar de man was sneller dan hij. In een flits trok hij met zijn linkerhand een spitse dolk die fonkelde in het maanlicht. ‘Doe geen dwaze dingen,’ zei hij bars. ‘Laat me gaan of ik zal u moeten doden.’

				Jumelle slaakte een wanhopige kreet, waarna er haastige voetstappen klonken. Antoine Saporta was de eerste die aan kwam hollen, op de voet gevolgd door de andere studenten. ‘Wie u ook bent, gooi onmiddellijk dat mes op de grond,’ snauwde hij dreigend. ‘Anders komt u hier niet levend weg.’

				‘U zou natuurlijk ook kunnen proberen Michel te verwonden of te doden,’ klonk de stem van Rabelais achter hem, ‘maar hebt u enig idee wat wij dan met u zullen doen?’

				De Spanjaard hield zijn dolk nog steeds omhoog, terwijl hij de jongens, die als jagers om aangeschoten wild om hem heen stonden, om beurten een vernietigende blik toewierp.

				‘Jullie weten niet wie jullie voor je hebben,’ fluisterde hij licht hakkelend. ‘Wees gewaarschuwd: jullie spelen met je leven.’

				‘Voorlopig ben jij hier de enige die met zijn leven speelt,’ zei Saporta, en hij trok de vetersluiting van zijn jas los. Aan zijn gordel hing een korte sabel. Hij legde zijn hand op het gevest. ‘Nou, heb je al besloten of je die dolk laat vallen? Je weet heel goed dat je die moordplannen van je vanavond wel uit je hoofd kunt zetten.’

				‘Laten jullie me dan gaan?’

				‘Ja, dan laten we je gaan.’

				De Spanjaard aarzelde nog een ogenblik, maar stopte zijn dolk toen weer weg onder zijn mantel. Prompt sprong Rondelet boven op hem en greep hem bij zijn nek, terwijl Michel, die zich al veel te lang had ingehouden, hem een stomp in zijn gezicht gaf. Rabelais trok zijn vriend van de man af en stak waarschuwend zijn vinger in de lucht. ‘En nu vertel je ons eindelijk wie je bent, voordat we echt ons geduld verliezen.’

				‘Maar jullie hebben beloofd...’ protesteerde de Spanjaard.

				‘O, wees maar niet bang, we houden woord. Maar eerst moet je antwoord geven op die simpele vraag. Wie ben je, verdomme?’

				Half stikkend door de houdgreep van Rondelet hoestte de man een paar maal. Zijn lijkachtige gezicht was vertrokken van angst. Toch sprak er uit zijn antwoord nog steeds een zekere hoogmoed. ‘Ik ben... van de Spaanse Inquisitie.’

				‘Een lelijke kraai!’ riep Corinne, die op een afstandje stond toe te kijken met haar handen op haar heupen.

				Rabelais schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Het is kloosterlingen niet toegestaan wapens te dragen, of ze nu dominicaner of franciscaner monniken zijn. Je hebt trouwens ook geen tonsuur. Jongens, die kerel liegt.’

				Rondelet verstevigde zijn greep. De Spanjaard hoestte opnieuw.

				‘Ik ben geen broeder. Ik ben een familiare. Onze Inquisitie... werkt met agenten.’

				‘Dat klinkt al geloofwaardiger,’ merkte Rabelais op, tevreden. ‘Een knecht en een spion.’ Hij wendde zich tot Saporta.

				‘Antoine, is dat hout, wat daar ligt? Ik kan het niet goed zien in het donker.’

				‘Het lijkt er wel op. Het zijn stutten van de zuilengang.’

				‘Ruk er maar een paar onderuit, liefst met veel knoesten. Deze kerel is een knecht, dus verdient hij een aframmeling die een knecht past.’

				Enthousiast deed Saporta wat hem gevraagd werd, en Rondelet en Robinet volgden zijn voorbeeld. Molinas keek zijn kwelgeesten aan met een blik vol vertwijfelde haat.

				‘Maar jullie hebben beloofd...’ fluisterde hij schor.

				‘Je valt in herhaling, vriend,’ antwoordde Rabelais monter. ‘We laten je heus wel gaan. Maar eerst krijg je de afranseling die je verdient.’

				‘Ik ben gewond aan mijn arm...’

				‘Je armen laten ons koud. We willen alleen je rug rechten.’

				‘Misschien kunnen we hem beter eerst uitkleden,’ opperde Corinne laconiek.

				Rabelais schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Wij kleden graag vrouwen uit, maar mannen zien we liever aangekleed. Bovendien is deze zo lelijk dat je er bang van zou worden.’ Hij wierp een blik op de berg knuppels die Saporto had aangedragen. ‘Uitstekend. Geef de grootste aan Michel. Die mag de eerste klap uitdelen.’

				Dat liet Michel zich geen twee keer zeggen. Terwijl Rondelet de Spanjaard dwong zich om te draaien, pakte Michel een splinterige stok en voelde of deze stevig in de hand lag. Toen sloeg hij hem keihard tegen de ribben van de spion, die een jammerkreet uitstiet.

				‘Voortreffelijke klap,’ merkte Rabelais op, alsof hij naar een partijtje kaatsen stond te kijken. ‘Nu ben ik aan de beurt. ’ns Kijken...’ Hij pakte een knobbelige stok en liet die met al zijn kracht op de schouders van de Spanjaard neerkomen, waardoor die dubbelsloeg van de pijn. Ditmaal klonk zijn gekerm nog luider.

				Een voor een leefden alle studenten zich uit op Molinas’ rug. Toen was het de beurt aan Corinne en de andere meisjes die uit de taveerne waren komen toestromen en die al even geestdriftig waren. Alleen Jumelle, die de schrik nog in de benen had, bleef beschroomd staan toekijken. Eindelijk liet Rondelet zijn greep verslappen en viel de man, misschien wel bewusteloos, op de grond.

				‘Mooi, eindelijk gerechtigheid. Die lelijke kraai zal ons geen last meer bezorgen.’

				Rabelais liet zijn stok vallen en zei tegen de anderen: ‘Jongens, ik denk dat onze vriendinnetjes over niet al te lange tijd gaan opeisen waar ze recht op hebben. Het wordt tijd om terug te gaan en hun wensen in te willigen. En Michel wacht een bijzonder geurige bloem, die waarschijnlijk al glanst van de dauw. Waar of niet, Jumelle?’ Met een glimlach sloeg het meisje haar ogen neer. Rabelais zuchtte alsof hij een bovenmenselijke inspanning moest gaan verrichten. ‘Kom, we gaan onze plicht vervullen.’

				De jongelui liepen lachend terug naar La Soche. Molinas bleef kreunend op de grond liggen en kronkelde van de pijn.

				Vergeldingsdrang

				Molinas, die op de tegels van de zuilengang lag, was helemaal niet buiten bewustzijn. Er trok een stekende pijn door zijn rug, en ook zijn armwond begon weer op te spelen. Hij had echter niet het idee dat hij ribben had gebroken – een schrale troost. Hij kon zich nog nauwelijks bewegen zonder dat er onwillekeurig een jammerlijk gekreun uit zijn keel opwelde. Maar het allerergste was toch wel de grenzeloze, onnoemelijke vernedering waaraan hij was blootgesteld. Hij had liever gewild dat ze hem hadden gedood of, beter nog, dat hij zijn belagers had kunnen doden. Maar zo stonden de zaken er nu eenmaal niet voor.

				Zijn haat gaf hem de kracht om op te staan. Die ploerten konden elk moment terugkomen om hem nog een keer af te ranselen. Dat mocht niet gebeuren. Hij bewoog de vingers van zijn gevoelloze handen. Zijn rechterhand was zwak, maar in zijn linker zat nog wel enige kracht. Hij zette zich af en probeerde zijn rug te krommen. Hij zag sterretjes. Een ogenblik vreesde hij dat hij gek zou worden van pijn. Zijn eerste poging om op te staan mislukte jammerlijk.

				Daarna probeerde Molinas het beeld op te roepen van Christus aan het kruis, die met zijn strenge blik en zijn bebloede borst de donkere vergaderzaal van de Suprema, de hoogste raad van de Spaanse Inquisitie, domineerde. Weer duwde hij zich af, zonder acht te slaan op de tranen die over zijn wangen rolden. Ditmaal wist hij zijn rug te krommen en zijn rechterbeen onder zijn buik te trekken. Met een folterende rukbeweging richtte hij zich op, maar hij voelde dat hij bijna onderuitging. Om rechtop te kunnen blijven staan, moest hij zijn armen om een pilaar heen slaan, en toen hij tegen het hout leunde, kreeg hij splinters in zijn wang.

				Met bonkend hart bleef hij enkele minuten zo staan. Eindelijk kreeg hij het gevoel dat hij, met opperste inspanning, wel een paar stappen kon zetten. Hij liet de pilaar los en probeerde te lopen. De pijn was verschrikkelijk, maar zijn benen begaven het tenminste niet. Vol haat keek hij naar de verlichte gevel van La Soche, waar de studenten ongetwijfeld hun obscene lusten aan het botvieren waren, en langzaam liep hij weg, terwijl hij met gebogen rug steun zocht bij de muren.

				Hij had geluk dat de straten uitgestorven waren vanwege de pest, zodat niemand zijn gekerm kon horen. De maan, die nog steeds hoog aan de hemel stond, zorgde ervoor dat hij kon zien waar hij liep – tenminste, op de weinige momenten dat zijn blik niet vertroebeld werd door het bloed dat in zijn ogen droop. Lukraak liep hij door wat straatjes, en opnieuw viel hij. Ditmaal vond hij de kracht om op te staan. Kom op, hij had het ergste achter de rug...

				Maar niets was minder waar. De schaamte om de afranseling bleef, en werd bovendien nog versterkt door het feit dat hij zich zo gemakkelijk had laten betrappen en had verteld wat zijn functie was. De schaamte kon hij misschien wel achter zich laten, maar het schuldgevoel niet. Hij moest zichzelf absoluut straffen, en het moest een passende straf zijn.

				Hij kwam uit op een onwelriekende binnenplaats met spookachtig verlaten balkons, en liep naar de put in het midden. Op de rand stond een achtergelaten emmer, waarin het licht van de sterren zwak weerkaatst werd. Hij pakte hem met zijn rechterhand beet en zette zijn linkerhand met gespreide vingers op de bakstenen rand. Hij concentreerde zich in gedachten op de met bloed besmeurde Christus aan het kruis en liet toen opeens de onderrand van de emmer krachtig op de wijsvinger en de middelvinger van zijn gespreide hand neerkomen. Zijn nagels spleten op slag en hij schreeuwde het uit. Maar het was hem nog niet genoeg. Met de vingers van zijn rechterhand pakte hij met opeengeklemde kaken de overgebleven stukjes nagel beet en trok ze met een ruk uit, zonder zich te bekommeren om het bloed dat uit zijn vingers gutste. De pijn was ondraaglijk. Eigenlijk verdiende hij nog erger, maar met zijn gewonde arm en gefolterde rug durfde hij niet te overdrijven, uit angst opnieuw buiten bewustzijn te raken.

				Langzaam hinkend hervatte hij zijn tocht door de verlaten stad, een nieuw spoor van rode druppels achterlatend. Het prioraat van de dominicanen was te ver voor hem. Er zat niets anders op: hij moest zijn weerzin overwinnen en bij het klooster van de franciscanen aankloppen, tussen de Saint Pierre en de stadsmuren.

				Hij moest meermalen aan de bel trekken voordat er in de grote poort een kleine deur openging en een jonge, magere monnik voorzichtig om een hoekje keek. Hij had zijn kap over zijn voorhoofd getrokken en hield een flesje reukwater voor zijn mond en neus.

				‘Wat wilt u?’ vroeg de franciscaan vijandig. ‘Iedereen slaapt hier al.’

				‘Kijk maar eens goed, dan ziet u het vanzelf,’ antwoordde Molinas. Hij stapte in de zwakke lichtbundel die uit de deuropening kwam en liet zijn bloedende vinger zien. ‘Ik doe een beroep op uw christelijke naastenliefde. Ik heb hulp nodig.’

				De jonge monnik wendde zijn hoofd iets af en slaakte een kreet van afgrijzen. ‘Wat hebt u? Bent u ziek?’

				‘Kijk nog eens goed. Dit zijn geen builen, het zijn verwondingen.’ Toen de ander niet reageerde, voegde hij er ietwat geërgerd aan toe: ‘Het is mijn goed recht u om barmhartigheid te vragen. Ook ik ben een dienaar van de Kerk. De bisschop van Maguelone kent me goed. Als u me helpt, zal hij u zeer erkentelijk zijn.’

				Die naam leek indruk te maken op de jonge monnik, maar niet zodanig dat hij over zijn weifeling heenstapte. ‘U bent geen broeder,’ merkte hij op.

				‘Nee, dat klopt, maar het scheelt niet veel. Alstublieft, roep de gardiaan. Ik zal hem uitleggen wie ik ben en waarom het uw plicht is me onderdak te verlenen.’

				‘Hij slaapt, zoals ik al zei. Komt u over een uur maar terug, dan...’

				Plotseling kreeg Molinas een ingeving. Hij kreunde luid en liet zich op de grond vallen, alsof hij flauwviel. Zijn hele lichaam deed pijn, maar daar trok hij zich niets van aan. ‘O, mijn god!’ hoorde hij de jonge monnik roepen, en daarna klonk het kraken van een dichtvallende deur. Hij benutte de tijd die hij moest wachten door met zijn rechterhand zijn dolk te pakken en die met foedraal en al van zich af te slingeren. Hij tastte ook naar zijn heup, op zoek naar zijn sabel, maar herinnerde zich dat hij die had achtergelaten in de barak waar hij onderdak had gevonden tijdens de pestepidemie. Des te beter. Hij sloot zijn ogen weer en genoot, ondanks alle pijn die hij leed, van de koelte van het plaveisel.

				Er verstreek behoorlijk wat tijd voordat de deur weer kraakte. Molinas kneep zijn ogen zo stevig mogelijk dicht en probeerde roerloos te blijven liggen. Hij hoorde de stem van de jonge monnik.

				‘Hier ligt hij. Hij zit onder het bloed, alsof hij in handen van bandieten is gevallen. Ik móést u wel roepen.’

				‘Goed gedaan,’ antwoordde iemand met een hese stem op ernstige toon. ‘Weet je zeker dat het geen pestlijder is?’

				‘Zo op het oog zou ik zeggen van niet. Hij heeft voornamelijk blauwe plekken en verwondingen.’

				‘Aan een indruk heb ik niets. Onderzoek hem.’

				De jonge monnik leek niet over te lopen van enthousiasme. Het duurde aanzienlijk lang voordat Molinas voelde hoe voorzichtige, enigszins trillende vingers zijn mantel afdeden, zijn leren wambuis losknoopten en zijn hemd omhoogschoven.

				‘Hij heeft geen builen onder zijn oksels,’ stelde de monnik na een korte inspectie vast.

				‘Heeft hij koorts?’

				‘Nee, volgens mij niet. Maar hij is wel helemaal bont en blauw, en zijn kleren zitten vol aangekoekt bloed.’

				‘Goed. Roep een paar medebroeders en breng hem naar een cel. Kleed hem uit en verzorg hem. Roep me als hij bijkomt.’

				Weer verstreek er enige tijd, waarna Molinas opgewonden stemmen en voetstappen hoorde. Toen hij voelde dat ze hem optilden, werd de pijn zo hevig dat hij bang was een schreeuw niet te kunnen onderdrukken. Gelukkig kreeg zijn wilskracht de overhand en gaf hij zich als een lappenpop over aan de sterke handen die hem droegen.

				In de gangen waar hij doorheen werd gedragen, ving hij flarden op van een druk gesprek, dat op fluistertoon gevoerd werd.

				‘Een onbekende in het klooster toelaten tijdens een pestepidemie! De gardiaan is het laatste restje gezond verstand dat hij nog had ook nog kwijtgeraakt!’

				‘Het schijnt een vriend van de bisschop van Maguelone te zijn.’

				‘Nog erger. We laten een mogelijke pestlijder binnen, alleen maar omdat het een vriend van de bisschop is.’

				‘Nee, hij lijdt niet aan de pest. Daarvoor heeft hij te veel kleur op zijn gezicht, ondanks al het bloed dat hij verloren heeft.’

				‘Dat is zo, maar we weten niet hoe we hem moeten behandelen. De ziekenbroeder is dood en niemand weet wanneer de chirurgijn komt.’

				‘De dienstmeiden kunnen zich wel over de oppervlakkige wonden ontfermen.’

				‘Dat zou ideaal zijn, maar de gardiaan wil niet dat bekend wordt dat we hier vrouwen hebben.’

				‘In alle kloosters in Frankrijk zijn er vrouwen. Dat weet iedereen, en niemand neemt er aanstoot aan, behalve de protestanten.’

				‘À propos, ben je weleens met Magdelène naar bed geweest? Dat is die met dat rode haar en die kleine borsten. Maar onder haar rok smeult een vulkaan. En ze heeft een goedgevormd achterwerk.’

				‘Magdelène? Is die nieuw? Ik heb niets tegen kleine borsten, als haar tepels maar fraai rechtop staan...’

				Meer kon Molinas niet verstaan. Ze legden hem op een strozak, en een scherpe pijn verlamde hem. Hij probeerde zich uit te rekken, maar dat maakte het alleen maar erger. Dus krulde hij zich op als een kind, in afwachting van wat er komen zou.

				Zijn verzorgers liepen weg. Molinas deed zijn ogen open en keek om zich heen. Hij bevond zich in een doodgewone cel, vuil en met witgekalkte muren. Een olielamp stond op een kastje, het enige meubelstuk in de ruimte, en vormde de enige lichtbron. De wanden, waar meerdere vochtplekken op zaten, liepen uit in een gewelfd plafond en waren voorzien van slechts één bovenlicht, zonder tralies maar goed vergrendeld met een stevig luik.

				Hij hoorde voetstappen op de gang. Hij besloot dat hij niet langer hoefde te doen alsof hij buiten bewustzijn was, en keek de man die binnenkwam nieuwsgierig aan. Hij was misschien een jaar of zestig, maar zag er goed uit voor zijn leeftijd. Het was een lange, slanke franciscaan met een korte, ruige grijze baard, blauwe ogen en borstelige wenkbrauwen. Te oordelen naar zijn huidskleur, die ondanks zijn leeftijd nog rozig was, met hier en daar een vleugje donkerrood, was hij van Saksische of misschien van Normandische afkomst.

				De man, die werd gevolgd door een bediende met een kaars, liep zonder een greintje welwillendheid naar Molinas toe. ‘Het doet me deugd dat u wakker bent,’ zei hij kil. ‘Ik ben pater Heinrich, de gardiaan van dit klooster. Nu mag u mij vertellen wie u bent.’

				Liegen had geen zin. ‘Mijn naam is Diego Molinas. Ik ben een familiare in dienst van de Heilige Spaanse Inquisitie en sta direct onder de grootinquisiteur, kardinaal Manrique.’

				De gardiaan glimlachte zuinigjes.

				‘Ik geloof u ook nog. Maar vertel me eerst eens wie u zo heeft toegetakeld.’

				‘Dat vertel ik u graag onder vier ogen.’

				De gardiaan wuifde de bediende bruusk weg. ‘Je kunt wel gaan. En neem die kaars mee. Het is hier licht genoeg.’ De bediende gehoorzaamde zonder tegenwerpingen. Zodra hij weg was, boog de franciscaan zich over de strozak. ‘Nou? Ik verwacht een uitvoerig antwoord.’

				Molinas kwam iets overeind en onderdrukte een kreet van pijn. Hij keek zijn ondervrager aan. ‘Ik ben bezig met een onderzoek waartoe lang geleden opdracht is gegeven en dat te maken heeft met de magische praktijken van zogenaamd bekeerde Joden. Wij noemen ze conversos, en jullie neofieten of maranen.’

				‘Ga verder. In opdracht van wie doet u dit onderzoek?’

				‘Dat heb ik al gezegd: in opdracht van Alfonso Manrique, de vijfde inquisiteur. Maar het onderzoek dateert al uit de tijd van de derde, Adriano.’

				‘En om wie mag het dan wel gaan?’

				‘Aanvankelijk om Ulrich van Mainz, een waarzegger die een geheime kerk heeft gesticht met als doel de onze te verdringen. Maar toen we de keten van zijn medeplichtigen volgden, stuitten we op Michel de Nostredame, student medicijnen aan de universiteit hier. Hebt u weleens iets over hem gehoord?’

				‘Nee, nooit. We houden ons ver van de studenten. Het zijn vrijwel allemaal vloekende zuiplappen.’

				In de overhaaste reacties van pater Heinrich bespeurde Molinas een vleugje vijandigheid. Het zou niet meevallen deze monnik voor zijn karretje te spannen. Hij zou hem bang moeten maken en hem zo dwingen mee te werken. ‘Ik heb u nu verteld wat de reden van mijn aanwezigheid is. Ik weet zeker dat u me wilt helpen. U bent het Heilig Officie gehoorzaamheid verschuldigd.’

				De gardiaan haalde zijn schouders op.

				‘Ik sta onder bevel van de Inquisitie van Toulouse, maar zeker niet van de Spaanse. Vooropgesteld dat het waar is wat u me hebt verteld, dan bevindt u zich nog altijd buiten het rechtsgebied van uw opdrachtgevers. Als de kerkelijke gezagsdragers ervan zouden weten, zouden ze zeer ontstemd zijn.’

				Molinas voelde de woede in zich opborrelen, waardoor de pijn, die hij net begon te vergeten, weer heviger werd.

				‘Direct bij aankomst in dit land heb ik mijn geloofsbrieven aan de Inquisitie en vervolgens aan de bisschop van Maguelone voorgelegd.’

				‘En wat zei de bisschop?’

				Eigenlijk had de prelaat helemaal niets gezegd. Hij had de geloofsbrieven van de Suprema vluchtig doorgekeken en zich beperkt tot wat nietszeggende woorden, zonder Molinas ook maar enige vorm van vrijgeleide te geven. Zijn belangstelling ging volledig uit naar de lutherse hugenoten die steeds meer voet aan de grond kregen in de buurt van Montpellier. Joden en heksenmeesters interesseerden hem op dat moment hoegenaamd niets.

				Molinas greep zijn kans. ‘Hij zei dat hij zich momenteel voornamelijk zorgen maakt om de wellust die hand over hand toeneemt in de kloosters in deze streek. Hij heeft gehoord dat er gewillige dienstmeisjes zijn die zich vermaken met mannen van de Kerk. Uiteraard vergist hij zich: zo heb ik hier bij u alleen mannen gezien. Maar hij heeft me als aanvullende taak opgedragen hem op de hoogte te stellen van de aanwezigheid van vrouwen op plaatsen waar ze niet thuishoren.’

				De gardiaan schrok op en keek Molinas peinzend aan. Hij was zich ervan bewust dat de Spanjaard schaamteloos zat te liegen. Maar hij was zich er evenzeer van bewust dat hij openlijk onder druk werd gezet. Molinas kon wel raden wat er in hem omging en lachte in zijn vuistje, ondanks zijn pijn.

				Na een langdurige stilte vroeg pater Heinrich met een zucht: ‘Goed dan, wat kan ik voor u doen?’

				‘U kunt me helpen. Meer vraag ik niet,’ antwoordde Molinas, en er speelde een zweem van een glimlach om zijn mond. ‘Help me allereerst maar eens beter te worden. En stel me daarna iemand ter beschikking die me kan assisteren bij mijn onderzoek. Liefst een leek. En bij voorkeur een vrouw.’

				De gardiaan protesteerde nog een laatste keer zwakjes: ‘Waar hebt u het over? Ik heb geen vrouwen in dienst.’

				Molinas tuitte zijn lippen met gespeelde onschuld.

				‘O, maar ik bedoel gewoon een vrome dame die bij jullie komt bidden. Ik heb gehoord dat een zekere Magdelène, een mager meisje met rood haar, hier regelmatig een kerkdienst komt bijwonen. Zij zou me zeer goed van pas komen.’

				De gardiaan verstijfde van schrik, maar probeerde niets te ontkennen.

				‘Goed, ik stuur haar naar u toe. Wanneer wilt u haar zien?’

				‘Nu niet,’ antwoordde Molinas hoofdschuddend. ‘Nu heb ik verband nodig voor mijn vingers en mijn arm, en zalf voor mijn rug. Bovendien moet ik een paar uur absolute rust hebben.’

				‘Maar wie heeft u toch zo toegetakeld? Michel de Nostredame?’

				‘Die, ja. Samen met zijn vrienden.’ Molinas deed geen moeite de haat die in zijn stem doorklonk terug te dringen. ‘Er is nog iets wat u voor me kunt doen.’

				‘Zegt u het maar.’

				‘De afgelopen dagen heb ik vanwege de pest in een rieten hutje net buiten de stad geslapen, tegen de stadsmuur aan de noordkant, vlak bij de rivier de Lenz. Er staat er daar maar eentje, het kan niet missen. Ik heb daar onder een berg stro een boek verstopt...’

				‘Wat voor boek?’

				‘Een boek dat ik nodig heb, gedrukt, met allerlei illustraties. Ik zou u willen vragen iemand te sturen om het te zoeken en naar me toe te brengen.’

				‘Goed. Verder nog iets?’ vroeg pater Heinrich, geërgerd omdat hij moest doen wat een onbekende hem opdroeg.

				‘Nee. Een paar kleinigheden nog. Ten eerste wil ik, nadat ik verpleegd ben, naar een échte cel worden overgebracht. Verder moet u morgenochtend de prior van de dominicanen op de hoogte brengen van mijn aanwezigheid en hem vragen naar me toe te komen. Ten derde moet u er rekening mee houden dat ik uitsluitend vlees eet, behalve op vrijdag, want dan eet ik niets. Ik houd niet van vis, en bovendien ben ik van mening dat het eten ervan tijdens de vastentijd, zoals sommigen doen, een schending van de regels is.’

				Bij zoveel onbeschaamdheid stokte de adem van de gardiaan. Met ogen die fonkelden van verontwaardiging rechtte hij zijn rug. ‘Denkt u soms dat ik uw dienaar ben?’ schreeuwde hij met verstikte stem.

				‘Absoluut niet,’ antwoordde Molinas effen. ‘Ik ben zelf een dienaar: een dienaar Gods. Ik geloof dat wij allebei dezelfde heer dienen.’ Hij slaakte een zucht die bol stond van hypocrisie. ‘Wat zouden we een prachtleger vormen als niet zovelen van ons bezweken voor duivelse wellust. Wat u?’

				Pater Heinrich wist niet hoe hij moest reageren. Woedend greep hij de slippen van zijn habijt en beende met grote stappen de cel uit.

				Zielstevreden over zichzelf ontspande Molinas zijn zere lijf. Vreemd genoeg schonk de pijn hem een ziekelijk soort genoegen. Hij gaf zich eraan over en spande zo nu en dan zijn gewonde ledematen aan om een korte pijnscheut op te wekken, die gevolgd werd door een rilling van pijn die op de een of andere manier weldadig aanvoelde. Die sensatie schreef hij toe aan de intelligente manier waarop hij de zaak aanpakte, en zijn tevredenheid nam toe.

				Met enige ergernis zag hij dat er een dikke, bezwete monnik met lang haar en een warrige baard zijn cel in kwam. ‘De ziekenbroeder en de chirurgijn zijn onvindbaar,’ verklaarde die. ‘Maar ik help hen soms, en ik weet het een en ander van artsenijbereidkunde. Laat me eens kijken.’

				Eerst keek hij naar de vingers van Molinas’ linkerhand, die nog steeds bloedden.

				‘Mijn God!’ riep hij uit. ‘Ze hebben uw nagels uitgetrokken!’

				‘Ik heb zeer hardvochtige vijanden,’ luidde het ontwijkende antwoord van de Spanjaard.

				‘Zoiets afschuwelijks heb ik nog nooit gezien. Op één keer na, heel lang geleden, tijdens de ondervraging van een heks. Maar die krijste als een kip waarvan de nek wordt omgedraaid. U komt juist heel rustig over.’

				‘Die heks van u had Satan als beschermheer. Ik heb God. Dat is heel iets anders.’

				‘Ja, daar hebt u gelijk in. Vergeef me de vergelijking,’ mompelde de monnik opgelaten. ‘Ik heb hier mooi schoon verband nodig. Dat kan ik vast wel ergens vinden. Maar laat eerst uw arm eens zien.’ Hij schoof de zoom van de mantel en de gehavende hemdsmouw opzij. ‘Ze hebben u ook nog gestoken! En diep ook, zo te zien. Het moet een spits, vlijmscherp wapen geweest zijn. Vreemd dat ze niet meer schade hebben aangericht.’

				‘Ze wilden me niet doden.’ Het geklets van de monnik verveelde Molinas.

				‘Nee, dat blijkt. Gelukkig is het bloed al geronnen. U kunt wel tegen een stootje. Ik ga nu...’

				‘Wacht even. Ook mijn rug moet verbonden worden. Ze hebben me met stokken afgeranseld. Ik geloof niet dat er iets gebroken is, maar al mijn botten doen zeer.’

				‘Ik zie het, ik zie het,’ mompelde de monnik, die het eigenlijk helemaal niet zag. ‘Volgens mij zijn honingkompressen voorlopig wel voldoende. U moet inderdaad vreselijke vijanden hebben. Hugenoten, denk ik zo.’

				‘Erger nog. Veel erger,’ fluisterde Molinas, en hij deed zijn ogen dicht. ‘Hun straf zal ongeëvenaard zijn.’ Hij hoestte en ging vol pijn op zijn zij liggen.

				Medicus

				Op 1 november 1530 was de pest, die Montpellier tot twee maanden daarvoor geteisterd had, nog slechts een herinnering. De taveernes en de winkels waren weer open, de overlevenden hadden zich haastig van de doden ontdaan en aan de universiteit waren de gewone colleges hervat. Op straat was het weer een drukte van belang rondom de vele marktkraampjes, waar de ratelende koetsen, die versierd waren met adellijke familiewapens, rakelings langs reden.

				Maar ondanks alle levendigheid heerste er nog altijd een zekere onrust. Montpellier mocht dan veilig zijn, maar dat kon niet gezegd worden van de rest van Zuid-Frankrijk, waar de pest nog steeds hoogtij vierde. Zeker, de ziekte was vooral in de grote steden wel enigszins teruggedrongen door de beginnende winterkou, maar met name in de kleinere kustplaatsjes werd nog dagelijks melding gemaakt van nieuwe pesthaarden.

				Wie zich daar helemaal niet druk om maakte, was Rabelais, die op die dag zijn actus triumphalis zou vieren. Hij stond voor de spiegel die hij midden in zijn kamer in het studentenhuis had gezet en maakte zijn toga in orde.

				‘Wat vinden jullie?’ vroeg hij aan zijn vrienden. ‘Kan ik zo gaan?’

				Michel glimlachte. ‘Jazeker. Je ziet er heel elegant uit.’

				‘Pas wel op voor je broek,’ waarschuwde Antoine Saporta met een knipoog. ‘Die zit zo strak; als je voor je mentor knielt, scheur je er nog uit en dan zien alle toeschouwers je achterwerk.’

				Guillaume Rondelet barstte in lachen uit en deed er nog een schepje bovenop.

				‘Dat geeft helemaal niets. Het is het enige lichaamsdeel van François dat ernstig genoeg is voor een man van de wetenschap. Ze kunnen het hooguit voor zijn gezicht aanzien.’

				Rabelais draaide zich plotsklaps om en zwaaide zogenaamd dreigend met zijn wijsvinger. ‘Pas op jij, Rondibilis,’ zei hij, de bijnaam gebruikend die hij voor zijn vriend bedacht had. ‘Ik heb een helse tijd achter de rug. Vandaag lijk ik kalm, maar dat is slechts schijn. Je schaamteloze toespelingen zouden me zomaar kwaad kunnen maken.’

				Rabelais zei het met lachende ogen, maar in zijn woorden school wel een kern van waarheid. Het doctoraalexamen voor studenten medicijnen, het zogenaamde examen per intentionem, was onderverdeeld in zeer zware stadia. Op de eerste dag moest de examenkandidaat een van de docenten uitleg geven over een onderwerp dat hij de dag ervoor had opgekregen, en de vragen van alle andere docenten beantwoorden. Daarna had hij een dag vrij, al bood die hem weinig rust, omdat hij werd verteerd door nerveuze spanning. Daarna kreeg hij een nieuw onderwerp, ook weer ’s avonds. Dit werd vier keer achter elkaar herhaald.

				Na het laatste mondelinge tentamen had de student acht dagen pauze en moest hij eerst naar de faculteitsdecaan (in dit geval Antoine Romier), die hem een willekeurig onderwerp uit de Ars parva van Galenus toewees, en daarna naar de kanselier, die datzelfde deed met de Aforismen van Hippocrates. De dag daarop, in de Notre Dame des Tables-kerk, moest de kandidaat vanaf twaalf uur ’s middags vier uur achter elkaar een uitvoerige verhandeling houden over de onderwerpen die hij had opgekregen, waarna hij het juiste antwoord moest geven op de vragen van de docenten. Volgens de traditie moest hij hen als dank overladen met zoetigheid en rijkelijk vloeiende wijn.

				Maar ook als deze fase met goed gevolg was afgerond, had de kandidaat nog niet aan al zijn verplichtingen voldaan. Om zijn diploma uit handen van de bisschop in ontvangst te kunnen nemen, moest hij die ook nog een groot geldbedrag betalen, waarvan de hoogte nooit bekend werd gemaakt, maar dat zeker niet gering was. Dan pas werd een kandidaat toegelaten tot de triduanes, de beslissende fase: op een van tevoren vastgestelde dag leverde hij bij de decaan en de kanselier een lijst van twaalf ziekten in. De twee examinatoren kozen er zes uit, ieder drie, en bepaalden de datum van het eindexamen. Dat duurde drie hele dagen, waarop een andere docent de kandidaat van zonsopkomst tot zonsondergang tot in de details ondervroeg over de gekozen ziekten. Dit gebeurde in het bijzijn van alle studenten, die hem naar believen de moeilijkste vragen mochten stellen.

				Als de docenten dan eindelijk tevreden waren, liepen ze in een lange rij de kerk uit, terwijl de kandidaat, die nu arts was, door zijn medestudenten werd bestormd en gefeliciteerd. De weg was vrij voor de afsluitende actus triumphalis.

				Rabelais had uitgeput, maar dolgelukkig de eindstreep van het traject bereikt. De dag ervoor waren alle kerkklokken langdurig geluid om de op handen zijnde wijding van een nieuwe medicus aan te kondigen. Nu, gekleed in parament, kon hij niets anders doen dan wachten. ‘Jongens, zal ik jullie eens iets zeggen? Als ik was ondervraagd door een kudde ezels in plaats van door die professoren, had niemand het verschil gemerkt.’

				Michel, die zijn afgunst om het geluk van zijn vriend intussen had overwonnen, glimlachte. ‘Niet overdrijven, François. De docenten waren je heel gunstig gezind. Ze wisten heel goed dat je alles zou doen om hen te provoceren.’

				‘Provoceren? Ik probeerde alleen maar te laten zien wat een ezels het waren. Op Romier en Schyron na spraken ze allemaal over ziekten die ze alleen van naam kenden. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat ze geen van allen wisten wie Paracelsus is.’

				‘Ze deden waarschijnlijk maar alsof. Paracelsus is immers lutheraan. Zijn naam noemen kan al gevaarlijk zijn.’

				‘Lutheraan of niet, hij is wel degene die heeft beschreven hoe je patiënten tijdens een chirurgische ingreep in slaap kunt brengen met ether. Hoe vaak gebeurt het niet dat een zieke onder onze handen overlijdt omdat zijn hart het niet aankan of omdat hij gek wordt van de pijn? Geneeskunde is techniek, laat de dogma’s maar over aan priesters.’

				Rondelet hield vragend zijn armen opzij.

				‘Wat doe je eraan? Ze leren ons natuurkunde, fysiologie en anatomie met behulp van Aristoteles, en natuurgeschiedenis met behulp van Plinius en Theophrastos. We ontleden één lijk per jaar, en dan alleen nog omdat Romier zich in allerlei bochten heeft gewrongen om ons dat voorrecht te verschaffen.’

				Michel knikte. ‘Dat klopt. De enige medische teksten die we bestuderen zijn die van Hippocrates en Galenus. Avicenna is in de ban gedaan, artsenijbereidkunde hoort blijkbaar niet thuis op de faculteit, en anatomie wordt beschouwd als louter theorie. Maar weet je wanneer ik zag dat je het echt moeilijk had, François?’

				‘Dat denk ik wel: toen zo’n idioot in toga me vroeg om een beschrijving te geven van de anastomosen die de grote aders met de grote slagaders verbinden.’

				‘Precies. En jij kon niet antwoorden dat je die anastomosen nooit gezien had, want dan had hij gezegd dat Galenus ze beschrijft en het dus geen twijfel lijdt dat ze bestaan.’

				Rabelais haalde zijn schouders op. ‘Het komt allemaal doordat we zo nodig terug moeten naar de klassieke benadering... Maar hé, hoor ik daar muziek?’

				Rondelet, die bij het raam stond, deed het open en keek naar buiten. ‘Ja! Dit is jouw moment, François! Het hele academische korps komt eraan!’

				Aan het eind van de straat kwam een muziekband aanlopen, die tamboerijnen, fluiten en koperen blaasinstrumenten tot een harmonisch geheel liet klinken. Daarachter schreden de docenten van de medicijnenfaculteit, aangevoerd door de decaan en de kanselier, gekleed in hun plechtige rode toga’s. Onder hen bevond zich ook de bisschop van Maguelone, omringd door een handjevol priesters en monniken van de bedelorden.

				Op gepaste afstand volgde de bruisende, wanordelijke schare van filles de joie die het leven van de jonge studenten zo veel luchtiger maakte. Daar weer achter verdrong een volkse menigte zich om deel uit te maken van het spektakel, ervoor wakend dat ze niet struikelden over de kinderen die overal rondhobbelden.

				Voor het studentenhuis bleven de muzikanten staan spelen, net zolang tot François door zijn vrienden naar voren werd geduwd en voor het raam kwam staan. Op straat ging een luid gejuich op. De decaan, Antoine Gryphius, deed een stap naar voren en hield zijn handen omhoog om iedereen tot zwijgen te brengen.

				‘Kom naar beneden, dokter Rabelais. De stad Montpellier wil eer betonen aan haar nieuwe medicus.’

				Ofschoon hij allesbehalve verlegen was, bloosde Rabelais. Robinet pakte hem bij zijn schouders en duwde hem naar de trap.

				‘Toe maar, jongen. Jij bent het feestvarken.’

				Rabelais stond nog niet in de deuropening of hij werd al opgeslokt door de golf van mensen, die hem meevoerden naar de Saint Firmin-kerk. Michel zat gevangen tussen de filles de joie, die zo vrolijk waren dat het leek alsof zijzelf geslaagd waren. Corinne, blijkbaar de aanvoerster van het groepje, gaf hem een knipoog en spoorde hem aan zich bij haar feestelijke gezelschap te voegen. Maar Michels ogen speurden naar Jumelle, die hij tot zijn spijt nergens zag. Eindelijk ontwaarde hij haar, mooier dan ooit in haar eenvoudige, maar geraffineerde fluwelen jurk. Hij worstelde zich tussen een flink aantal meisjes door om bij haar te komen. Toen hij naast haar stond, legde hij zijn hand onder haar kin en kuste haar lippen.

				‘Ik was even bang dat je in de herberg was gebleven,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Dan had ik de ceremonie moeten verlaten om naar je toe te komen.’

				Het meisje streelde hem zacht over zijn schouder en stak haar arm door de zijne. ‘Ik ben hier, zoals je ziet. Dacht je nu echt dat ik de gelegenheid om bij jou te zijn zou laten lopen?’

				Michel kwam inmiddels al sinds drie maanden minstens twee nachten per week bij Jumelle. Hun verhouding had helemaal niets zakelijks meer. Ondanks Corinnes onmiskenbare ongenoegen liet Jumelle de stijve penis van Michel in haar lichaam komen, en hielp ze hem zich van zijn sappen te bevrijden zonder daar een vergoeding voor te vragen. Sterker nog, waarschijnlijk betaalde ze haar vriendin uit eigen zak een deel van het niet-ontvangen bedrag. Corinne keurde de gang van zaken af, maar kon zich niet beklagen over de financiële afwikkeling. Dus kneep ze maar een oogje toe.

				Het werkelijke probleem lag bij Michel. Hij wist heel goed dat er, na zijn heerlijke en vanzelfsprekende ontlading, andere handen waren die Jumelles fiere borsten streelden en dat vreemden haar schoot binnendrongen. Maar hij wist niet wat hij eraan moest doen, dus aanvaardde hij het lijdzaam. Vroeg of laat zou hij echter rijk genoeg zijn om het meisje vrij te kopen en haar uit de ambiance van de taveerne te verlossen. Daar was hij zeker van.

				‘Het was een geweldige dag, vond je ook niet?’ vroeg Jumelle, die Michels arm stevig tegen zich aan drukte.

				Hij wilde juist een even opgewekt antwoord geven, toen hij voelde dat iemand zijn linkerarm pakte. Verbaasd draaide hij zich om en raakte in de ban van een ongelofelijk knap gezicht. Het behoorde toe aan een ander meisje, dat al enige tijd in hem geïnteresseerd leek. Hij wist alleen dat ze Magdelène heette, in Agen geboren was en van het ene op het andere moment in La Soche was opgedoken, niet als prostituee, maar gewoon als gast, waarmee ze nogal wat opschudding had veroorzaakt. Die opschudding was begrijpelijk. Haar gezicht was nagenoeg perfect, op een handvol sproetjes op haar neus en wangen na – een ernstige onvolkomenheid in een tijd waarin vrouwen een lelieblanke huid behoorden te hebben. Maar ze had blauwe ogen en een kleine, volmaakte mond. Een waterval van rood haar, heel ongebruikelijk in die streek, omlijstte haar gezicht, dat duizelingwekkend regelmatige trekken had.

				De enige tekortkoming naast de sproetjes waren haar nogal kleine borsten, die misschien in vroeger tijden hadden voldaan aan een schoonheidsideaal. Maar voor Michel, die zijn handen graag over ronde, goedgevulde borsten liet glijden, was het bepaald geen bijzaak. Magdelène was echter nog zo jong, dat haar borsten waarschijnlijk gewoon het juiste moment afwachtten om tot volle bloei te komen, en in haar grote tepels, die goed zichtbaar waren onder haar bloesje, school een belofte in de goede richting. Wat de rest van haar lichaam betrof, had Venus niets beters kunnen bieden.

				‘Hoe gaat het met je, Michel? Lang niet gezien. Ik heb je gemist, weet je dat?’

				De student wilde antwoord geven, maar Jumelle was hem voor en zei giftig: ‘Wat wil je, sproetige hoer? Zie je niet dat wij samen zijn?’

				Het was merkwaardig om te zien hoe de altijd zo stugge, gereserveerde Jumelle rood aanliep van woede. Magdelènes reactie had niet beledigender kunnen zijn: ze keurde haar geen blik waardig. In plaats daarvan keek ze vol aanbidding naar Michels bebaarde gezicht.

				‘Ik zou je zo graag vaker zien. Je weet hoe leuk ik je vind.’

				Michel was zeer gevleid door haar complimenten, maar haar woorden brachten hem in verlegenheid en hij kon haast geen woord meer uitbrengen.

				‘Momenteel moet ik hard studeren. Ik heb geen tijd om...’

				‘Zeg haar toch gewoon dat je bij mij hoort!’ gilde Jumelle, die nu ook het laatste restje verlegenheid kwijt leek te zijn. ‘Of is dat soms niet zo? Geef antwoord, anders kom je mijn bed niet meer in!’

				Michel had waarschijnlijk wel antwoord gegeven, maar Magdelène, die een hooghartige blik op het andere meisje wierp, was hem voor. ‘Dat zou nieuw zijn. Elke man in Montpellier kent jouw bed. Ze hoeven alleen maar te betalen om erin te komen.’

				Het gezicht van Jumelle verstrakte. Op slag verdween haar schoonheid achter een masker van woede, waardoor haar ogen hun glans verloren en haar hoofd rood aanliep. ‘Voel je je soms te goed voor mij, lelijke teef met je vlassige haar? Hoor haar, het brave meisje! Zogenaamd de deugd zelf, maar ze slaapt wel in haar eentje in een herberg!’

				Magdelène was totaal niet uit het veld geslagen. ‘Ik slaap in mijn eentje, maar voor jouw kamer staat altijd een rij. Het lijkt wel een bakkerswinkel, maar het enige dat jij verkoopt is syfilis!’

				Jumelle stiet een furieuze kreet uit en wilde zich op haar rivale storten. Michel, opgelaten door de ruzie en vooral door het gelach dat hij om zich heen hoorde, wist haar bij de schouder te pakken en de aanval te voorkomen. Schor van woede wees Jumelle naar de weinig gewelfde borsten van haar rivale, die door de uitsnijding van haar jurk bepaald niet uit de verf kwamen. ‘Michel, je wilt me toch niet vertellen dat je die twee beurse peren mooi vindt? En dan dat gezicht, het zit onder de vlekken!’

				Ditmaal leek er bij Magdelène wel een gevoelige snaar geraakt, maar ze bewaarde haar kalmte. ‘Jij bezorgt anderen vlekken. De hele stad weet dat je ziek bent. Elk regiment dat uit Italië terugkeert, komt eerst door jouw bed. Je loopt al net zo over van verrotting als een regenton.’

				Die belediging was zo vals en grievend dat Jumelle, stikkend van woede, alleen nog wat onverstaanbaar gemompel kon uitbrengen. Michel begreep dat hij iets ter verdediging van zijn geliefde moest zeggen, maar hij was al behekst door de blauwe ogen van Magdelène. Het enige wat hij onbeholpen uitbracht, was: ‘Toe, meisjes, rustig. Iedereen kijkt.’ Maar hij richtte zijn woorden tot zijn nieuwe vriendin.

				Doordat hij even geen oog had gehad voor Jumelle, had hij het bij haar verbruid. Het meisje barstte plotseling in snikken uit, liet zijn arm los en rende weg. Michel probeerde haar nog terug te roepen, maar ze was al opgeslokt door de feestende menigte. Ook kon hij haar niet achterna gaan, want Magdelène klampte zich aan hem vast. Hij kon zich alleen maar laten meevoeren met de stroom feestgangers.

				‘Maak je toch niet druk om haar,’ zei het roodharige meisje vrolijk. ‘Je kunt haar altijd weer opzoeken om haar te troosten, als je dat echt zo graag wilt.’ Alsof ze het onderwerp eens en voor altijd wilde afsluiten, hief ze haar gezicht naar Michels bebaarde kin. ‘Ik weet dat je je met astrologie bezighoudt. Een paar jaar geleden, toen ik nog een klein meisje was, heb ik een almanak gelezen waarin werd voorspeld dat er in februari 1524 een overstroming zou zijn. Die leer van jullie is blijkbaar niet zo nauwkeurig. In die maand regent het bijna nooit.’

				‘Dus je kunt lezen!’ riep Michel verbaasd uit. Enigszins gechoqueerd voegde hij eraan toe: ‘Boeken zijn niets voor zwakke vrouwen, en al helemaal niet als ze over astrologie gaan.’

				Magdelène trok een pruillip, alsof ze een klein meisje was.

				‘Ik weet dat het voor vrouwen ongepast is om boeken te lezen, maar ik vind het zo leuk om dingen te leren. Van jou zou ik een heleboel kunnen opsteken. Iedereen zegt dat je heel slim bent.’

				Magdelènes ogen waren zo onweerstaanbaar, dat Michel helemaal niet meer aan Jumelle dacht. ‘Daar hebben we het later nog wel eens over,’ zei hij met een glimlach. ‘We zijn bij de kerk. Laten we kijken of we binnen kunnen komen.’

				De stoet was inderdaad bij de Saint Firmin-kerk aangekomen en het middenschip stroomde zo snel vol met docenten, studenten en gewone burgers dat er al bijna niemand meer bij paste. Michel en Magdelène moesten naast het wijwatervat blijven staan, zo druk was het. Gelukkig was er voor het altaar een podium gemaakt, zodat de rest van de ceremonie van alle kanten goed te zien was.

				De bisschop nam op een stoel plaats en zijn voorbeeld werd gevolgd door de rector van de universiteit en de decanen van de medicijnenfaculteit, onder wie Antoine Romier en Jean Schyron. Rabelais, die ietwat geïntimideerd leek, werd met vereende krachten het podium op gehesen en stond rechtop voor de groep docenten. Een van hen, die bekendstond om zijn saaie lessen, waarin hij Griekse en Arabische teksten oplas, stak een redevoering in het Latijn af waar niemand iets van snapte. Het waren algemene raadgevingen om ijverig te werken en de geboden van de Kerk in acht te nemen. Het duurde niet lang of in het middenschip, waar het toch al rumoerig was, klonk boegeroep en werd luid gegeeuwd. De professor begon te hakkelen, vergat de rest van zijn betoog en plofte vernederd weer op zijn stoel. Rabelais, die nu een geamuseerde indruk wekte, bedankte hem met een potsierlijke buiging.

				Het grote moment was aangebroken. Antoine Romier ging staan, liep naar zijn leerling toe en zette een vierkante baret met een kleine, rode pompon op diens hoofd. De menigte zweeg, in vervoering gebracht. Romier tilde Rabelais’ rechterhand op en schoof een gouden ring om zijn wijsvinger. Toen kreeg hij van een dienaar een exemplaar van de Aforismen van Hippocrates aangereikt, dat hij aan de nieuwe medicus gaf. Vervolgens begeleidde hij hem naar een lege stoel naast de arme docent die de onbegrijpelijke redevoering had afgestoken.

				Maar daarmee was het nog niet afgelopen. De bisschop liep naar Rabelais, die zijn hoofd deemoedig gebogen hield, en zegende hem. Meteen daarna werd de zojuist geslaagde student omhelsd door alle decanen van de faculteit. Als laatste ging Schyron voor zijn beschermeling staan en schreeuwde luid: ‘Vade et occide Caïm!’

				Na die woorden barstte er een luid gejuich los. Terwijl de stormklok geluid werd, begon de hele kerk te roepen: ‘Vade et occide Caïm!’ Het oude gebouw trilde op zijn grondvesten.

				Toen ze zag dat Michel zich de longen uit zijn lijf schreeuwde en de kreet herhaalde, hield Magdelène haar lippen bij zijn oor en ging ze op haar tenen staan om hem te vragen: ‘Wat betekent dat toch?’

				Verlegen keek Michel haar aan. ‘Dat weet ik niet – zelfs de docenten weten het niet. Niemand weet het. Het is hier traditie.’

				Hij had niet in haar stralend blauwe ogen moeten kijken, want hij werd helemaal week vanbinnen. Magdelène was vreselijk mooi, maar van een spirituele schoonheid, terwijl die van Jumelle vleselijk was en op haar weelderige vormen gebaseerd was. Jammer van die sproetjes die Magdelènes huid ontsierden. Toch was hij blij toen het meisje haar volle lippen van elkaar deed en vroeg: ‘Wat komt er hierna?’

				‘Ik geloof dat er nog een banket is. Daar zal ik ook wel voor uitgenodigd zijn.’

				‘Denk je dat ik ook mag komen?’

				Hij had ontkennend moeten antwoorden. De paar bevoorrechte vrouwen die werden toegelaten bij banketten ter ere van afgestudeerden, behoorden tot twee categorieën die lijnrecht tegenover elkaar stonden: ofwel de echtgenotes van docenten, die zo oud waren dat het niet meer als een schande werd beschouwd wanneer ze om de schunnige grappen van de mannen lachten, ofwel jonge courtisanes, meestal één en soms twee, die werden ingehuurd om de nieuwe arts een extra smakelijke afsluiting van zijn feest te bezorgen.

				Magdelène behoorde tot geen van beide groepen, maar Michel antwoordde stellig: ‘Natuurlijk mag je komen.’ Zo gaf hij lucht aan zijn wrok van de afgelopen maanden, al was die wel steeds minder geworden. Het zou buiten kijf staan dat het mooiste meisje aan hém was toebedeeld en niet aan de nieuwe medicus. Dat Rabelais zo snel had kunnen afstuderen, had hij alleen te danken aan een zekere Michel de Nostredame, die de pest in zijn plaats had bedwongen. Het was niet meer dan billijk dat hij daar een graantje van meepikte.

				De menigte stroomde langzaam maar zeker de kerk uit, en Michel en Magdelène lieten zich meevoeren. Ze werden ingehaald door Rondelet, die vlug zei: ‘Het diner is in Castelnau, in dezelfde herberg als altijd.’

				Michel wees op zijn metgezellin. ‘Zij komt ook.’

				Rondelet aarzelde even en zei toen: ‘Voor François? Corinne is er ook al, en daar heeft hij meestal voldoende aan...’

				‘Nee, voor mij.’

				‘Goed. We hebben na zonsondergang afgesproken. Over een uur staan de koetsen voor het studentenhuis.’

				Toen Rondelet wegliep, schonk Magdelène Michel een brede glimlach. ‘Bedankt. Enorm bedankt.’

				Michel streelde haar wang, die helaas vol tere, rozige sproetjes zat. ‘Ik moet jóú bedanken. Laten we alleen hopen dat het feest niet bedorven wordt door te veel drank. Als een of andere dronkenlap je lastigvalt, vermoord ik hem.’

				Opnieuw schonk ze hem een glimlach.

				Enkele uren later zaten Michel en Magdelène aan het eind van een lange, hoefijzervormige tafel in de grote, gezellige herberg van Castelnau waar al sinds mensenheugenis de inwijdingsfeesten van de eerstejaars plaatshadden. Een groot deel van de genodigden was al aangeschoten, en de Mirevaulx-wijn vloeide rijkelijk vanuit de karaffen in de wijnbekers, terwijl de zaal gevuld werd met de heerlijke geur van gebraad en vlees van het spit.

				Rabelais zat met zijn baret op aan de middelste tafel, met Corinne in volle glorie aan zijn zij. Aan weerszijden van het stel zaten de magistri Romier en Schyron, die al aardig op weg waren om dronken te worden. Gelukkig zat Michel ver genoeg bij zijn vriend uit de buurt om niets te horen van de platvloerse kwinkslagen waar deze ongetwijfeld om de haverklap mee op de proppen kwam en die vast heel vaak over hem en zijn jonge metgezellin gingen. Sterker nog, hij hoorde helemaal niets: het enige waar hij oor voor had, waren de woorden die hij met Magdelène wisselde en die af en toe verloren gingen in het geroezemoes.

				‘Wie heeft je leren lezen?’ vroeg hij op een gegeven moment.

				‘De pastoor van Agen,’ antwoordde het meisje. ‘Maar ik kan het niet goed en lees heel langzaam.’

				‘Ik kan je helpen beter te lezen.’

				‘O, dat zou fantastisch zijn!’

				Het antwoord werd overstemd door een Provençaalse koorzang over de gewoonte van de studenten om bij de apotheek liefdesdrankjes, drogas finas, te laten maken en die aan hun meisje te geven.

				Op dat moment zette een bediende een dienblad op tafel met daarop verschillende soorten marmelade en anijskoekjes omlijst door een ovalen rand van kersen. Michel, die helemaal geen honger had, pakte verstrooid een kers. Magdelène griste hem uit zijn hand. Ze keek de jongeman indringend aan, waarna ze, in plaats van de vrucht te eten, hem even tussen haar lippen hield en erop zoog. Toen haalde ze hem uit haar mond en liet ze, terwijl ze Michel strak bleef aankijken, het puntje van haar tong snel over het gleufje van de kers glijden.

				Precies op dat moment zetten de disgenoten een schunnige, eeuwenoude ballade in: Le chevalier qui fit les cons parler, ‘De ruiter die pruimen kon laten spreken’. Michel merkte dat hij begon te zweten. Hij zag niets meer.

				‘Magdelène, ik hou van je!’ riep hij uit. Maar het geroezemoes en het gezang waren te luid. Dus schreeuwde hij zo hard hij kon: ‘Ik hou van je, hoor je me?’

				Zijn stem klonk overal bovenuit. In de zaal viel een korte, verbijsterde stilte, waarna alle disgenoten in hun handen klapten en hem geamuseerd een daverende ovatie brachten.

				Arbor Mirabilis

				Knarsend ging er achter in de zuilengang van de dominicaner priorij een deur open. De prior, pater Joseph, kwam ongewoon vrolijk naar buiten. Ondanks zijn hoge leeftijd liep hij met jeugdige tred op Molinas af. ‘Kijk!’ riep hij blij. ‘Een brief voor u! Ze roepen u terug naar Madrid!’

				Molinas versomberde. Het stond hem niet aan dat hij uit de rust, die hij hier nu al maanden genoot, werd weggerukt. De priorij was veel soberder dan het franciscaner klooster: verstikkende cellen, donkere gangen, een minuscule, altijd in de schaduw gelegen kloostergang. Sinds hij naar dit nieuwe onderkomen was overgebracht, voelde Molinas zich veel meer op zijn gemak: het deed hem denken aan de vochtige duisternis van de Madrileense kloosters, waarin elke boog en elk kapiteel uitdrukking gaf aan een somber, dramatisch christendom – licht werd daar minachtend beschouwd als een nutteloos, mondain laagje vernis.

				Aan de pijn van zijn verwondingen bewaarde hij slechts een vage herinnering. De hele winter had hij zich laten verplegen; eerst door de franciscanen en daarna door de dominicanen. Twee vingers van zijn linkerhand hadden nog steeds geen nagel, maar ze deden geen pijn meer. Omdat zijn ribben niet gebroken waren geweest, waren de bloeduitstortingen daar snel verdwenen. Op zijn arm had hij alleen nog een onopvallend litteken.

				Als er in Molinas’ zorgelijke gevoelsleven al iets bestond wat op geluk leek, dan beleefde hij dat hier. Daarom snauwde hij de prior op agressieve toon toe: ‘Hoe weet u dat ze me terugroepen naar Madrid? Hebt u mijn brief opengemaakt?’

				De ander reageerde verbouwereerd: ‘Hij was niet verzegeld. Bij ons bestaat er geen persoonlijke correspondentie. Het lezen van alle missiven behoort tot mijn taken.’

				‘Ik zie hier anders wel sporen van zegellak,’ merkte Molinas met gefronste wenkbrauwen op, terwijl hij de envelop bekeek. ‘Ik wed dat het om het zegel van de Spaanse Inquisitie gaat. Maar goed, u bent hier de baas. Breng me maar op de hoogte van de inhoud.’

				Pater Joseph voelde zich steeds ongemakkelijker, maar besloot er maar het beste van te maken. ‘Voor zover ik het begrepen heb, heeft de vijfde inquisiteur, Zijne Eminentie Manrique, betrouwbare familiares nodig ter ondersteuning van Agostino Camargo, het hoofd van de Spaanse Inquisitie op Sicilië. Alle familiares in het buitenland moeten terugkeren naar Madrid, om aanwijzingen te krijgen van de Suprema, zoals u die noemt.’

				‘En dat vindt u wel best, nietwaar?’ Zonder het antwoord af te wachten, vroeg Molinas: ‘Is het meisje dat ik heb laten halen er al?’

				De prior stotterde: ‘Ja, ze is er. Ik geloof dat ze in uw cel op u wacht. Denkt u alstublieft niet dat...’

				‘Ik weet zelf wel wat ik moet denken. Daar heb ik u niet voor nodig.’

				Terwijl hij het zei, snoof Molinas de vochtige lucht van de kloostergang op alsof hij bang was dat de geur, die alleen hem opviel, verloren zou gaan. Na een winter waar geen eind aan kwam, was het eindelijk weer lente geworden, en die zou binnenkort plaatsmaken voor de zomer, die dat jaar, 1531, verzengend beloofde te worden. In de priorij, ingesloten tussen torenhoge, bedompte muren, was de wisseling van de seizoenen alleen merkbaar door de sporadisch binnenvallende zonnestralen. Dat was voor de Spanjaard voldoende om in stilte en in alle eenzaamheid te kunnen genieten van zijn dagelijkse wandelingen onder de zuilen. Slechts af en toe werd hij gestoord door het gekwetter van de vogels die op de takken van de hoge steeneik achter de ommuring neerstreken. Als hij het voor het zeggen had gehad, mocht die boom worden omgehakt. Helaas was dat soort beslissingen niet aan hem.

				Molinas verborg de brief in een geheime zak van zijn mantel en liep naar een kleine deur. Twee wenteltrappen in een donkere trapkoker voerden hem naar een gang met een cassetteplafond en slechts enkele raampjes, waar wat licht doorheen viel. Hij liep langs een aantal deuren en kwam toen bij zijn eigen cel. De deur stond op een kier en knarste in zijn scharnieren toen hij hem verder openduwde.

				Magdelène zat op de rand van zijn strozak. Ze droeg een dunne jurk die haar bleekroze huid goed deed uitkomen, en haar rode haar viel golvend op haar schouders. Het licht dat door het tere albast van een boogvenster scheen, beroerde haar goed geproportioneerde figuur.

				‘Sta op,’ beval Molinas onbehouwen. ‘Ik heb geen zin om straks een bed vol vlooien te hebben.’

				Na vele maanden van vernederingen – soms gewoon beledigend, soms ook hardvochtig – was Magdelène vrijwel ongevoelig geworden voor de lompe manieren van de Spanjaard. Ze stond zonder tegensputteren op en nam plaats op het krukje bij een kleine schrijftafel, het enige waardevolle meubelstuk in het vertrek. Ze schonk hem een vriendelijke glimlach, maar een blik van Molinas was voldoende om die te laten verdwijnen.

				De Spanjaard liet zich zacht kreunend op bed vallen, alsof hij doodop was. Toch bleef hij op de rand zitten en stak zijn ingevallen gezicht naar voren. Hij liet de brief zien. ‘Ik moet terug naar Spanje en daarna ga ik misschien naar Sicilië. Ik vertrek vandaag nog.’ Hij wachtte tot er een sprankje hoop in de ogen van het meisje blonk en zei toen: ‘Maak je geen illusies, kleine hoer. Ook van verre houd ik je in de gaten. De bisschop is op de hoogte van het feit dat je de deerne van de franciscanen was. Hij heeft er duidelijk belang bij je te laten verdwijnen. Als ik er geen stokje voor had gestoken, zou hij je allang aan de Inquisitie van Toulouse hebben overgedragen wegens ketterij of omgang met de duivel. Je haar heeft dezelfde kleur als het hellevuur, en dat is op zich al een aanwijzing. Bovendien is bewezen dat je monniken die bekendstaan om hun vroomheid in de verleiding hebt gebracht, en dat je het aanlegt met een vermoedelijke heksenmeester. Als je me niet regelmatig verslag uitbrengt, zal ik de bisschop berichten dat ik mijn bezwaren intrek en dat hij met je kan doen wat hij wil.’

				Molinas had graag gezien dat Magdelène in huilen was uitgebarsten, zoals de eerste paar keer dat hij een wreed spelletje met haar had gespeeld. Maar zoals de laatste tijd steeds het geval was, blonken er alleen twee tranen in haar blauwe ogen, die echter niet omlaag rolden. Dat versterkte zijn ergernis ten aanzien van het meisje nog meer. Hevig snikken zou berouw hebben betekend. Dit ingehouden huilen duidde echter op bewuste volharding in de zonde.

				Magdelène slikte en probeerde met vaste stem te spreken.

				‘U hebt me anders zelf opgedragen iets met die heksenmeester te beginnen.’

				‘En wat dan nog? Was je daarvoor soms nog maagd? Een vrouw die weigert haar maagdenvlies te bewaren, stelt zich altijd open voor elke vorm van zedeloosheid. Nu doe je met je slechte daden tenminste nog iets goeds. Er is nog hoop voor je ziel.’ Molinas trok zijn schouders naar achteren, verveeld door de aard van het gesprek. Het was niet aan hem om haar rechtvaardiging te verschaffen. ‘Terzake nu. Waar houdt Nostredame zich tegenwoordig zoal mee bezig?’

				Blij dat het gesprek een andere wending nam, wuifde Magdelène vaag in de lucht. ‘Niets bijzonders. Hij studeert, hij schrijft, hij bereidt zich voor op zijn examen. Hij vertaalt een boek van die beroemde arts, Galenus, uit het Latijn. Soms gaat hij er even tussenuit om kruiden te halen, of marmelade, want daar is hij dol op.’

				‘Ziet hij je rivale nog weleens?’

				‘Jumelle? O, nee. Hij heeft genoeg aan mij. Trouwens, na het vertrek van Rabelais komt Michel nog maar zelden in La Soche.’

				Het viel Molinas op dat het meisje weer wat zelfverzekerder werd. Hij besloot haar nog een paar minuten heerlijk onbekommerd te laten zijn, zodat hij uit haar mond zou horen wat hij weten wilde.

				‘Wat voor indruk wekt hij? Vind je hem aardig?’

				Magdelène tuitte haar lippen.

				‘Hij is geen slecht mens, althans, niet waar ik bij ben. Wel een beetje te ambitieus. Hij staat graag in het middelpunt van de belangstelling. Ik ben maar een arm, onwetend meisje, maar dat zie ík zelfs.’

				‘Je praat alsof je van hem houdt,’ merkte Molinas op, en hij ontblootte zijn tanden in een grijns die voor een glimlach door zou kunnen gaan.

				Magdelène keek hem vertwijfeld aan.

				‘Ik begin hem leuk te vinden, maar hij lijkt vooral van zichzelf te houden. Ik ben alleen maar bij hem omdat u me dat hebt opgedragen.’

				‘Dat zou ik liever andersom zien.’ Molinas vroeg zich af of dit het juiste moment was om dit onbeschaamde vrouwtje onderuit te halen, maar hij besloot het nog even uit te stellen. ‘Dan komen we nu op de dingen die ik echt belangrijk vind. Wat vertelt hij je over zijn familie?’

				Magdelène aarzelde, bijna alsof ze bang was haar tiran te ontstemmen. Uiteindelijk mompelde ze: ‘Daar praat hij nooit over. Ik heb geprobeerd hem uit te horen, maar hij geeft geen antwoord. Zijn vrienden hebben me verteld dat hij Joods is en dat zijn voorouders altijd in de streek tussen Arles, Carpentras, Avignon en Saint-Rémy hebben gewoond.’

				‘Toch heeft zijn familie een wapenschild met het motto Soli Deo.’

				‘Ik geloof dat zijn vader dat heeft bedacht om zich voor te doen als edelman en zijn afkomst te doen vergeten. Die komedie kan Michel gestolen worden, maar hij past zich aan. Ook al omdat zijn broer Jehan, die vier jaar jonger is, er al net zo mee bezig is als zijn vader.’

				‘Weet je of er in de familie een astroloog en heksenmeester met de naam Jehan de Saint-Rémy is geweest?’

				‘Ja, van zijn moeders kant. Maar Michel is in de magie ingewijd door iemand anders, Ulrich genaamd.’

				Molinas schrok op. ‘Bedoel je toevallig Ulrich van Mainz?’

				‘Zoiets, ja. Michel praat er niet over, maar hij droomt wel vaak over hem. Ik heb gehoord hoe hij in bed lag te woelen en die naam zei. Die Ulrich moet hem veel kwaad hebben berokkend. Als Michel hem soms in zijn nachtmerries ziet, wordt hij schreeuwend wakker. Maar hij weigert erover te praten.’

				‘Als hij schreeuwt, zal daar wel een reden voor zijn. Heb je daar een idee over?’

				‘Ik denk dat Ulrich voor Michel verbonden is met een bepaalde pijn. Een lichamelijke pijn, bedoel ik. Hij beweegt altijd zijn rechterarm, alsof die zeer doet. Meer weet ik echt niet, geloof me.’

				Molinas nam die belangrijke informatie voor kennisgeving aan, maar op dat moment schoot hem iets anders te binnen. Magdelène drukte zich beschaafd uit, met een vlotheid die niet strookte met haar geslacht en haar stand. Ze gaf zelfs blijk van intelligentie. Er huisde overduidelijk een demon in haar geest, misschien zelfs meer dan een. Hij had zin om dat charmante gezichtje van haar beet te pakken en het met zijn nagels open te krabben. Het enige wat hem daarvan weerhield was de gedachte dat hij haar juist had uitgekozen omdat ze kon lezen en schrijven, wat voor een vrouw zeer ongebruikelijk was. Op een dag zou hij haar een afstraffing geven die haar nog lang zou heugen, maar op dit moment moest hij, of hij wilde of niet, gebruikmaken van haar en haar kwaliteiten.

				‘Ik geloof dat je me niet de hele waarheid vertelt, hoer die je bent. Maar ik ben een te rechtschapen christen om je dat te verwijten. Ik doe maar net alsof ik geloof dat je werkelijk van niets weet. Maar goed, we zullen zien of je je hebt gekweten van de taak die ik je heb opgedragen. Heb je de titels opgeschreven van de boeken die Nostredame verborgen houdt?’

				‘Ja, die heb ik hier.’ Magdelène grabbelde in haar decolleté en haalde een papiertje tevoorschijn. Molinas vond het stuitend. Voor het eerst viel hem op dat de borsten van het meisje langzamerhand steeds voller en rijper werden. Hij wendde zijn blik niet van die schaamteloze tentoonspreiding van haar vrouwelijkheid af, maar richtte zijn gedachten op iets anders, terwijl hij scherp opmerkte: ‘Je vorige lijstjes waren volstrekt oninteressant. Boeken over geneeskunde, wat astrologische almanakken en een stuk of tien Latijnse en Griekse teksten die iedereen kent.’

				‘Maar ik kan toch niet beoordelen of...’

				‘Verspil mijn tijd niet met excuses. Geef me dat briefje.’

				Magdelène gehoorzaamde. Molinas pakte het papier en stopte het in zijn zak. Toen formuleerde hij de vraag die hem het allermeest bezighield. ‘Graaf diep in je geheugen, als dat al bestaat in die kleine hersenpan van je. Heb je Nostredame ooit het woord Abrasax of Abraxas horen uitspreken?’

				‘Nee, nooit,’ antwoordde Magdelène gedecideerd.

				‘En heb je hem ooit horen praten over een boek dat uit zijn bibliotheek verdwenen is?’

				‘Ja, dat wel! Daar heeft hij het vaak over, en hij beschuldigt zijn kamergenoot, Jehan Pedrier, ervan. Het is een handschrift met de titel Arbor...’

				‘Arbor Mirabilis. Heeft hij je ook verteld waarom dat boek zoveel voor hem betekende?’

				‘Nee, daar zou hij nooit met mij over praten.’

				‘En terecht.’ Molinas veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, al was er geen zweetdruppel te bekennen. ‘Draai je nu maar om en doe wat je altijd doet.’

				Van schrik bloosde Magdelène tot achter haar oren.

				‘U wilt toch niet...’

				‘Je hebt me heus wel begrepen. Doe onmiddellijk wat ik zeg. Trouwens, wat ik vraag gaat niet bepaald tegen je tevennatuur in.’

				Opnieuw blonken er tranen in de ogen van het meisje. Ditmaal biggelden ze, tot grote vreugde van Molinas, echter over haar wangen en rolden langs haar sproetjes.

				Toen ze haar moed bij elkaar had geraapt en opstond van haar stoel, snikte Magdelène hevig. Toch vertolkte ze de rol die ze al eerder had gespeeld, ging voor Molinas staan en boog zich voorover, waarbij haar lange, rode haar de vloer raakte. Ze wankelde een beetje, maar slaagde er desondanks in haar wijde rok omhoog te trekken.

				‘Nou, waar wacht je nog op?’ mompelde de Spanjaard hees. ‘Laat je aan me zien. Dat heb je vast al heel wat keren voor die Michel van je gedaan.’

				Magdelène, die bijna stikte in haar tranen, haalde haar neus op, maar kon niet voorkomen dat er een druppel snot op de grond viel. Toen trok ze met een ruk haar onderjurk omhoog.

				Molinas, plotseling verhit, bracht zijn gezicht iets naar voren. Hij negeerde de volle dijen en richtte zijn aandacht volledig op het geslachtsorgaan van het meisje. Hij bekeek haar vlezige, uitstulpende lippen, zo lieflijk en teer, en de sappige, uitnodigende opening die ze verhulden. Onwillekeurig bedacht hij dat er in de natuur, afgezien van sommige bloemen, maar weinig te vinden was wat zoveel eenvoudige schoonheid behelsde.

				Intussen bleef Magdelènes rug schokkend op en neer gaan door haar gesnik. ‘Neem me, als u wilt,’ fluisterde het meisje. ‘Raak me aan, doe met me wat u wilt. Maar laat me niet zo staan.’

				Nu de betovering zo bruusk verbroken werd, reageerde Molinas met kille woede. Hij wendde zijn blik van het blonde, zachte donshaar af en liet zich weer op bed vallen.

				‘Denk je soms dat ik net zo ben als die verdorven jongelingen waar je mee omgaat?’ brulde hij. ‘Ik krijg zin om te zien hoe die obscene spleet van je op het aculeum uiteengereten wordt. Blijf zo staan en waag het niet je te verroeren!’

				Magdelènes tranen waren op, maar haar keel zat verstopt door het snot. ‘Doe me alstublieft geen pijn,’ smeekte ze met een dun stemmetje. ‘Ik doe alles wat u wilt.’

				Tevreden knikte Molinas. ‘Goed dan, luister naar wat ik je opdraag. Ik ga naar Spanje en naar Sicilië, maar ik kom terug. In de tussentijd moet jij Michel de Nostredame zover zien te krijgen dat hij met je wil trouwen. Dat moet niet zo moeilijk zijn. Je beheerst de kunst van de hoererij uitstekend, dat bewijs je op dit moment wel.’

				Magdelène gaf geen antwoord. Ze kon geen woord meer uitbrengen en kokhalsde een beetje.

				Gealarmeerd door het idee dat dit vrouwmens zijn vloer zou bevuilen, haastte Molinas zich te zeggen: ‘Goed, sta op en kleed je aan. Je beestachtige aard heb je nu wel laten zien. Heb je goed begrepen wat ik zei?’

				Terwijl ze haar kleding fatsoeneerde, knikte Magdelène.

				Molinas vervolgde: ‘Hij zal eerst zijn dokterstitel willen behalen, denk ik zo. Hij hoeft nog maar twee jaar. Ik kom terug zodra ik kan. Intussen houd ik je op de hoogte van mijn verblijfplaats. Je moet me wekelijks een brief sturen en me tot in de details vertellen wat jullie allemaal gedaan hebben. Tot in de details, begrepen? Geef antwoord!’

				‘Ja,’ fluisterde Magdelène tegen de muur.

				‘Wat, ja?’ brulde Molinas. ‘Kijk me aan en praat tegen me als een deugdzaam christen!’

				Het meisje draaide zich om terwijl de tranen nog steeds over haar wangen stroomden. Ze keek omlaag, maar wist haar gezicht even op te heffen. ‘Ja, ik zal doen wat u zegt,’ lispelde ze. Toen sloeg ze haar ogen weer neer en begroef haar gezicht in haar armholte, waardoor haar mouw doornat werd.

				Molinas voelde zich tevreden. De vernedering van een deerne was een dienst aan God. Hij ging staan en gedroeg zich bijna welwillend. ‘Als je doet wat ik zeg, komt er een dag waarop je een goede moeder zult zijn. Geen goede echtgenote, want de man met wie je zult trouwen, is verloren. Maar wel een goede moeder, want je geslachtsorgaan is gezond en geschikt voor de bevalling, en je borsten groeien. Over een paar jaar zijn ze groot genoeg om zich met melk te vullen.’

				Molinas zweeg in afwachting van een antwoord dat niet kwam. Ten slotte vroeg hij ietwat geërgerd: ‘Nou, wat zeg je dan?’

				Magdelènes keel zat dicht. Ze wist fluisterend uit te brengen: ‘Dank u wel.’

				‘Goed zo! Zie je hoe makkelijk het is?’ riep Molinas oprecht welwillend uit. ‘Ga nu maar, en doe je plicht. We zien elkaar weer, al weet ik nog niet wanneer. Maar denk erom dat je me gehoorzaamt en me regelmatig schrijft. Zo niet, dan weet ik je te vinden, waar je ook bent, en dan zorg ik dat je op de brandstapel eindigt, gekleed in een sambenito.’

				Het meisje rende hevig snikkend de deur uit. Een ogenblik later was Molinas haar al vergeten. Hij opende de la van zijn schrijftafel en haalde er een dik boek uit, dat hij verstrooid doorbladerde.

				‘Destructio destructiones,’ mompelde hij. ‘Wat vindt Nostredame toch zo interessant aan Averroes? Misschien moet ik het hele boek nog eens nalezen.’

				Hij ging op in zijn leesstof en vergat de tijd.

			

		

	
		
			
				De nacht van het wonder

				Door het vertrek van Rabelais was het studentenleven een stuk gezapiger geworden. Terwijl de zomer van 1531 in aantocht was, leek Montpellier bijna een rustige stad, zonder echtgenotes die van hun huwelijksbed gelicht werden en zonder al te veel vechtpartijtjes in de taveerne. Wat de pest betrof: die bleef woeden in de omgeving van het Comtat, maar had niet meer binnen de stadsmuren weten te komen.

				Michel had het studentenhuis verlaten en was met Magdelène in een klein appartement gaan wonen, dat door de plaatselijke overheid op bevel van de gouverneur van de Provence verplicht beschikbaar was gesteld aan de universiteit, met de aantekening dat er voor gezorgd diende te worden dat zich in de buurt geen werkplaats bevond waar te luidruchtig werd gewerkt. De reden voor de verhuizing was niet zozeer het verlangen om elke nacht met de zachte, zoete Magdelène te slapen, maar vooral de toenemende vijandigheid die Michel jegens Jehan Pedrier koesterde, die hij verdacht van diefstal. Toch had zijn onstuimige, inmiddels openlijk verklaarde liefde voor Magdelène aanzienlijk veel invloed gehad op zijn beslissing.

				Ook op de ochtend van de zesde juni, bij het krieken van de dag, maakte Michel zich met moeite los uit de omhelzing van het meisje, dat hem, in de weinige uurtjes die ze slapend hadden doorgebracht, in haar armen had gehouden. Magdelène geeuwde en keek hem met haar blauwe, halfgesloten ogen aan. ‘Ga je al?’

				‘Ik was gisteren te laat op college, maar dat kan ik me vandaag niet permitteren,’ antwoordde Michel, terwijl hij zijn strakke, geelfluwelen broek aantrok en zijn hand uitstrekte naar zijn zijden overhemd, dat netjes over een stoelleuning hing. ‘Ik weet dat het allemaal tijdverspilling is, maar als ik examen wil doen, moet ik me aan de regels houden.’

				Magdelène rekte zich uit en trok het laken over haar naakte buik.

				‘Ik houd dit eentonige leven niet meer uit. Elke dag is hetzelfde. Jij gaat naar college en ik wacht tot de avond op je. Ik kan niet wachten tot je klaar bent.’

				Michel fatsoeneerde zijn kanten kraag, trok zijn vest aan en snoerde dat dicht. ‘Ik ben klaar als ik dokter ben en we kunnen trouwen. Maar ik snap niet goed wat voor bijzonders je van je toekomstige leven verwacht. Zo opwindend zal het niet zijn.’

				‘Nou ja, ik ga tenminste terug naar Agen... Weet je nog? Dat heb je beloofd... Daar heb ik mijn hele familie en al mijn jeugdvriendinnen.’

				Michel schudde zijn hoofd. ‘Je familie vind ik best, maar je vriendinnen kun je wel vergeten. Ik wil een vrouw die zich om het huishouden bekommert en haar plichten vervult.’

				‘En wat mogen die plichten dan wel zijn?’

				‘O, maak me nu niet boos,’ waarschuwde Michel streng. ‘Dat weet je heel goed: voor je man zorgen, kinderen baren en zogen...’

				Magdelène lachte ondeugend. Ze wees op haar borsten, die nu haast volrijp waren. ‘Die laatste plicht heb ik al vervuld. Weet je nog? Je leek gisteravond wel een zuigeling. Als ik melk in mijn borsten had gehad, was er geen druppel van overgebleven na al jouw kussen...’

				Michel lachte niet terug.

				‘Ons huidige leven is één ding, maar onze toekomst is een ander verhaal. Ik wil een fatsoenlijke, toegewijde vrouw die door iedereen gerespecteerd wordt om haar deugdzaamheid. Als ik er niet zeker van was geweest dat jij zo zou kunnen worden, was ik nooit voorbijgegaan aan het niet bepaald voorbeeldige leven dat je tot nu toe hebt geleid. Er zullen niet veel mannen zijn die er zo over denken.’

				Na die woorden was Michel uitermate tevreden over zichzelf. Hij voelde zich grootmoedig en achtenswaardig, en merkte niet dat Magdelène een trieste blik in haar ogen kreeg.

				‘Jij wilt alleen maar naar Agen verhuizen omdat niemand daar iets afweet van mijn... zonden. Waar of niet?’ mompelde het meisje.

				‘En wat dan nog? Het gaat erom dat ik bij je wil blijven, hoewel je geen maagd meer was toen ik je leerde kennen. Het enige wat ik van je vraag is dat je een eerzame vrouw wordt. Dat is toch niet te veel gevraagd?’

				Magdelène leek nog iets te willen zeggen, maar zag er blijkbaar van af, want ze beet op haar onderlip en zweeg. Michel liep naar de deur, maar draaide zich op de drempel om.

				‘Ik wil je nog wel iets belangrijks vragen. Ik heb je wensen vervuld en heb je beter leren lezen en schrijven. Maar dat zijn geen dingen die een godvrezende, bescheiden vrouw zou moeten doen. Dus vraag ik je om er mee op te houden, en wel zo snel mogelijk. Je bent Margherita van Navarra niet.’

				‘Maar het komt maar zo zelden voor dat ik...’

				‘Dat is zo, je leest niet vaak, ook omdat mijn boeken bijna allemaal in het Latijn geschreven zijn. Maar vorige week betrapte ik je toen je aan het schrijven was, en toen verstopte je het vel papier. Misschien dacht je dat ik dat niet gezien had.’

				Magdelènes wangen werden vuurrood.

				‘O, maar dat waren maar wat krabbels...’

				‘Ik weet best dat het maar wat krabbels waren. Daarom heb ik ook niet gevraagd of je me ze wilde laten zien, zoals ieder ander had gedaan. Maar als je na onze bruiloft op die manier je tijd blijft verdoen, gaat de zweep erover. Dus is het maar beter dat je vanaf nu ophoudt met die dwaze grillen, als je tenminste echt met me wilt trouwen en een vrouw van stand wilt worden.’

				Het gezicht van het meisje betrok, alsof ze een klein kind was dat op het punt stond in huilen uit te barsten. Eindelijk bemerkte Michel dat ook, en op zachtere toon zei hij: ‘Ach, lieverd, wat is er toch? Heb ik soms ongelijk?’

				Hij verwachtte geen antwoord, maar Magdelène zei met een benepen stem: ‘Ik mag nooit zelf bepalen wat ik doe...’

				Michel schudde zijn hoofd. Zonder wrok, maar resoluut zei hij: ‘Je moet je plaats nu eenmaal weten. Tot nu toe heb ik je nooit geslagen, al haalde ik me daarmee de spot van mijn vrienden op de hals. Misschien moet ik er toch eens mee beginnen. Als je een fille de joie wilt veranderen in een fatsoenlijke echtgenote, is het net of je een veulen moet temmen. Daar is de zweep voor nodig.’ Hij hield op toen hij zag dat Magdelènes ogen vochtig werden. ‘Stil maar, ik zal je alleen slaan als je dat verdient. Vanavond zal ik je iets ongelofelijks laten zien. Iets wat je nooit had durven dromen.’

				Magdelène probeerde haar tranen terug te dringen en keek haar geliefde vragend aan.

				‘Echt waar,’ verzekerde Michel haar glimlachend. ‘Maar vraag niet wat het is. Dat zie je vanzelf. Net als iedereen.’ Hij duwde de deur open en verliet de kamer.

				Op straat scheen de zon, die ondanks het vroege uur de lucht al verwarmde. De winkeliers en ambachtslieden openden de deuren van hun donkere, vochtige winkels en werkplaatsen, of bouwden, geholpen door hun gezellen, hun kraampjes op. De vrouwen waren bijna allemaal in de kerk om de eerste mis bij te wonen, maar zouden gauw naar buiten komen en uitzwermen om spullen en etenswaren te kopen. De kooplieden deden hun uiterste best hen voor te zijn.

				Terwijl Michel snel naar de universiteit liep, vroeg hij zich af of hij tijdens zijn korte gesprek met Magdelène wel streng genoeg was geweest. Waarschijnlijk niet, maar hij vond het moeilijk om haar hard aan te pakken. Daarvoor hield hij te veel van haar. Toch werd het tijd dat hij haar liet voelen wie de baas was. Zijn beslissing om met een meisje van lichte zeden te trouwen en een vrouw van haar te maken, was een hard gelag geweest. Na zijn opa en zijn vader had ook hij zich immers ingespannen om een eerzame reputatie op te bouwen en de vernederende Joodse afkomst van zich af te schudden. Eén misstap en Michel zou teruggevoerd kunnen worden naar een leven vol verachting en schaamte. Magdelène vormde een groot risico, dat zelfs niet helemaal werd weggenomen door hun voorgenomen verhuizing naar Agen. Hij moest er niet aan denken dat ze geen toegewijde, dankbare vrouw zou worden, maar zich vrij en zelfs schandelijk zou blijven gedragen.

				Toch was Michel niet van plan het meisje op te geven. Het ging hem niet alleen om haar liefkozingen, waarmee ze zijn spanning verlichtte. Telkens wanneer hij een ongebruikelijk idee uitdacht dat hij niet openbaar kon maken zonder gevaarlijke misverstanden in de hand te werken, vond hij in Magdelène een aandachtige, gefascineerde toehoorster. In haar grote, dromerige blauwe ogen zag hij steevast belangstelling weerspiegeld, en hij hoefde zich niet in te houden als hij haar iets uitlegde over de wonderen van de astrologie, de conjuncties van de hemellichamen of de gewaagdste geheimen van de occulte filosofie: in feite alles wat hij te weten kwam uit boeken met vreemde, ellenlange of juist heel korte titels, die maar weinig mensen onbevreesd in huis hadden. Magdelène diende als vervanging van het publiek dat hij eigenlijk had willen hebben. Maar dat betekende nog niet dat hij haar toestemming moest geven om te lezen of zelfs te schrijven...

				Door aan boeken te denken, zag hij een ogenblik Ulrich van Mainz voor zijn geestesoog verschijnen. Het was alsof hij een gloeiend ijzer vastpakte. Gelukkig had hij zich sinds enige tijd aangewend de herinnering aan die nacht in de grafkelder – die aanvankelijk donker was geweest en daarna door een vlammenzee was verlicht – te verdringen. Zijn hart ging tekeer, maar hij wist het tot bedaren te brengen door diep in en uit te ademen. Vroeg of laat zou het hem lukken deze nachtmerrie uit zijn geheugen te bannen...

				Intussen was hij bij de universiteit aangekomen, precies op het moment dat de bel aankondigde dat de colleges begonnen. Het was de periode van de petit ordinaire, waarin de betaalde docenten hun katheder overlieten aan de baccalaureaten. Als hij het goed had, was het die dag de beurt aan Guillaume Rondelet. Hij was dan ook zeer verrast toen hij zag dat zijn vriend buiten adem in zijn gewone kleding op hem af rende.

				‘Michel, ellendeling!’ riep Rondelet uit. ‘Ben je vergeten dat jij vandaag college moet geven?’

				‘Neem je me nu in de maling?’ vroeg Michel verbijsterd. ‘Jij bent vandaag aan de beurt!’

				‘Nee, echt niet! Ik moet morgen pas! Ga je snel omkleden, dan ben je nog op tijd!’

				Dat liet Michel zich geen tweemaal zeggen, en hij rende naar het portiershokje, waar de stomme, manke koster hem wrevelig ontving. Hij liet zich de karmozijnen mantel omhangen, zonder zijn eigen kleding te vervangen door het zwarte habijt dat de koster hem wilde aanreiken. Uiteraard liet hij de vierkante baret met de rode pompon, die voorbehouden was aan docenten en doktoren, in de kast liggen.

				Toen hij de collegezaal binnenkwam, was de bel al enige tijd stil, en de studenten waren druk aan het roezemoezen. Hij besteeg het spreekgestoelte, maar gleed bijna uit over het stro dat de koster gul over de treden had uitgestrooid. ’s Winters handig om enige beschutting te bieden tegen de kou, maar vlak voor de zomer overbodig. De koster haalde zijn karige inkomen echter vrijwel geheel uit de verkoop van stro en trok zich dus niets van de seizoenen aan.

				Eindelijk had Michel de katheder bereikt en keek hij naar zijn toehoorders. Het geroezemoes nam iets af, maar niet genoeg. De groentjes kenden hem alleen van gezicht en schepten er genoegen in hem te bestoken met geschreeuw en obscene gebaren. Gelukkig zaten er ook talloze andere baccalaureaten in de zaal. Michel zag dat Antoine Saporta opstond en de vervelendste eerstejaars een oplawaai verkocht. Zelfs Jehan Pedrier maande tot stilte. Langzaam maar zeker verstomde het rumoer.

				Nu kwam het moeilijkste. Michel had niets voorbereid. Het was gebruikelijk dat de docent een halfuur lang een Latijnse tekst over geneeskunde voorlas en die vervolgens nog een halfuur, eveneens in het Latijn, van commentaar voorzag. Maar Michel had geen boeken bij zich. Hij slaakte een diepe zucht, boog zich voorover en stak van wal, terwijl hij zijn paniek probeerde te onderdrukken.

				‘Sommige mensen beweren dat er geen enkel verband bestaat tussen de geneeskunde en de astrologie. We weten echter dat bepaalde tekens aan de hemel corresponderen met noodlottige gebeurtenissen op aarde. We moeten erachter zien te komen wat die samenhang is.’

				De studenten begonnen weer te roezemoezen. Vooral de Spanjaarden en de Italianen, die gewend waren aan de Latijnse taal of althans deden alsof ze die beheersten, begonnen te mopperen. Ze begrepen geen woord van het Provençaals van Nostredame. Een van hen riep: ‘Paracelsus!’ als duidelijke toespeling op de dag waarop de befaamde Theophrastus Bombastus zijn college aan de Universiteit van Bazel was begonnen in het Duits in plaats van het Latijn. Dat was precies vier jaar daarvoor geweest, op 5 juni 1527, maar het voorval had zoveel opzien gebaard dat het legendarisch was geworden voor studenten medicijnen in heel Europa. De verwijzing was echter niet bepaald een compliment: Paracelsus was een lutheraan, en in een katholiek bolwerk als de Universiteit van Montpellier werd zijn naam niet geroemd.

				Michel moest even iets wegslikken. Eigenlijk was het geen weloverwogen keuze geweest om Provençaals te spreken, maar was het vanzelf gegaan. Nu kon hij echter niet meer terug. ‘Let niet op de taal die ik spreek, maar beoordeel de inhoud,’ zei hij gedecideerd, zogenaamd vol zelfvertrouwen. ‘Galenus heeft uitvoerig geschreven over de invloed van de stand van de sterren op het ontstaan van ziekten. Datzelfde geldt voor Hippocrates. Sindsdien zijn de medische wetenschap en de sterrenkunde echter ieder een andere weg ingeslagen. Wij bestuderen de ziekten die de mens treffen, zonder er rekening mee te houden dat de mens een microkosmos is die de macrokosmos weerspiegelt. We analyseren de hemellichamen, maar gaan voorbij aan het feit dat ze een ziel hebben, en dat die deel uitmaakt van de door de Grieken, de Arabieren en de Italianen veronderstelde universele ziel. Wij zijn niet meer gewend om de hemel, die de weerspiegeling van de ziel is, te bestuderen.’ Michel haalde adem. ‘En weten jullie wat het resultaat is? Het resultaat is dat jullie geen van allen op de hoogte zijn van het wonder dat vannacht te gebeuren staat, en zelfs als jullie er wel van afwisten, zouden jullie het niet in verband kunnen brengen met de pestepidemieën die ons brave Provençaalse volk teisteren.’

				De toehoorders wisten niet wat ze hoorden. Vier dominicaner monniken, die midden in de zaal zaten, stonden demonstratief op en liepen met een verontwaardigd gezicht naar de uitgang. Michel wist dat hij niet veel tijd meer had.

				‘Studenten, collega’s, magistri,’ schreeuwde hij. ‘Natuurlijke magie is geen demonolatrie, zoals de fanatiekelingen beweren, maar een kennisinstrument dat uitstekend bij de christelijke waarheid aansluit! Het is een nuttig instrument voor iedereen die er uit liefde voor gekozen heeft zijn naasten te helpen, misschien vanuit het gevoel dat liefde de ragdunne stof vormt die het universum bijeenhoudt. Kijk vannacht naar de hemel! Kijk ernaar, en bedenk dat wat jullie zien het spiegelbeeld is van het leven van alle voelende wezens! Een kalm spiegelbeeld wanneer hier gezondheid en rust heersen, een ziek, angstaanjagend spiegelbeeld wanneer er ziekten ontkiemen in onze wereld. En als jullie bang zijn, zeg dan telkens weer: ik ben arts. Iemand die de gevaren die het leven bedreigen kan doorgronden, en die zijn capaciteiten kan aanwenden om de dood te voorkomen.’

				Met een theatraal gebaar, dat hij enkele ogenblikken eerder had uitgedacht, knoopte hij zijn karmozijnen mantel los en liet hem van zijn schouders glijden. Toen stapte hij met een ontstemd, ernstig gezicht van de katheder af, alsof hij de mensen een kostbaar geschenk had gegeven dat ze niet op waarde wisten te schatten. Achter zijn masker van onverschilligheid bonkte zijn hart in zijn keel.

				Er volgde een lange stilte, maar toen stond Antoine Romier op en begon te applaudisseren. Veel studenten draaiden zich om en keken wie die idioot was. Toen het tot hen doordrong dat hij het was, sprongen ze op en begonnen op hun beurt te klappen. Ook de sceptici zagen zich gedwongen hun voorbeeld te volgen, en het enthousiasme zwol aan. Michel bereikte de uitgang onder luid gejuich.

				Maar voor de deur trof hij Guillaume Rondelet, met een ernstig gezicht. ‘En stel nu dat er vanavond helemaal niets gebeurt?’

				Michel trok zijn schouders naar achteren. ‘In dat geval heb ik mijn reputatie verkwanseld. Maar wat ik voorspel, zal gebeuren.’

				‘Wat is het? Je kunt het mij toch wel vertellen?’

				‘Een staartster. Weet je wat dat is?’

				‘Ja, dat weet ik.’ Rondelet spreidde zijn armen en liep weg. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

				‘Ik heb altijd gelijk,’ antwoordde Michel stellig. Toen stapte hij de straat op, die baadde in het vroege, maar felle zonlicht.

				De rest van de ochtend en de middag verliepen zonder bijzonderheden. Michel ging naar de bibliotheek, waar hij bleef tot het moment waarop hij haastig een middagmaal van pittig gekruide worstjes naar binnen werkte, in een taveerne aan de rand van de stad. Na het eten liet hij de stadsmuren achter zich en wandelde over het platteland, op zoek naar zeldzame, geurige kruiden. Pas bij zonsondergang besloot hij naar huis te gaan. Magdelène had een elegante linnen jurk met pofmouwen aangetrokken en was klaar om uit te gaan.

				‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg het meisje hoopvol.

				‘O, gewoon de straat op. Daar gebeurt het.’

				Ze sputterde niet tegen. Ze liepen gearmd de vrijwel verlaten straat op en bleven aan de rand van de zuilengang staan. Michel wees naar de noordelijke hemel boven de daken. Er waren al wat bleke sterren te zien. ‘Daar komt het vandaan. Het is een kwestie van enkele ogenblikken.’

				‘Maar wat komt er dan?’

				‘Iets onbeschrijfelijks. Als ik nu zou proberen het uit te leggen, zou je er weinig of niets van snappen. Wacht maar even.’

				‘Hoe weet je dat allemaal?’

				‘O, wat eenvoudig rekenwerk. De grootvader van mijn vader, Pierre de Santa-Maria, was een heel bekend astroloog, en hij heeft me een heleboel boeken nagelaten. Het is niet zo moeilijk om de verschijning van staartsterren te voorspellen. Ze duiden is veel moeilijker. Maar dat onderwerp gaat jou niets aan.’

				Magdelène zweeg ietwat stuurs. Ze drukte Michels arm tegen zich aan en leek blij dat hij haar niet wegduwde. Er verstreek nog wat tijd, waarna er vanuit een andere stadswijk een schrille kreet klonk.

				‘Het is zover,’ mompelde Michel. ‘Zo meteen zie je het hemelse spiegelbeeld van onszelf. Ik ben bang dat het angstaanjagend zal zijn.’

				En dat was het ook. Op slag stond de hemel aan alle kanten in vuur en vlam en leek het net of het dag was. Maar eerder een bloedrode dan een heldere dag. Direct daarna slokte een kolossale vuurtong als een immense draak de overgebleven sterren op en drong het firmament binnen. Een groep mannen stormde schreeuwend van angst de straat op. Een van de vluchtenden struikelde, viel op de grond, ging op zijn knieën zitten en begon hardop te bidden. Twee oude vrouwen die uit tegenovergestelde richting kwamen, zagen hem zitten en knielden naast hem neer, hun armen naar de hemel geheven. Uit alle hoeken van Montpellier weerklonk geschreeuw.

				De vlammende draak gleed enorm en schrikwekkend voort en slokte de sterren op in zijn bloedrode weerschijn. Men verwachtte hem te horen sissen en brullen. Maar hij snelde in absolute stilte voort, waardoor de angst van de toeschouwers alleen nog maar groter werd. Er leek een vonkenregen uit het hemellichaam neer te dalen en op de daken te vallen, klaar om apocalyptische explosies te veroorzaken. Ze waren echter bijna allemaal al gedoofd voordat ze op de grond terechtkwamen, op een paar na, die in de verte neervielen en de horizon verlichtten. De kronkelende bolide verspreidde geen hitte – ze verspreidde angst.

				Magdelène trilde helemaal, maar wist haar zelfbeheersing te bewaren door haar vriend stevig vast te houden. Voor het eerst voelde Michel een nogal grimmige bewondering voor de innerlijke kracht van het meisje. ‘Het is een komeet,’ zei hij tegen haar. ‘Zijn komst is aangekondigd door vele efemeriden. Helaas is het een onheilsprofeet.’

				‘Wanneer gaat hij weg?’ vroeg Magdelène met benepen stem.

				‘Het duurt nog even, maar wees gerust, de hemel wordt straks weer helder.’ Hij keek naar zijn vriendin en kromp plotseling ineen. ‘Mijn god!’ riep hij uit.

				‘Wat is er, Michel?’ vroeg het meisje gealarmeerd. ‘Waarom kijk je zo naar me?’

				Michel gaf niet meteen antwoord. Hij bleef zonder iets te zeggen naar de ogen van het meisje kijken, die van blauw veranderd waren in rood, misschien door het intense licht dat de hemel in vuur en vlam zette. Zonder twijfel een teken van vervloeking.

				‘Wat is er, Michel? Je maakt me bang!’ Magdelènes stem klonk angstig.

				De jongeman gaf geen antwoord. Terwijl hij naar de scharlakenrode irissen van zijn vriendin keek, hoorde hij gemurmelde woorden die een schim in het donker met schorre stem haastig in zijn oor fluisterde. De zinnen waren onverstaanbaar en klonken opgewonden, en ze eindigden in een snik. Maar hun inhoud was een onherroepelijk vonnis.

				‘Michel, alsjeblieft, wil je me vertellen wat er is?’

				Eindelijk kwam Michel weer bij zinnen. De hallucinatie verdween en liet alleen een onprettig, koortsachtig gevoel achter.

				‘Niets, er is niets,’ antwoordde hij, maar het klonk allesbehalve geruststellend. Magdelènes ogen waren weer gewoon blauw, en ook de gloed die het hemelgewelf had gekleurd, werd minder hevig. Maar wat Michel had gezien, liet hem niet meer los. ‘Maak je geen zorgen,’ mompelde hij. ‘De nacht wordt zo weer rustig.’

				Onzeker en bang keek het meisje hem aan, in het besef dat Michel iets voor haar verborgen hield. Om hen heen lag heel Montpellier angstig op zijn knieën te bidden en keek iedereen naar de vonkenregen uit de drakenstaart, die in de verte vervaagde.

				De geheimen van Palermo

				Vanaf de bastions aan de rechterkant van de Marinavlakte naderde de stoet waar het volk van Palermo al uren op wachtte. De talloze priesters en monniken van de bedelorden, die psalmodiërend voorop liepen, kregen maar weinig aandacht van de menigte. Alle ogen waren gericht op de penitenziati – vermoedelijke ketters of afvallige bekeerde Joden, die hun zonden hadden afgezworen en zich, vaak door foltering, weer met de Kerk hadden verzoend.

				Ze schreden met gebogen hoofd in rijen voort, als een gele vlek die zich langzaam verspreidde. Ze droegen allemaal een sambenito, een geel, knielang boetekleed. Het was versierd met twee strepen die een andreaskruis vormden, of, als de ketterij niet alleen vermoed werd maar werkelijk bewezen was, met omgekeerde vlammen: een teken dat de penitenziato dankzij een volledige bekering aan de brandstapel was ontsnapt, maar dat die dreiging boven zijn hoofd zou blijven hangen tot zijn volgende misstap. Omdat de boeteling telkens als hij zijn huis verliet een grote steen tussen zijn tanden moest klemmen, was hij op eigen terrein gevangen in een sluier van verschrikking en isolement. Ook moest hij elke zondag, gekleed in zijn sambenito, de mis bijwonen.

				Molinas stond tamelijk verveeld toe te kijken hoe de stoet het voorplein betrad. Het was al de zevende keer dat hij aanwezig was bij een terechtstelling op de brandstapel en hij kon zich de namen van de vorige veroordeelden ternauwernood herinneren: Donato di Iurato da Spaccafumo, Angela di Costanzo da Sciacca, Giovanni Russo da Mineo, enzovoort. Allemaal Joden die waren teruggevallen op hun oude geloof, al hadden ze zich formeel tot het christendom bekeerd. Op Sicilië kwam het, evenals in Spanje, zelden voor dat er een hechiquera – een heks – werd verbrand. De inquisiteur, Agustín Camargo, pakte liever de rejudaisos – op Sicilië neofieten genaamd – en de lutheranen aan, en hoopte zo in de gunst te komen bij keizer Karel v en de Suprema van Avila, die werd geleid door de oppermachtige kardinaal Alfonso Manrique. Daarom was elk ‘spektakel’ (zoals de autodafe op Sicilië werden genoemd) hetzelfde: gejammer, opgewonden geschreeuw van de menigte, steeds zwakker wordende pijnkreten, en rookzuilen die door de zeewind snel werden weggevaagd.

				Molinas zag echter liever de zeldzame heksenverbrandingen. Als de heksen het schavot beklommen, sloegen ze obscene taal uit, probeerden zich de kleren van het lijf te scheuren en urineerden van opwinding of van angst. De Spanjaard putte een raadselachtige voldoening uit dat soort uitzinnige vertoningen, die misschien voortkwam uit zijn vaste overtuiging dat God behalve het leven van die vrouwen ook een stukje van zijn hardnekkigste vijand wegnam.

				‘Daar is de veroordeelde,’ fluisterde Lancilotto Galletti hem in het oor, een familiare van lage adel in dienst van inquisiteur Camargo.

				Molinas keek in de aangeduide richting. Een man met een lange, grijze baard kwam tussen twee wachters aan hinken, terwijl de tranen over zijn gehavende gezicht biggelden. Molinas herinnerde zich zijn naam: Giovanni di Polino da Modica, een tot het christendom bekeerde Jood die volgens een paar getuigen rejudaisado was. Hij droeg een andere sambenito dan de anderen: er waren duiveltjes op geborduurd die menselijke lichamen in het hellevuur gooiden. Dezelfde afbeelding stond ook op zijn lange puntmuts, die in het Spaans coroza werd genoemd.

				Een paar fanatieke volksmannen stormden met fakkels op de veroordeelde af. De wachters die naast hem stonden, deden zelfs niet alsof ze hem wilden beschermen. Een van de woestelingen hield zijn toorts bij de baard van Giovanni di Polino, die vlam vatte. De veroordeelde slaakte een harde gil en probeerde zijn handen naar zijn gezicht te brengen, maar dat werd verhinderd door het touw om zijn polsen en de ijzeren greep van de wachters. In een mum van tijd veranderde de onderste helft van zijn gezicht in een gruwelijke wond. De menigte juichte geestdriftig vanwege dit voorproefje van de brandstapel.

				Galletti was blijkbaar vervuld van walging. ‘Dit zou verboden moeten worden,’ mompelde hij, en hij wendde zijn blik af.

				Molinas haalde zijn schouders op. ‘In Spanje is het de gewoonte de baard van de ter dood veroordeelde marrani in brand te steken.’

				‘Op een dag worden we nog beschuldigd van onnodige wreedheid.’

				‘Rustig maar. Er zullen altijd geschiedschrijvers zijn die zullen ontkennen of bagatelliseren wat er hier allemaal is gebeurd. De tijd is de vijand van de herinnering. In wezen is dat onze kracht.’

				In beslag genomen door andere gedachten keek Molinas verstrooid naar de rest van de ceremonie. De penitenziati namen plaats op een plankier tegenover de tribune waar hij zat en die was gereserveerd voor de autoriteiten. Giovanni di Polino werd echter direct naar de brandstapel meegevoerd en daar aan een paal gebonden. Hij jammerde nog steeds vanwege zijn brandwonden, maar slechts zwak. Aan de drie palen naast hem waren een vrijwel geheel in ontbinding verkerend lijk – dat voor deze gelegenheid was opgegraven – en twee groteske poppen vastgeketend. Die stelden de voortvluchtigen voor, die in beeltenis verbrand zouden worden.

				De pastoor van de San Domenica-kerk hield een donderpreek, waarin de penitenziati met een scheldkanonnade werden bestookt. Daarna las een notaris met kakelende stem de ellenlange tekst van het vonnis voor, dat op 13 oktober 1532 werd voltrokken in de hitte van een herfst die wel zomer leek. Een van de twee poortwachters had de eer het vuur aan te mogen steken, onder luid gejuich van de toeschouwers. Het duurde even voordat de vlam van de toorts oplaaide. Toen schoot er eindelijk een steekvlam omhoog uit het met ontvlambare olie doordrenkte hout. De veroordeelde, die murw was door de pijn, keek met ongelovige ogen naar wat er gebeurde en stiet toen een onmenselijke kreet uit. Het zicht werd belemmerd door de rook, maar iedereen kon zien hoe zijn lichaam vlam vatte, opzwol en helemaal vervormde. Het geschreeuw stierf weg.

				Toen er van Giovanni di Polino nog slechts een geraamte over was dat tot as uiteenviel en niet meer te onderscheiden was van de verbrande poppen naast hem, wendde Galletti zich opnieuw tot Molinas, ditmaal met luide stem om boven het gejubel van de menigte uit te komen. ‘Het verbaast me dat de onderkoning niet aanwezig wilde zijn. En dat terwijl het vonnis voor het eerst plechtig is afgekondigd in het koninklijk paleis.’

				Molinas liet zijn ogen over het joviale, met gouden krulletjes omlijste gezicht van zijn collega glijden en zei: ‘Het koninklijk paleis is nu juist de bron van de meningsverschillen tussen inquisiteur Camargo en de onderkoning. Die laatste zou het liefst hebben dat we opkrasten zodat hij onze plaats kon innemen. Bovendien doet het Siciliaanse parlement bijna niets anders meer dan Karel v protestbrieven sturen over het gedrag van de Inquisitie, die het gewelddadig noemt. De keizer lijkt ze naast zich neer te leggen, maar de onderkoning is er blijkbaar wel gevoelig voor.’

				Galletti knikte. ‘Daar heb ik iets over gehoord, ja. Een van de redenen van protest zou de privileges betreffen die wij familiares genieten. Alsof wij het zo gemakkelijk hebben.’

				‘Sommigen van ons hebben het gemakkelijk, anderen niet,’ antwoordde Molinas kil, terwijl hij zijn collega kritisch opnam. ‘En wat die privileges betreft, die hebben sommigen van ons nooit gehad. Anderen lijken het dienen van de Inquisitie echter te beschouwen als een snelle manier om baron te worden.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen? Bedoel je soms dat ik...’ antwoordde Galletti gebelgd.

				‘Laat maar,’ antwoordde Molinas. Hij had veel last van de wind, die van richting was veranderd, zodat de stank van verbrand vlees zijn neus binnendrong. ‘Ik zeg alleen wat ik weet, wat jij weet en wat iedereen weet.’

				Met die woorden liep Molinas, zonder acht te slaan op het protest van zijn gespreksgenoot, over de houten tribunetrap naar beneden. Hij keek niet naar de brandstapel, die nog nasmeulde, en evenmin naar de beulen die het juiste moment afwachtten om het stoffelijk overschot van de Jood van de ketens te bevrijden waarmee hij aan de paal vastzat, waar nog slechts een stompje van over was.

				Hij liep langs de bastions bij de zee. Toen hij ver genoeg uit de buurt van de vlakte van de terechtstelling was, ademde hij de zilte lucht diep in. Eindelijk had hij de tijd om zich te wijden aan wat hem het meeste bezighield. Uit zijn zak haalde hij de missive die hem die ochtend vlak voor het ‘spektakel’ was bezorgd, en vouwde hem met ietwat trillende vingers open.

				Hij had Magdelènes ongepolijste handschrift al herkend, met de afwisselend grote en kleine letters waarmee ze bibberige, onregelmatige regels vormde, zonder ruimte tussen de woorden. Dat alleen al maakte het lezen moeilijk, maar de enorme hoeveelheid schrijffouten, de zelfverzonnen zinsbouw, de onbegrijpelijke zinnen en de Provençaalse uitdrukkingen maakten het geheel tot een regelrecht woordraadsel. Molinas had echter tijd en geduld. Hij vouwde zijn zwarte mantel onder zich, ging op een stenen traptree van een bastion zitten en begon de boodschap nauwgezet te ontcijferen. Zelfs het zeilschip dat op de haven afstevende en vanaf de vissersboten luidkeels schreeuwend werd verwelkomd, kon zijn aandacht niet afleiden.

				Het kostte hem een vol uur, maar toen was de strekking van de missive hem grotendeels duidelijk. Met weglating van de aanhef en de beleefdheden luidde die ongeveer als volgt:

				==

				Ik weet dat ik mijn plichten heb verzaakt en dat spijt me, maar na mijn bruiloft is schrijven heel moeilijk voor me geworden. Zoals ik in mijn vorige brief al heb verteld, wilde Michel de Nostredame met me trouwen in Agen, waar mijn ouders zeer gerespecteerd worden en niemand op de hoogte is van het leven dat ik de afgelopen jaren heb geleid. Hij heeft een huisje gekocht en me daar ondergebracht, terwijl hij het grootste deel van de tijd in Montpellier doorbrengt om zijn studie af te maken. Hij heeft me laten zweren dat ik het huis tijdens zijn afwezigheid niet verlaat, dus moeten mijn ouders of mijn zusters me eten brengen. Aanvankelijk viel de eenzaamheid me niet zwaar, ook omdat Michel, als hij er was, me vaak sloeg, niet uit boosaardigheid, maar om me de plichten van een goede gemalin bij te brengen. Hij is niet slecht, maar hecht er veel waarde aan in het openbaar een goed figuur te slaan, en hij is heel bang dat ik me slecht gedraag of gezien word door iemand die me kent van voor mijn huwelijk. Nu valt de eenzaamheid me iets zwaarder, omdat Michel me niet meer slaat sinds ik zwanger ben, en zelfs heel liefdevol is, ook al wil hij dat we elkaar zowel privé als in het openbaar vousvoyeren. Thuis heb ik slechts de troost van mijn zusters en van het kind dat binnenkort geboren wordt. Maar ik mag geen boeken lezen en ik heb geen papier om op te schrijven. U zult dus begrijpen waarom ik de belofte u minstens eenmaal per week te schrijven niet kan nakomen. Dat ik u dit bericht kan sturen is alleen te danken aan de man die me altijd hout brengt, want die kon van zijn neef, die schrijver is, wat papier, een ganzenveer en een beetje inkt krijgen.

				==

				Dit hele gedeelte van de brief kon Molinas gestolen worden. Het enige wat hem interesseerde was het laatste stuk, dat onsamenhangender en slordiger geschreven was en daardoor moeilijker te ontcijferen viel:

				==

				Ik sta op het punt moeder te worden en ben nu een eerzame vrouw – toegewijd aan het huishouden, en heb buiten mijn echtgenoot en mijn familie geen andere betrekkingen. Ik zie geen kans meer u te schrijven om u verslag uit te brengen over het leven van Michel, want die komt alleen maar hierheen om te horen hoe het met zijn ongeboren kind gaat en vertrekt dan meteen weer. Ik weet niet hoe hij leeft, welke boeken hij leest of met welke vrienden hij omgaat. Toen ik hem iets wilde vragen, keek hij me zo boos aan dat ik liever had gehad dat hij me sloeg, net als eerst. Daarom smeek ik u nederig, in de wetenschap dat u een man van de Kerk bent en derhalve uitgaat van christelijke barmhartigheid: ontsla me van mijn verplichting en vergeet me voor altijd. Ik was een zondares, maar ik zal een voorbeeldige moeder zijn en er zal geen nederiger gemalin zijn dan ik. Als Michel ooit iets doet wat tegen ons geloof indruist, zal ik proberen het hem uit zijn hoofd te praten zodat hij ervan afziet. Maar hier in Agen staat hij bekend als een goed christen en een deugdzame man. Ik wacht wenend op een bericht van uw kant, een teken dat u me in uw goedheid hebt begrepen en vergeven. Dan zal ik nog slechts voor mijn kind leven en mezelf uit liefde voor hem opzij zetten.

				==

				Molinas herlas het laatste gedeelte van de brief meermaals, waarna hij hem verfrommelde en in zee gooide. ‘Hoer,’ mompelde hij. Hij voelde geen haat. Het was gewoon een constatering van een feit. ‘Geen enkele godvrezende vrouw zou ooit zoiets schrijven.’

				Hij stond op, raapte zijn mantel op, sloeg hem om zijn schouders en wandelde naar de stad. Een zwerm meeuwen boven zijn hoofd krijste zo doordringend dat hij er narrig van werd. Intussen voer het zeilschip langzaam de haven binnen, waar het enorme gevaarte tussen de karvelen door manoeuvreerde die daar schommelend voor anker lagen.

				Molinas haatte Palermo. De stad miste de duistere, theatrale kleuren waarvan elke plaats in Spanje doordrenkt was en waar de brandende zon plotsklaps plaatsmaakte voor diepdonkere schaduwen. Hier was de zon vrijwel overal en leek die het leed van de zwakken – de talloze bedelaars, de vele kruiers en de mensen van lagere stand in het algemeen – enigszins te verlichten. Het Siciliaanse slag mensen wekte zijn afschuw. Buitensporig sluw, twistziek en vleierig gaven ze luidkeels uiting aan gevoelens die ze helemaal niet hadden. Het hele eiland ging er prat op zich uit vrije wil te hebben aangesloten bij het keizerrijk, maar bij de eerste de beste gelegenheid waren er al bloedige gevechten losgebarsten, met als doelwit Spanje en zijn instellingen – en in de eerste plaats de Inquisitie.

				Als het aan Molinas had gelegen, zou Karel v vóór alles het Siciliaanse parlement moeten ontbinden, aangezien dat niets anders deed dan zich beklagen over de zogenaamde wandaden van de inquisiteurs en uiteindelijk het gewone volk ophitste. Daarna zou hij een grotere troepenmacht moeten sturen, onder bevel van een onderkoning die niet zo toegeeflijk was en niet zoveel belang hechtte aan een rustig leventje. Maar hij wist dat het nooit zover zou komen en dat de keizer er juist alles aan deed om de betrekkingen met de eilandbewoners te verbeteren. Verspilde moeite, met dat verradersgespuis hier.

				Smerige, maar tamelijk ruime straatjes vol met winkeliers, bedelaars en hordes barrevoetse kinderen voerden hem naar het koninklijke paleis. Voor het gebouw stond een kleine menigte met een banier waarop een zwaard, een kruis en een olijfboom geborduurd waren, met daaromheen het opschrift exurge domine et judica causam tuam. Het waren zowel familieleden van gevangenen die in de onderaardse kerkers zaten, als met zwaarden en dolken bewapende familiares, die een agressieve, onbehouwen indruk maakten.

				De privileges van de Siciliaanse Inquisitie maakten het de inquisiteurs mogelijk een onbeperkt aantal mensen in dienst te nemen, dat dan ook elk jaar toenam. Aanvankelijk waren de familiares lieden van laag allooi geweest: ambachtsmannen of zelfs misdadigers. Daarna trok de bevoegdheid om wapens te dragen en te profiteren van allerlei andere voordelen ook vertegenwoordigers van de gevestigde burgerij aan, vooral notarissen en kooplieden, en zelfs een enkeling die tot de lage adel behoorde. Zo kon het gebeuren dat in inquisitietroepen een voormalig straatrover en een baron zij en zij stonden, en een door taveernegevechten mismaakte kruier een advocaat bij zijn voornaam noemde.

				Bij het zien van Molinas hield het hele plein op met kletsen en discussiëren en boog iedereen respectvol het hoofd. De Spanjaard had in theorie dezelfde rang als zij, maar iedereen wist dat hij een afgezant van grootinquisiteur Manrique was. Hij verwaardigde zich niet de begroeting te beantwoorden en beende naar de paleispoort.

				Zonder de wachters een blik waardig te keuren sloeg hij een brede, vochtige gang in. Hij liep langs de openstaande deur van de zaal waar raadslieden en beoordelaars een zaak bespraken, en kwam toen bij de kleine deur die naar de onderaardse gewelven leidde. Hij moest twee verdiepingen omlaag tussen wanden waar salpeter uit sijpelde, alvorens de verdieping te bereiken waar zich de cellen bevonden. Hij knikte als antwoord op de buiging van de soldaten, die gewend waren aan zijn aanwezigheid. Het was zijn gewoonte elke ochtend naar de kerkers af te dalen om te zien of er nieuwe gevangenen waren of dat iemand een bekentenis had afgelegd.

				Hij wilde juist bij een officier informeren of er nog nieuws was, toen hij Ingastone Lo Porto, een van de weinige familiares die hij niet verafschuwde, voor een cel zag staan die door een wachter werd afgesloten. Hij liep naar hem toe.

				‘Wat doet u hier?’ vroeg hij zonder omhaal.

				‘Ik heb een gevangene, Giovanni di Parigi, vanuit Mineo hierheen begeleid. Hij doet zich voor als bekeerde, maar de mensen blijven hem “de rebbe” noemen. Ik heb inquisiteur Camargo op de hoogte gesteld en die heeft me opdracht gegeven hem te arresteren.’

				‘Groot gelijk. Heeft hij iets losgelaten?’

				‘Hij is nog niet ondervraagd.’

				‘Hoe bent u hem op het spoor gekomen?’

				‘Hij woonde samen met een vrouw, een zekere Perna, die in de volksmond “de vrouw van de rebbe genoemd” werd. Die bijnaam kwam me ter ore toen ik op weg was naar Mineo. Ik heb navraag gedaan en heb daarna, met toestemming van mijnheer Camargo, gezorgd dat haar levensgezel werd gearresteerd.’

				Molinas knikte ijverig.

				‘Uitstekend. Hebt u de vrouw ook laten arresteren?’

				Ingastone, die een vierkant, krachtig gezicht en een sterk, gedrongen lichaam had, bloosde licht.

				‘Nee. Haar kon niets ten laste worden gelegd, behalve dan het samenwonen met een rejudaisado. Had ik het wel moeten doen?’

				‘Ja.’ Molinas zette zijn constatering kracht bij door fel te knikken, maar zijn stem klonk allesbehalve scherp. Integendeel, op welhaast liefdevol samenzweerderige toon zei hij erachteraan: ‘In ons werk, beste vriend, zijn vrouwen waardevol, mits we ze weten te gebruiken. Ze hebben een natuurlijke neiging tot passiviteit, wat hen tot een ideaal werktuig maakt. Als ze eenmaal aan ons onderworpen zijn, is het heel eenvoudig ook de man aan hun zij klein te krijgen. Vergeet dat nooit.’

				Al begreep hij misschien niet precies waarom de Spanjaard hem zo’n voor de hand liggende raad gaf, toch knikte Ingastone. ‘Ik zal het niet vergeten, mijnheer. Uw raadgevingen zijn altijd zeer nuttig.’

				‘Dat weet ik. De Inquisitie zal uw ijver niet over het hoofd zien. Laat die Perna dus zo snel mogelijk gevangennemen en sluit haar op in een cel waar haar man haar gejammer kan horen. Mijnheer Camargo zal uw scherpzinnigheid zeer op prijs stellen. Vergeet niet dat de titel Baron van Xumantino nog steeds beschikbaar is.’ Dat laatste zei Molinas langs zijn neus weg, en hij deed net of hij niet zag dat de ogen van zijn collega even oplichtten. ‘Nu zou ik de rebbe graag zelf ondervragen. Staat u me toe?’

				‘O, zeker!’ Ingastone riep de cipier, die iets verderop was gaan staan om te voorkomen dat hij in gevaar zou komen als hij bepaalde gesprekken zou opvangen. ‘Maak de cel open en laat deze heer naar binnen.’

				De kerker waarin de gevangene opgesloten zat, was een kleine, lage grot waarvan alleen de vloer enigszins geëffend was. Het leek er niet vochtig, maar het was er vreselijk koud. De dunne sambenito die de gevangene aanhad bood duidelijk niet voldoende bescherming, en de op de strozak ineengedoken man beefde over zijn hele lijf. De cel werd verlicht door slechts één kaars, die in een blaker in een nis stond.

				Molinas pakte de blaker en hield hem voor het gezicht van de gevangene. Hij zag een kalend voorhoofd, angstige gelige ogen, een haviksneus en een lange, warrige zwarte baard die tot op een uitgeteerde borst reikte. Hij zuchtte licht. ‘Je weet dat er geen hoop meer voor je is,’ zei hij. ‘Alleen een volledige bekentenis en de aangifte van andere Joden die je geloof delen, zouden je kunnen redden. De Kerk kan iedereen vergeven die tot inkeer komt en zijn medeplichtigen uitlevert en zo laat zien dat hij berouw heeft om zijn verraad.’

				‘Maar ik ben een goed christen!’ protesteerde de gevangene met verstikte stem.

				‘Ach kom, ik heb nog nooit gehoord dat een goed christen “de rebbe” werd genoemd. Je bent een Joodse priester.’

				De man schudde zijn hoofd. ‘Ze noemen me “de rebbe” omdat ik in Frankrijk, waar ik geboren ben, lesgaf in de Joodse taal en geloofsleer. Maar ik gaf les aan overtuigd christenen die me ervan hebben overtuigd me aan te sluiten bij de ware Kerk.’

				Molinas kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Besef je wat je zegt? Je hebt zojuist toegegeven dat je geprobeerd hebt christenen tot het Jodendom te bekeren. Hoe kunnen we je ooit redden na zo’n zware zonde?’

				‘Nee, nee!’ Giovanni da Parigi spreidde zijn knokige armen uit, als om zijn onschuld te benadrukken. ‘Ik heb nooit iemand willen bekeren! In Frankrijk was er destijds grote belangstelling voor de Joodse tradities. Koning Frans i heeft zelf les gehad in de leer van de kabbala, en vele wijze mannen met hem...’

				‘Dus dan ben je een kabbalist.’ Molinas liet zijn stem steeds indringender klinken. ‘Een beoefenaar van magie, een waarzegger. Inquisiteur Eymerich schreef het al: er is geen Jood die niet in het geheim offers brengt aan demonen en die niet probeert ze te bezweren.’

				‘Laat me alstublieft uitpraten!’ De ogen van de gevangene vulden zich met tranen. ‘Ik ben nooit een kabbalist geweest. Ik maakte gebruik van de belangstelling van de Fransen en reisde van stad naar stad om les te geven in de Joodse taal. Dat deed ik in Parijs, Lyon, Avignon, Montpellier en Dijon. Toen brak de oorlog uit terwijl ik in Bourgogne was, dat door Karel v werd bedreigd, en heb ik dienst genomen in het leger, waarna ik mijn koning ben gevolgd naar het Italiaanse platteland. Na de nederlaag ben ik gevangengenomen door de Spanjaarden en naar Sicilië overgebracht, waar ik heb geprobeerd een nieuw leven op te bouwen. Dat is alles.’

				Molinas ging voorzichtig staan en probeerde de druppels die van de blaker vielen te ontwijken. Hij zette de kaars weer in de nis. ‘Een onwetende Franciscaan zou je misschien geloven. Maar als je denkt dat je mij om de tuin kunt leiden, heb je het goed mis.’ Plotseling draaide hij zich weer om naar de strozak. ‘Eerst zeg je dat je de Joodse taal en geloofsleer onderwees. Welke leer dan, als het niet de kabbala was? Je hebt zelf beaamd dat de Fransen zich daarvoor interesseerden. Of heb je hen soms de geboden uit de Talmud uitgelegd om hen te bekeren?’

				Nu huilde Giovanni da Parigi openlijk.

				‘Nee, dat kan ik u verzekeren. De enige leer die ik een beetje ken is de gematrie. Die heb ik onderwezen.’

				‘Gematrie? Wat mag dat dan wel zijn?’ vroeg Molinas verbaasd.

				‘Dat is de kunst woorden te ontcijferen door middel van de numerieke waarde van hun letters. De Joden gebruiken het om passages uit de Thora, de wet van het Israëlische volk, te verklaren.’

				‘De numerieke waarde? Ik begrijp het nog steeds niet.’

				Om verder te kunnen spreken, moest de gevangene eerst een klodder speeksel die in zijn keel zat op de grond spuwen.

				‘Er zijn woorden waarin een buitengewoon belangrijk getal verborgen zit. Dat is het geval bij Mithras, of het equivalent daarvan, Abraza...’

				Als door een wesp gestoken veerde Molinas op. ‘Abraza, zei je?’

				Giovanni da Parigi keek hem verbijsterd aan.

				‘Ja. Eigenlijk is het een Grieks woord, Abrasax.’

				‘Dus jij weet wat dat betekent...’ Alle pogingen die Molinas deed om kalm over te komen, faalden jammerlijk. Hij was hees van angst, alsof hij bang was dat de strohalm waar hij zich aan vastklampte hem zou ontglippen.

				‘Jazeker. Het is heel eenvoudig.’

				Koortsachtig, met woest bonkend hart, ging Molinas weer naast de strozak staan. Hij wist echter voldoende kilte in zijn stem te leggen. ‘Hoor eens even, jij gaat me uitvoerig uitleggen wat Abrasax en alles wat ermee te maken heeft betekent. Ik weet dat je met een vrouw samenwoont die Perna heet. Ik heb al heel wat keren gezien dat een man samen met zijn gemalin de brandstapel beklom en dat de vrouw dan eerder verbrand werd dan hij, om de straf nog erger te maken. Als je me nu de waarheid vertelt, zal Perna gespaard worden, en jijzelf misschien ook nog wel. Steek maar van wal, ik luister.’

				Molinas bleef bijna een uur in de kerker. Toen hij eruit kwam, ging hij op zoek naar inquisiteur Camargo. Hij trof hem bij het verlaten van de mis.

				‘Doorluchtige,’ zei hij gejaagd, ‘ik wil u vragen de Suprema te schrijven dat u mijn diensten niet meer nodig hebt. Ik moet absoluut mijn oorspronkelijke missie voortzetten.’

				De verbazing was van Camargo’s aristocratische, regelmatige gezicht af te lezen terwijl hij zijn volle, witte wenkbrauwen optrok.

				‘Is het zo dringend?’

				‘Ja.’

				‘Goed. Loop maar met me mee naar mijn werkkamer.’

				Een pijnlijke bevalling

				Op het hoofdplein van Agen, voor de Saint Caprais-kathedraal, stapte Michel de Nostredame uit de koets en hield zijn zwarte, vierkante baret met de rode pompon stevig vast, uit angst dat de wind hem die uit handen zou rukken. Hij klampte zich nu al urenlang vast aan dat hoofddeksel, het symbool van succes dat zijn voorouders met trots zou hebben vervuld. Hij, telg uit een Joodse familie die veroordeeld was tot een bestaan vol vernederingen, was nu een beëdigd arts en daarmee verheven tot de hoogste sociale klasse! Het luiden van de kerkklokken van Montpellier klonk nog na in zijn oren, evenals de lofuitingen van Antoine Romier en decaan Gryphius, en het hoerageroep van de studenten en de baccalaureaten. Het jaar 1533 beloofde absoluut het gelukkigste jaar van zijn leven te worden.

				Bijna rennend sloeg hij de straat naar zijn huis in en zag in het voorbijgaan de bewonderende blikken van de passanten, waardoor hij zwol van trots. Hij besloot meteen de baret, waar hij zoveel eer mee inlegde, nooit meer af te zetten. Zijn familiewapen Soli Deo mocht dan belachelijk zijn gemaakt, over zijn afkomst mocht dan nog steeds sceptisch worden gedaan (en terecht, wist hij), maar het hoofddeksel dat hij droeg was een onmiskenbaar teken van autoriteit en competentie. Voor hem werd dan misschien niet gebogen, maar voor zijn baret vast en zeker wel.

				Hij klopte nerveus op de deur van het twee verdiepingen tellende huisje waar hij zijn vrouw in had weggeborgen. Popelend wachtte hij tot de deur eindelijk openging. Magdelène verscheen in de deuropening, met hun zoontje op de arm. Michel keek haar even zwijgend aan. Sinds ze was bevallen, was de huid van zijn vrouw wit geworden, bijna alsof het bloed eruit was weggetrokken, en het goud van haar zomersproetjes, die zo’n contrast hadden gevormd met het schoonheidsideaal van die tijd, was sterk vervaagd en zelfs bijna verdwenen. Maar ondanks haar zware bevalling was Magdelène nog altijd mooi, en haar schitterende blauwe ogen waren voldoende om haar ietwat bleke gezicht te laten stralen.

				‘Nou, wat zegt u ervan?’ vroeg Michel glimlachend, terwijl hij naar zijn baret wees.

				‘O, die staat je... die staat u prachtig!’

				Magdelène tuitte haar lippen, maar Michel drukte eerst een kus op het voorhoofd van zijn kind, dat in verwarring met zijn handjes wapperde. Pas daarna kuste hij zijn vrouw vluchtig op de mond. Vrijwel meteen deed hij een stap opzij.

				‘Is er iets te eten?’ vroeg hij. ‘Ik heb het avondmaal in Castelnau overgeslagen om snel bij jullie te kunnen zijn.’

				Madgelène bloosde.

				‘Eerlijk gezegd had ik u niet zo vroeg verwacht. Maar u krijgt iets te eten. Gaat u zitten, dan zal ik ervoor zorgen.’

				Voor het eerst die dag fronste Michel zijn voorhoofd. ‘Als een echtgenoot thuiskomt, verwacht hij een behoorlijke maaltijd. Vooral op de dag dat hij afstudeert.’

				Magdelène stamelde: ‘Maar hoe kon ik weten... Nee, u hebt gelijk. Ik word volledig in beslag genomen door de zorg voor ons kind. Ik heb geen hulp, behalve dan van mijn zusters, maar die hebben het druk met hun eigen kinderen. Dat is de reden dat ik soms mijn plichten verzaak.’

				‘Niet soms, vaak. Te vaak,’ snauwde Michel. Zijn vrouw sloeg haar ogen neer, maar dat belette hem niet zijn gram te halen. Op deze vreugdevolle dag was zij er toch weer in geslaagd zijn humeur te vergallen. Hij griste het kind bijna uit haar armen. ‘De keuken in. Ik neem René wel. En uit liefde voor hem zal ik u niet tuchtigen. Maar weet dat ik de volgende keer geen medelijden heb.’

				Terwijl Magdelène de gang in liep, beende Michel naar zijn werkkamer en wiegde het kind in zijn armen. De kleine was prachtig, ware het niet dat hij rossig haar had, net als zijn moeder. Michel had liever gewild dat hij wat meer op hem had geleken, maar toch had hij het gevoel dat zijn kind een deel van hemzelf was, en hij raakte ontroerd door de kleine handjes die door zijn baard woelden in een poging eraan te trekken.

				Zijn werkkamer was een heel eenvoudig vertrek met een grote haard, een schrijftafel, een dekenkist, wat stoelen en een kleine bank. Boeken waren er niet. In de wetenschap dat Magdelène een ongezonde belangstelling voor lezen aan de dag legde, had Michel zijn kleine bibliotheek in Montpellier gelaten, evenals alle schrijfbenodigdheden. Hij was dan ook verbaasd toen hij langs zijn schrijftafel liep en een inktvlek op het schrijfblad zag. Maar hij had het kind op de arm en besteedde er verder geen aandacht aan.

				Hij tilde zijn zoontje hoog boven zijn hoofd om hem aan het lachen te maken, toen hij hoorde dat er op de voordeur werd geklopt.

				‘Magdelène!’ riep hij. ‘Ga eens kijken wie er is!’

				Even later kwam zijn vrouw naar de werkkamer toe.

				‘Het is een grote, brede man,’ zei ze, ‘gekleed als een prins. Hij zegt dat hij gekomen is om u eer te bewijzen.’

				‘Heeft hij zijn naam gezegd?’

				‘Ja, maar die was nogal moeilijk. Ik verstond er niets van. Maar hij ziet eruit als een belangrijk iemand.’

				‘Houd het kind vast. Ik ga kijken.’

				Michel legde het kind in de armen van zijn vrouw en liep de hal door naar de voordeur. De man die op straat stond, was inderdaad een opvallende verschijning. Hij was heel lang en gespierd, en hij had kortgeknipt blond haar en een lange hangsnor, die overging in een vierkante baard. Hij had een flinke neus, ronde ogen en een breed voorhoofd dat bedekt was met krulletjes. De rimpels in zijn voorhoofd en om zijn ogen deden vermoeden dat hij rond de vijftig was, al zou je hem dat niet geven. Maar werkelijk indrukwekkend was zijn kleding: een fluwelen, met hermelijn afgezette mantel, een zijden kraag en een leren, met briljanten bezet jasje. Hij leek een kruising tussen de koning van Frankrijk en een kunstenmaker op een jaarmarkt.

				Zodra hij Michel zag, nam de bezoeker zijn pluimhoed af en maakte een Spaans aandoende buiging.

				‘Ik ben gekomen om eer te bewijzen aan een medebroeder en een eminent wetenschapper,’ zei hij met diepe stem. ‘Sta me toe dat ik me voorstel. Ik ben Jules-César de Lascalle de Bourdonis, en ik ben Italiaan. In mijn taal word ik Giulio Cesare della Scala dei Bordoni genoemd. Maar hier noemen ze me eenvoudigweg Scaliger. Jules-César Scaliger.’

				Enigszins verbaasd reageerde Michel met een kort hoofdknikje.

				‘Bent u soms familie van de beroemde familie Scaligeri uit Verona?’

				‘Inderdaad. Heel goed,’ antwoordde de Italiaan met een stralende glimlach. ‘Ik poch er niet over, want ik ben graag bescheiden. Maar ongetwijfeld hebt u mijn brief ontvangen...’

				‘Brief? Welke brief?’

				‘De brief die ik zes maanden geleden heb gestuurd. Waarin ik u, als gerenommeerd arts, uitgenodigd heb u in Agen te vestigen om onze kleine intellectuele gemeenschap te verrijken. Maar ik zie dat u al aan mijn verzoek hebt voldaan. Een keuze waarmee ik u feliciteer.’

				Volslagen in de war schudde Michel zijn hoofd.

				‘Eerlijk gezegd heb ik helemaal geen brief ontvangen. En neemt u me niet kwalijk, maar van wie hebt u mijn naam gekregen?’

				‘Logische vraag,’ zei Scaliger goedkeurend. ‘U weet vast en zeker dat uw vriend François Rabelais hier heeft gewoond voordat hij zich aan de Universiteit van Montpellier inschreef. François en ik zijn als broers. Goed, hij staat bekend als hoerenloper. Er zijn zelfs mensen die hem omschrijven als een dief, een zwijn en een stroopsmeerder. Hoe het ook zij, zolang hij in Agen woonde, stak hij voortdurend de loftrompet over u.’

				Michel raakte steeds meer van zijn stuk. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb Rabelais pas leren kennen toen hij al lang niet meer in Agen woonde!’

				‘En wat dan nog?’ vroeg Scaliger zonder ook maar een spier te vertrekken. ‘Daaruit blijkt dat hij daarvoor al niets dan goeds over uw wetenschappelijk werk had gehoord. En dan te bedenken dat iedereen hem beschouwt als een onwetende stommeling! Hoe nietszeggend is het oordeel van de wereld!’

				Michel wist niet wat hij moest zeggen. Plotseling drong het tot hem door dat hij zijn gast de hele tijd op de drempel had laten staan, tegen alle regels van de gastvrijheid in. ‘Komt u toch binnen, alstublieft. Ik kan u niet voor het avondmaal uitnodigen, want mijn vrouw had me nog niet terug verwacht. Maar we kunnen best even praten.’

				Toen hij hoorde dat hij niet op een maaltijd hoefde te rekenen, vertrok Scaligers gezicht. Meteen daarna was zijn beweeglijke gezicht echter alweer in de plooi en stapte hij naar binnen. ‘Het gesprek is de natuurlijke manier waarop grote geesten met elkaar in contact komen,’ sprak hij verheven. Op zachtere toon zei hij erachteraan: ‘U hebt toch wel wijn, of niet?’

				‘Ja, ik geloof het wel...’

				‘O, doe niet al te veel moeite. Ik drink maar een glas, of hooguit twee of drie. Vanwege mijn gezondheid mag ik niet overdrijven.’

				Michel ging Scaliger voor naar zijn werkkamer.

				‘Gaat u op de bank zitten, ik haal meteen iets te drinken.’ Verbouwereerd en verward ging hij naar de keuken. Magdelène stond met het kind op de arm naar een pan te kijken waar ze groenten in kookte.

				‘Is er wijn?’ vroeg hij.

				Zijn vrouw wees naar een paar flessen in een donkere hoek van de keuken. ‘Er is hypocras. Wilt u dat ik het breng?’

				‘Nee, zorgt u maar voor mijn avondmaal.’

				Michel liep naar zijn werkkamer terug met twee aardewerken wijnpullen, de een halfleeg en de ander tot de rand toe gevuld. Die laatste gaf hij aan Scaliger. ‘Hebt u wel eens hypocras gedronken? Het is wijn met suiker en kaneel.’

				‘Een heerlijke drank, gezond en heilzaam. Daar kan ik wel een slokje meer van drinken zonder bang te hoeven zijn voor mijn darmen.’ Scaliger zette de pul aan zijn mond en klokte luidruchtig een slok aromatische wijn naar binnen. ‘Voortreffelijk, werkelijk voortreffelijk. Niet voor niets werden de goede eigenschappen van dit goedje vroeger bezongen door de troubadours. Vandaag de dag is het echter eerder een artsenij geworden. Hebt u toevallig verstand van artsenijbereidkunde?’

				‘Ja. Mijn grootvader was pillendraaier en ik denk erover om die kunst hier in de stad in de praktijk te gaan brengen.’

				Scaliger knikte geestdriftig. ‘Een wijs besluit. Ikzelf houd me bij tijd en wijle bezig met medicinale botanica. Ik geef momenteel Latijnse namen aan alle planten in de Provence. Als ik verder niets zou presteren, zou dit voldoende zijn om mijn naam de geschiedenisboeken in te laten gaan.’ Hij nam nog een flinke slok, waarna de wijnpul leeg was. ‘Uw deskundigheid sterkt me in mijn beslissing. Ik neem u onder mijn hoede en hoef daar niets voor terug te krijgen.’

				Michels mond viel open van verbazing. ‘Onder uw hoede? Hoe bedoelt u?’

				‘Een jonge wetenschapper die zich in Agen vestigt, heeft bescherming nodig van illustere personen die hem introduceren in de hogere kringen en hem helpen het nodige respect af te dwingen. Normaal gesproken weigert een Della Scala dergelijke verplichtingen, maar u, jongeman, hebt me overtuigd. Dus laten we drinken op ons nieuwe bondgenootschap.’ Met die woorden reikte Scaliger Michel zijn lege pul aan en beduidde met zijn linkerduim dat die weer gevuld moest worden.

				Michel aarzelde even, maar liep toen weg en keerde terug met een volle pul. Degene die voor hem zat kwam op hem over als een volslagen idioot. Maar hij wist heel goed dat het niet eenvoudig was in een onbekende stad als apotheker aan de slag te gaan. De andere apothekers, en vermoedelijk ook veel artsen, zouden hem tegenwerken. De wederzijdse vijandigheid tussen artsen en apothekers dateerde van lang geleden. Hij behoorde tot beide kampen, maar wist niet of het stadsparlement daar rekening mee zou houden. Hoe excentriek hij ook mocht zijn, aan Scaligers kleding was duidelijk te zien dat hij tot de notabelen gerekend moest worden. Het zou inderdaad goed van pas komen om zo’n man als vriend te hebben in deze vreemde stad.

				Ditmaal dronk zijn gast de pul in één teug leeg, waarna hij een zucht van voldoening slaakte. ‘O, je voelt meteen de heilzame werking van dit mengsel!’ riep hij zielstevreden uit. Toen veranderde hij van het ene op het andere moment van onderwerp. ‘Ik kan momenteel wel wat kracht gebruiken. Ik ben die oplichter van een Erasmus aan het neerhalen!’

				‘Erasmus?’

				‘Ja, Erasmus van Rotterdam! Een schurk die ten onrechte faam geniet, terwijl hij in werkelijkheid een stroopsmeerder en, vergeef me de uitdrukking, een vooraanstaande windbuil is. Wacht maar tot hij het smaadschrift leest dat ik over hem schrijf – hij zal sterven aan hartenpijn. Nou, ik zal er geen traan om laten, dat is zeker. Als u bedenkt dat...’

				Scaligers stem stokte en hij sprong op. Magdelène was in de deuropening komen staan met het kind op haar arm, misschien om Michel te vertellen dat het eten klaar was. Maar voordat ze iets kon zeggen, stond hun gast al voorovergebogen in een buiging die nog ingewikkelder was dan de vorige. Toen hij weer rechtop stond, rende hij naar het knaapje toe en aaide hem over zijn bol. Hij kon zijn ogen echter niet van Magdelène afhouden. ‘Wat een prachtvrouw! Jammer van die sproetjes! Is het uw vrouw?’ vroeg hij aan Michel, die achter hem was blijven staan. Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Mevrouw, ook ik ben sinds kort getrouwd en ik weet nu al dat mijn gemalin en u goede vriendinnen zullen worden,’ zei hij beleefd. ‘In heel mijn leven heb ik nog nooit zo’n mooi kind gezien. Wanneer verwacht u de volgende?’

				Magdelène lachte gegeneerd. ‘O, het is nog veel te vroeg om daaraan te denken. We hebben onze handen nu vol aan René.’

				‘Mevrouw, u hebt een brede schoot, die gemaakt is voor een groot nageslacht. Hoe was de bevalling? Pijnlijk?’

				Overrompeld stamelde Magdelène: ‘Eh, ja. Ik ben nog steeds heel moe.’

				Scaliger schudde zijn hoofd. ‘De vermoeidheid gaat wel weer over. De volgende keer zal het u allemaal veel makkelijker afgaan. Weet u hoeveel katjes een poes kan baren?’

				Die opmerking was zo vreselijk ongepast dat Magdelène er onwillekeurig om glimlachte.

				‘Zoals ik al zei, mijnheer, moeten we nu eerst aan René denken.’

				‘Begrijpelijk, maar uw René heeft een broertje of zusje nodig met wie hij samen kan opgroeien. Ik wil van mijn vrouw minstens tien kinderen, en ik geloof dat er geen christelijker wens bestaat.’

				Magdelènes glimlach werd al minder stralend. ‘Er zijn vrouwen die voor het moederschap zijn geschapen,’ merkte ze beleefd op. ‘Uw vrouw zal blij zijn u een groot gezin te kunnen geven.’

				‘Alle deugdzame vrouwen zijn voor het moederschap geschapen.’ Het was niet Scaliger die had gesproken, maar Michel, met nauwelijks verholen woede. Zijn grijze ogen werden donker en leken nu net kooltjes. ‘Dat bent u ongetwijfeld met me eens, mevrouw.’

				Duidelijk geschrokken boog Magdelène haar hoofd.

				‘O, ja, ik ben het met u eens.’ Misschien kwam het door de geruststellende aanwezigheid van een vreemde dat ze eraan toe durfde te voegen: ‘Maar...’

				Van het ene op het andere moment liep Scaliger naar de deur van de werkkamer, alsof hij de vrouw van zijn gastheer voor een enorme vergissing probeerde te behoeden. ‘Het is al laat en ik moet gaan. Ik had graag nog een pul van die hypocras gedronken, die de lever en de darmen zo prettig masseert. Maar dat komt dan wel een andere keer. Mijnheer de Nostredame, het zou me een eer zijn als u en uw vrouw een dezer dagen de avondmaaltijd bij mij willen komen gebruiken. Ons bondgenootschap is een feit.’

				Michel had wel iets anders aan zijn hoofd, maar zei toch: ‘Laat me met u meelopen naar de deur.’

				‘Heel graag.’

				Toen hij terugkwam naar de werkkamer, hield Magdelène hun kind heel stevig vast, alsof ze met dat liefdevolle gebaar haar angst kon terugdringen. Ze wierp haar echtgenoot een verlegen blik toe en slaagde er op de een of andere manier in haar mond tot een vage glimlach te plooien. ‘Michel, het eten is klaar,’ zei ze opgewekt. ‘Ik heb gedaan wat ik kon om iets te maken met wat er nog in huis was. Ik hoop dat het u zal smaken. Weet u, zonder kruiden en met wat groenten... Gelukkig had ik vlees... En die marmelade die u een paar maanden geleden zelf gemaakt hebt... Weet u nog? Uw voorliefde voor marmelade heeft het avondmaal gered dat...’

				Michel bleef zonder iets te zeggen met zijn armen over elkaar in de deuropening staan. De woede die hij aanvankelijk gevoeld had, had plaatsgemaakt voor een ijzige kilte die nog venijniger was. Hij wachtte tot de hakkelende opmerkingen van zijn vrouw omsloegen in verward gemompel en vroeg toen met de kille kalmte van een rechter die een vonnis voorleest: ‘Beseft u wel wat u ten overstaan van een vreemde hebt gezegd? Dat u een bevalling schuwt omdat u tot de categorie vrouwen behoort die het moederschap onbelangrijk achten. Ik eis een verklaring en verwacht dat die overtuigend is.’

				Het duurde even voor Magdelène, die haar man niet aankeek, een antwoord wist uit te brengen. ‘U hebt me verkeerd begrepen, of misschien heb ik...’ De stem van de vrouw was niet veel meer dan een fluistering. ‘De bevalling van René was heel pijnlijk. Het is nog wat te vroeg voor me om nu al te denken aan... Ik heb wat tijd nodig. Alleen wat tijd.’

				Michel keek zijn vrouw aan alsof er een gapende kloof tussen hen in lag. Plotseling wist hij duidelijk wat hem te doen stond. Hij vroeg zich af of het idee afkomstig was uit de duistere kant van zijn geest, maar hij schudde de twijfel onmiddellijk van zich af. Nee, hij had geen andere keus. Hij zag al voor zich dat Scaliger de hele stad vertelde dat hij, Michel de Nostredame, getrouwd was met een vrouw die uit vrije wil niet in verwachting raakte, als een hoer. Het aanzien dat hij zich had verworven zou hij kwijtraken, zijn sociale status zou al ondermijnd worden voordat die een feit was. Het zou de terugkeer betekenen van de nachtmerrie waar zijn familie al een eeuw lang tegen streed: hij zou een geminachte, bespotte staatloze worden, veroordeeld tot een leven in de onderste laag van de samenleving... Hij huiverde. Nee, hij had beslist geen andere keus.

				‘Ik wil dat u me meer kinderen schenkt,’ zei hij bruusk. ‘Ik geloof dat u beter weet dan ik wat ik nu ga doen.’

				Dat was blijkbaar niet het geval, want Magdelène drukte haar kind nog dichter tegen zich aan, alsof ze hem als schild wilde gebruiken.

				‘Ik smeek u, sla me niet, nog niet althans. René krijgt nog borstvoeding en ik wil niet dat de hoeveelheid melk terugloopt.’

				‘Ik ben helemaal niet van plan u te slaan. Ga me voor naar de slaapkamer.’

				Als door de bliksem getroffen bleef Magdelène staan.

				‘Wilt u dan werkelijk...’ stotterde ze, terwijl de tranen haar van ongeloof in de ogen sprongen. Ze probeerde voor de zoveelste keer te glimlachen, maar het lukte niet. ‘Het eten is klaar,’ fluisterde ze met een zucht. ‘Misschien daarna...’

				‘Nee, nu. Ga me voor naar de slaapkamer. Vandaag verwekken we ons tweede kind.’

				Magdelène stond als aan de grond genageld. René was in huilen uitgebarsten, alsof hij de ernst van de situatie aanvoelde. Michel griste hem uit de armen van zijn vrouw en legde hem teder op de bank. Hij gaf hem snel een aai over zijn rossige, dunne haar.

				Daarna pakte hij Magdelène, die emotieloos leek, bij de schouders en duwde haar de kamer uit. Hij hoefde haar niet eens mee te sleuren: ze liet hem passief begaan, alsof ze al haar levenslust kwijt was. Michel voelde een vreemd soort opwinding, bijna alsof de macht die hij uitoefende niet alleen zijn eigenliefde aanwakkerde, maar ook zijn zinnen prikkelde.

				Hij duwde zijn vrouw op bed zonder acht te slaan op het onthutste gekerm dat ze uitbracht. Hij stak zijn hand al uit om haar borsten te ontbloten, maar trok hem schielijk terug: ze gaf borstvoeding, hij zou haar pijn kunnen doen. Om haar borsten te ontzien, pakte hij haar bij de heupen en draaide haar op haar buik. Hij schoof haar rokken en haar hemd omhoog. Daarna liet hij zijn broek zakken. Een ogenblik later drong hij bij haar binnen en voelde haar rug tegen zijn borst schokken.

				Toen hij klaar was liet hij haar op bed achter, waar ze futloos en onbeweeglijk bleef liggen. Hij rende naar zijn werkkamer, waar de kleine René in zijn eentje lag te huilen. Hij knuffelde hem liefdevol.

				Abrasax. De woestijn

				De weidse woestijnvlakte, met hier en daar een heuvel, weerspiegelde het rood van de hemel en de gele strepen die daardoorheen liepen. Drie gloeiende zonnen die precies op een rij aan de horizon stonden, liefkoosden het zand met tongen van vuur. Hun licht, dat de sterren niet deed verbleken, maakte alle schaduwen onvoorstelbaar veel langer. De meest verontrustende en groteske schaduwen waren die van de gebochelde gedrochten met hun opgevouwen vleermuisvleugels, die zich op regelmatige afstanden van elkaar ineengehurkt langs de vlakte bevonden. Af en toe stiet een van hen wat keelklanken uit, die verloren gingen in de beklemmende stilte van de woestijn. Geen echo brak hun schreeuw.

				Nostradamus stond roerloos op een lage rotspunt naar de drie fonkelende zonnen te kijken, wat hem blijkbaar geen moeite kostte. Hij draaide zijn bebaarde hoofd pas om toen hij de drie gestalten zag die uit verschillende richtingen naderbij kwamen, moeizaam vooruitkomend over het hobbelige terrein. Hij herkende hun gezicht pas toen ze al tamelijk dichtbij waren. Het waren een man die gehuld was in een wijde, zwarte mantel, een dame in een weelderige jurk en een jonge priester. Zijn vijanden.

				Een van de zwarte demonen verliet zijn stelling en groef koortsachtig met zijn nagels in het zand, net zolang tot er een kuil ontstond, waar hij geschrokken in verdween. Het enige spoortje van activiteit in de rigor mortis van de vlakte, terwijl die drie naderbij kwamen.

				‘Waar zijn we?’ vroeg de man met de zwarte mantel toen hij onder aan de rotspunt stond.

				Nostradamus wees naar de drie zonnen die aan de horizon brandden.

				‘Ziet u dat dan niet? We zijn buiten de tijd.’

				De vrouw, die hijgend bij de rots was aanbeland, barstte in honend gelach uit. ‘Je slaat wartaal uit. Buiten de tijd is er niets.’ Verstrooid streelde ze de schubbige rug van een van de monsters die ineengehurkt op de grond zaten, waardoor het opschrok. Het schepsel bewoog zijn staart en ging toen weer doodstil zitten.

				‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Nostradamus met een fluistering die door de stilte werd versterkt tot een holle klank. ‘We bevinden ons inderdaad in het niets. Maar alleen hiervandaan is alles te zien. Het begin en het einde.’

				‘Onzin.’ De jonge priester schudde vertoornd zijn hoofd. ‘Het begin en het eind zijn in God. We bevinden ons niet in Hem.’

				Nostradamus haalde zijn schouders op.

				‘Je bent een slecht theoloog. De laatste sfeer van de schepping grenst aan God. Onder de mensen ben je dood, net als je kompanen en ik. Maar hier leven jullie, want waar geen tijd is, bestaat de dood niet.’

				‘Als er geen dood is, is er ook geen leven.’

				‘Precies. Geen van ons is dood en geen van ons leeft. Geen eenvoudige situatie, maar zo staan we ervoor. We hebben ons aan de tijd onttrokken en nu moeten we ons aanpassen aan deze nieuwe werkelijkheid. Er staat ons een vergankelijk, maar grenzeloos bestaan te wachten.’

				Op dat ogenblik werden de drie zonnen even verduisterd door een enorme nachtvlinder, die langzaam over hun vuurbollen vloog. De hemellichamen wankelden, en veranderden met een snelle beweging hun onderlinge posities, waarbij ze wel op één lijn bleven. De hele configuratie van het hemelgewelf veranderde met hen, terwijl er uit hun binnenste een soort gekreun opwelde.

				De man met de zwarte mantel wierp Nostradamus een grimmige blik toe.

				‘Je hebt het over aan God grenzen, maar dat is godslastering. We zijn gevangenen van de demon die jij dient, en wij zijn je slaven.’

				De profeet glimlachte naar hem.

				‘Die slavernij hebben jij en je vrienden zelf gewild. Jullie hebben alle drie een deel van jullie bestaan gewijd aan mijn vervolging, om achter mijn geheim te komen. Jullie hebben er stukjes van weten te achterhalen. Daardoor was het onvermijdelijk dat jullie me hierheen zouden volgen. Met jullie haat hebben jullie je eigen vonnis geschreven.’

				‘Ik haat je nog steeds. Ik zal je altijd haten.’

				‘Ik ook,’ zei de vrouw.

				‘Ik ook,’ echode de jonge priester.

				Nostradamus knikte.

				‘Dat weet ik. Ik ben bang dat dát nu juist jullie gevangenis zal zijn.’

				Met een groenachtig schijnsel veranderden de drie zonnen opnieuw van positie. Een van de gedrochten klapperde met zijn vliesachtige vleugels en nam toen weer de gedaante van een rots aan. Elk wezen, mens of dier, bleef roerloos naar de nieuwe sterrenschikking kijken.

				De stilte keerde terug.

				Epilepsie

				Als hij in staat was geweest de emoties te ervaren die zwakke, gewone stervelingen normaal gesproken hebben, dan had Diego Domingo Molinas zich gelukkig gevoeld nu hij terug was in Zuid-Frankrijk. In wezen hield hij van de warme kleuren daar, en van de eeuwige zon die hen beroerde. Hij hield ook van het grijze steen van de dorpen, de schuine daken van de huizen en de overvloed aan fonteinen. Een heel ander landschap dan dat van het ruwe, eentonige Aragon waar hij geboren was.

				Toch waarschuwde zijn verstand hem voor de lichtzinnigheid van deze omgeving, waarin alles – van planten tot mensen – doordrenkt was van vrolijkheid en waar de smaak van de zonde duidelijk te proeven was in de zoete architectuur van de kastelen en de adellijke woonsteden, waar ondanks de vele oorlogen meer tuinen dan torens waren.

				Agen had nog veel meer negatieve kenmerken. Een inmiddels grote, florerende Joodse gemeenschap die zich ongestoord in de christelijke wijken had gevestigd. Verder een voortdurend groeiende kring van hugenoten die zoveel invloed hadden dat hun meest capabele mannen nu bestuursfuncties bekleedden. Molinas was dan ook slechtgeluimd toen hij in die verzengende zomer in zijn zwarte schoudermantel, die hem bevreemde blikken bezorgde, in zijn koets over de goed geplaveide straten van Agen reed en koers zette naar het kleine dal van Vivès even buiten de stad. Zijn slechtgeluimdheid nam alleen nog maar toe door het feit dat hij in het Frankrijk van de Valois, waar lichtzinnigheid hoogtij vierde, ook nog eens een ontmoeting zou hebben met de lichtzinnigste man die er bestond.

				Eenmaal aangekomen sprong hij uit zijn rijtuig en bleef even in de schaduw van een rijk beladen kersenboom staan, vlak voor het huis van de man naar wie hij op zoek was. Het was een pompeuze villa, omsloten door een hek waarop een familiewapen prijkte, en omringd door een grote tuin die terrasgewijs omlaag liep tot aan het beekje van Saint Martin de Foulayronnes, dat dwars door het dal stroomde. Het geheel zag er aardig uit en de tuin was goed onderhouden, maar het hek was roestig – behalve het wapenschild, dat waarschijnlijk net nieuw was – en het gebouw leek eerder rechtop te blijven staan door de klimop waarmee het begroeid was, dan door de stevigheid van de muren.

				Molinas nam nog even de tijd om alles te bestuderen, maar liep toen naar het hek en trok aan de bel. Het bleef stil. Dus duwde hij het hek, dat niet op slot zat, open en beende op de villa af.

				Iemand moest het roestige metaal hebben horen knarsen, want nog voor hij bij de voordeur was, ging die al open. In de deuropening verscheen een oudere vrouw met een besnorde bovenlip en ook wat donshaartjes op haar kin. Ze hield haar ene oog halfdicht, niet om naar hem te knipogen, maar waarschijnlijk omdat ze alleen met haar andere oog kon zien. ‘Mijnheer Scaliger en zijn vrouw rusten momenteel,’ zei ze kortweg.

				Molinas trok zijn schouders op. ‘Ik heb een afspraak, en wel op dit tijdstip. Maak mijnheer Scaliger maar wakker en zeg hem dat de man die door Zijne Eminentie kardinaal Antonio Della Rovere is gestuurd, voor de deur staat. Zeg hem dat ik een paar minuten op hem wacht en dat ik me daarna gedwongen zie te vertrekken. Mensen als ik rusten nooit.’

				De oude dienstmeid was met stomheid geslagen; ze had er vast geen woord van begrepen, behalve de naam van de kardinaal. Zwijgend verdween ze in het huis. Terwijl hij zijn ogen over de sierhagen in de tuin liet glijden, vroeg Molinas zich af of dat mens wel de juiste boodschap zou doorgeven.

				Hij was te pessimistisch: wat ze ook had gezegd, het moest effect gesorteerd hebben, want korte tijd later klonk er een hoop kabaal en verscheen Scaliger bij de deur. ‘Hemelse goedheid, wat een eer!’ brulde de Italiaan uit volle borst. ‘Iemand uit het edele Spanje, en nog wel een vriend van kardinaal Della Rovere!’ Hij nam de vreemdeling vol bewondering op. ‘Een Spaans genie herkent men dadelijk! Een zwarte mantel dragen in deze hitte! Origineel, bijzonder origineel! Ik krijg bijna zin om mijn oude berenvel te gaan zoeken en dat, tegen alle conventies in, om te hangen!’

				Molinas trok zijn wenkbrauwen op en vroeg zich af of hij in de maling werd genomen. Hij kwam tot de conclusie dat dat niet zo was. Na wat hij over die man gehoord had, had hij dat soort bizarre opmerkingen en dwaze praatjes kunnen verwachten.

				‘Kardinaal Della Rovere laat u groeten,’ zei hij met een buiging. ‘Hij zal binnenkort uit Marseille terugkeren.’

				‘Ja, ik heb zijn brief gelezen. Dan hebt u hem zeker daar ontmoet? In Marseille?’

				‘Ja, ik ben daar een maand geleden aan land gegaan toen ik uit Sicilië kwam.’

				‘We missen Zijne Eminentie vreselijk. Hier in Agen gebeuren verschrikkelijke dingen. Verschrikkelijk!’ Ieder ander zou bij die woorden zijn stem gedempt hebben. Scaliger niet, die ging alleen maar luider praten. ‘Maar komt u toch binnen, alstublieft. De muren hebben hier oren.’

				Als dat waar was, dacht Molinas, moesten die oren al lang gescheurde trommelvliezen hebben. Er waren trouwens geen andere huizen, en de enige persoon in de buurt was de koetsier, die zich met zijn paarden bezighield. Hij haalde zijn schouders op en liep achter zijn gastheer aan door een ietwat muf ruikende gang die versierd was met elegante spiegels en kostbare, zij het hier en daar verbleekte wandtapijten. Vlak voor een houten trap boog de gang af en leidde naar een kleine salon.

				Scaliger schreeuwde naar boven: ‘Audiette, kom eens naar beneden als je klaar bent! We hebben hoog bezoek!’ Toen keek hij naar Molinas. ‘Kan ik uw mantel aannemen?’

				‘Nee, dank u, ik heb het niet warm.’

				‘O, wat origineel! Gaat u toch zitten. Ik laat u gekoelde wijn uit Cahors en wat pruimenconfituur brengen.’

				Terwijl Scaliger op zoek ging naar de dienstmeid, keek Molinas om zich heen. De salon, die een groot raam had waar het zonlicht door naar binnen viel, zou smaakvol en in zekere zin zelfs geraffineerd zijn ingericht, ware het niet dat hij vrijwel volledig volgestouwd was met boeken. Ze lagen zo’n beetje overal: onder de schoorsteenkap, die duidelijk niet vaak gebruikt werd, op de stoelen, op de schrijftafels en onder de bank. Een dertiende-eeuws harnas, dat helemaal onder het stof zat en een arm miste, torende streng boven de zee van boeken uit.

				Scaliger kwam terug en wees op de bank.

				‘Waar wacht u op? Gaat u toch zitten.’ Hij zocht tevergeefs een lege stoel en ging toen zelf ook maar op de bank zitten, aan het andere eind. Opgewonden zei hij: ‘Ik zei al dat er hier in Agen iets verontrustends gaande is. U weet dat we een eigen universiteit hebben, al is die maar klein. Goed, om te voorkomen dat u erdoor overvallen wordt, zal ik u vast vertellen dat er docenten zijn die er geen doekjes om winden dat ze bewondering hebben voor... raad eens?’

				‘Ik zou het niet weten.’

				‘Voor Erasmus! Erasmus van Rotterdam! Die door de hugenoten verafgode nepdenker, die sodemieter, dat wangedrocht! Wat zegt u daarvan! Is dat niet schrikbarend?’

				Molinas rechtte zijn rug.

				‘Misschien wel. Maar toen de Inquisitie probeerde zijn werk aan banden te leggen, werkte uitgerekend uw koning, Frans i, dat tegen. Het is bekend dat hij een grenzeloze bewondering voor Erasmus aan de dag legt.’

				Scaligers hazelnootkleurige ogen fonkelden sluw en boosaardig.

				‘Dat zal niet lang meer duren. Ik heb onze vorst kortgeleden een geschrift gestuurd waarin ik niets van Erasmus heel laat. U zult zien dat koning Frans spoorslags van gedachten verandert en die ezel zal verloochenen. Trouwens, sinds vorig jaar heeft de gerechtigheid er een machtige bondgenoot bij. Ik wil geen namen noemen, maar...’

				‘Toe, over wie hebt u het?’ Molinas raakte tamelijk verveeld, maar begreep dat zijn gespreksgenoot die vraag wilde horen.

				‘Ik wil geen namen noemen, maar omdat het toch al algemeen bekend is, kan ik u wel vertellen dat het gaat om Catherina de Medici. Inderdaad, de vrouw van hertog Hendrik van Orléans. Ze is een goed christen en zodra ze mijn smaadschrift in handen heeft...’

				Scaliger hield even op met praten, omdat de wijn en de confituur werden gebracht – niet door de besnorde en bebaarde dienstmeid, maar door een geheel in het blauw gekleed meisje, een kind haast nog, dat moeite had het dienblad te torsen.

				‘Goed gedaan, Audiette,’ zei Scaliger. ‘Degene die je hier ziet is de beroemde Spaanse humanist en wetenschapper Diego Abelardo Mendoza.’

				‘Diego Domingo Molinas,’ corrigeerde de persoon in kwestie zonder boosheid. Hij stond op en maakte een buiging voor het meisje, waarna hij het dienblad van haar overnam en het op een laag marmeren tafeltje zette, waarbij hij de boeken die erop lagen opzij schoof. Op dat ogenblik sloeg het meisje, dat haar hoofd gebogen had gehouden, haar ogen op. Molinas werd diep getroffen door wat hij zag. Gitzwarte, argeloze ogen die fel schitterden. Uit die schittering sprak echter bepaald geen intelligentie, maar eerder een naïeve nieuwsgierigheid zoals die van een zuigeling; en net als een zuigeling leek ook zij zich op een bepaalde manier af te sluiten van de buitenwereld, alsof ze zich terugtrok zodra er iets gebeurde wat ze niet begreep.

				Nieuwsgierig vervolgde Molinas zijn observatie. Audiettes gezicht had regelmatige trekken, waardoor het eerder onopvallend dan mooi was. Welvingen waren er nauwelijks: ze had een platte, jongensachtige bouw waar haar blauwe jurk ook weinig vorm aan kon geven, omdat die er nu eenmaal niet was. Het was onvoorstelbaar dat iemand dit omhulsel anders kon benaderen dan met de afstandelijke tederheid waarmee breekbare dingen worden opgepakt, en het was nog minder voorstelbaar dat dit geslachtloze schepsel ooit moeder zou kunnen worden.

				Scaliger leek echter trots dat hij dit kwijnende juweel kon laten zien. ‘Mijnheer Ramirez, voor u staat mijn gemalin, Audiette de Roques-Lobéjac. Ons leeftijdsverschil bedraagt vierendertig jaar, wat maar weer bewijst dat geesteskracht de tijd uitwist. Audiette was al voor ons huwelijk mijn trouwe, vastberaden strijdmakker, eerder mijn wapenzuster dan mijn geliefde. Ze legt een hartstocht voor het katholieke geloof aan de dag waar een bisschop jaloers op zou zijn. En ze heeft net zo’n hekel aan de hugenoten als ik.’

				Als dat zo was, wist ze die hartstocht goed te verbergen. Nadat ze van het dienblad verlost was, leek het meisje niet zo goed meer te weten wat ze moest doen en keek ze telkens naar de deur, popelend om weg te kunnen. Opeens vertrok ze zomaar, zonder te groeten, alsof ze vanuit een andere ruimte geroepen werd.

				Scaliger leek de verbazing van zijn gast niet op te merken en praatte verder, waarbij hij abrupt van onderwerp veranderde. ‘Zijne Eminentie Della Rovere vertelde dat u een soort rondreis door Frankrijk wilt maken, zoals onze studenten altijd doen voordat ze aan het universiteitsleven beginnen.’

				‘Dat klopt niet helemaal,’ antwoordde Molinas. ‘Ziet u, ik ben geen arts, maar heb wel belangstelling voor geneeskunde en artsenijbereidkunde, en voor de ontwikkelingen binnen die wetenschappen. Op dat gebied loopt mijn land ver achter bij het uwe, en Sicilië, waar ik het afgelopen jaar heb doorgebracht, kan niet bogen op opvallende talenten, afgezien van Gianfilippo Ingrassia. Daarom heb ik besloten naar Frankrijk te komen, zodat ik jullie beste artsen kan ontmoeten.’

				‘Daar hebt u zeer goed aan gedaan!’ Scaliger zwol van trots. ‘Ik ben ook geen arts, maar weet meer van de geneeskunde dan ieder ander in dit land. En de farmacopee heeft voor mij geen geheimen, al moet ik bekennen dat ik waterkers verafschuw en alleen de aanblik ervan al niet kan verdragen. Dat is mijn enige zwakte en ik zie geen reden om die te verzwijgen.’

				Molinas zei omzichtig: ‘O, uw indrukwekkende geleerdheid wordt zelfs over de landsgrenzen geroemd. Maar er wordt gezegd dat u niet de enige beroemde inwoner van Agen bent. Als ik goed ben ingelicht, woont hier ook een vriend van u, of misschien een leerling, die naam maakt op het gebied van geneeskunde...’

				‘Een andere illustere arts? Onmogelijk, ik ben de enige.’

				‘O, ik bedoel geen gelijke van u. Ik had het over een man die aan u een leider en een leraar heeft: Michel de Nostredame.’

				Scaliger trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Ach ja, Michel. Zeker, dat is een vriend van me, en hij komt me vaak opzoeken. Ik leer hem zo veel mogelijk, maar zijn kennis vertoont enorme lacunes. Ik houd er echter niet van om kwaad te spreken over iemand die me lief is, ondanks zijn overduidelijke beperkingen... Neemt u me niet kwalijk, maar hoe weet u eigenlijk van het bestaan van deze toch onbekende man af?’

				‘Het gerucht ging dat Nostredame en u erover dachten u ergens anders te vestigen. De notabelen van de stad zouden u beiden daarop hebben overladen met geschenken om u over te halen hier te blijven. U zou eensgezind hebben besloten die geschenken aan de armen en de zieken te doneren. Een bijzonder nobel gebaar, waarvoor de burgers u beiden de dag erna in triomf door de stad hebben gedragen. Klopt dat?’

				De verbazing was duidelijk van Scaligers gezicht af te lezen, al was hij ook enigszins verontwaardigd. ‘Daar klopt helemaal niets van!’ riep hij uit. ‘O, god, ja, als ik zou besluiten te vertrekken, zou het stadsparlement dat zeker betreuren. En ik weet zeker dat de inwoners van Agen er al vaak over hebben gedacht me in triomf door de stad te dragen. Wat die geschenken betreft: ik zou zeker op de manier gereageerd hebben zoals u die geschetst hebt. Maar het is ondenkbaar dat een tweederangs persoon als Michel de Nostredame een dergelijke eer te beurt zou vallen. Hij is een lieve vriend, zeker, en een heel goed mens. Ik zou dan ook aan niemand het beschamende geheim vertellen dat hij verborgen probeert te houden...’

				‘Wat voor geheim?’

				‘Hij is van Joodse komaf. Het is maar goed dat niemand het weet, anders zou hij scherp veroordeeld worden. Maar hij is vol goede wil, en ik vertel hem urenlang over de Italiaanse steden waar ik geweest ben, de Joodse kabbala, de manier waarop confituur dient te worden bereid, en de behandelwijze van de pest. Ik weet niet of hij alles begrijpt, maar onze vriendschap brengt me ertoe niets achterwege te laten, zodat hij zijn cultuurkennis kan vergroten.’

				‘Dat is zeer ruimhartig van u,’ zei Molinas. ‘Wat doet hij voor de kost?’

				‘Hij werkt af en toe als apotheker, dankzij het feit dat ik hem wat recepten heb doorgespeeld. Maar hij helpt voornamelijk Jean Schyron, als die geen verplichtingen in Montpellier heeft. Kent u Schyron?’

				‘Alleen van horen zeggen. Wat vindt u van hem?’

				‘Een beste man, een heel beste man zelfs, maar wel een oplichter en een verstokte ketter. Hij is onlangs overgestapt op het geloof van de hugenoten, wat geen verrassing was, gezien zijn onverbiddelijke neergang van de laatste tijd. U wist vast niet dat hij in Montpellier mentor was van nog zo’n oplichter, François Rabelais.’

				‘Nooit van gehoord.’

				‘Des te beter. Die Rabelais heeft onlangs een boek gepubliceerd met de titel... met de titel... wacht even.’ Scaliger doorzocht de stapel boeken bij het harnas en bracht het kuras daarbij vervaarlijk aan het wankelen. ‘Hier heb ik het. Pantagruel, koning der Dipsoden. Pure verlakkerij van alles wat we weten. Ik word nergens expliciet genoemd, maar hij wil míj ermee treffen.’

				‘Hebt u zichzelf ergens herkend?’ vroeg Molinas, die het groteske gesprek intussen meer dan beu was.

				‘Eerlijk gezegd niet. Maar bepaalde zinnen uit het hoofdstuk Hoe uit Pantagruels scheten duizenden kleine mannetjes verwekt werden en uit zijn stinkwinden evenzoveel piepkleine vrouwtjes zouden naar mij en mijn vrouw Audiette kunnen verwijzen. De provocatie is duidelijk, maar ik zal erop reageren. En hoe!’

				Molinas onderdrukte een geeuw. ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar we hadden het over Michel de Nostredame. Is hij getrouwd?’

				‘Ja, met een mooie vrouw. Maar die laat zich nooit zien. Ze leeft in afzondering, ook omdat ze na de geboorte van hun oudste zoon nu in verwachting is van een tweede kind. Of misschien is dat al geboren, wie weet. Michel heeft het nooit over haar. Typisch het gedrag van een bedrogen echtgenoot.’

				‘Hoezo, is hij dat dan?’

				‘Ik kan het niet bewijzen, maar alles wijst erop dat...’

				Scaligers opmerking bleef in de lucht hangen, want vanaf de bovenverdieping klonk een snerpende kreet, gevolgd door snelle voetstappen op de trap. De dienstmeid verscheen in de deuropening.

				‘Mevrouw Audiette heeft weer een aanval!’ schreeuwde ze, en ze hield haar handen voor haar gezicht. ‘Ze heeft het schuim op de mond, ze ijlt en ze schokt helemaal! Precies zoals de vorige keren!’

				Scaliger sprong op. Hij wierp Molinas een radeloze blik toe.

				‘Als u verstand hebt van geneeskunde, komt u dan alstublieft mee. Mijn vrouw is er slecht aan toe!’

				Ze renden de trap op naar de overloop. Via een korte gang kwamen ze in een roze beklede slaapkamer, die grotendeels in beslag werd genomen door een hemelbed in diezelfde kleur. Audiette lag stuiptrekkend op de dekens en sloeg herhaaldelijk met haar hoofd tegen het kussen.

				‘Ze lijdt aan vallende ziekte,’ verklaarde Scaliger gejaagd, terwijl hij het hoofd van zijn vrouw optilde. ‘Dat noemen ze ook wel...’

				‘Epilepsie,’ vulde Molinas aan. Hij ging bij het bed staan en observeerde de lippen van het meisje, waar het kwijl langs droop. Toen keek hij zijn gastheer ernstig aan. ‘U vertelde zo-even dat u arts bent. Wat doet u bij dit soort gevallen?’

				Van Scaligers euforie was niets meer over, terwijl hij het hoofd van zijn vrouw stil probeerde te houden. ‘Ik moet eerlijk zeggen... Mijn kennis reikt niet zo ver dat...’ stamelde hij lijkbleek. Toen schoot hem een plausibel antwoord te binnen. ‘Ik geef haar kruiden, dat doe ik. Ja, ik geef haar kruiden.’

				‘Wat voor kruiden?’

				‘Dat weet ik niet. Die worden voor me bereid door... door een apotheker.’

				‘Is dat toevallig Michel de Nostredame?’

				‘Ja, die.’

				‘En waar zijn die kruiden?’

				De dienstmeid, die stilletjes was binnengekomen, gaf antwoord. ‘Hier zijn ze.’ Ze wees op een potje dat op een kleine tafel stond. ‘We noemen het hier havikskruid.’

				‘Havikskruid? Nooit van gehoord.’ Molinas strekte zijn hand uit. ‘Geef op.’

				Nadat hij de deksel van het potje had gedraaid, bekeek de Spanjaard de inhoud en rook eraan. Toen schudde hij wat tot poeder vermalen blaadjes in zijn linkerhand. Weer snoof hij de geur op, waarna hij Scaliger met onverholen sarcasme aankeek.

				‘Weet u werkelijk niet wat dit is? Er is geen apotheker die de naam van dit goedje niet kent.’

				Scaliger hoorde hem niet eens. De stuiptrekkingen van Audiette werden steeds heviger en hij probeerde haar vast te houden.

				Molinas wendde zich tot de dienstmeid.

				‘Dient u haar de kruiden toe tijdens een aanval? Dat zou wel vreemd zijn.’

				De vrouw schudde haar hoofd.

				‘Nee, nee. In deze toestand kan mevrouw niets innemen. Dokter de Nostredame zegt dat de kruiden dienen om de ziekte te voorkomen en te onderdrukken, niet om die te genezen. Daarom zet ik er elke middag thee van voor mijn bazin.’

				‘Merkwaardig. Een aftreksel van muizenoor tegen vallende ziekte. Nooit eerder gehoord,’ mompelde Molinas peinzend. Hij vroeg aan de dienstmeid: ‘Voegt u er toevallig nog andere kruiden aan toe?’

				‘Ik absoluut niet. Dokter de Nostredame bereidt het mengsel voor de kruidenthee.’

				Audiettes stuiptrekkingen leken af te nemen, maar opeens slaakte het meisje een kreet. Er golfde een hele stroom kwijl uit haar mond en over haar kin. Daardoor werd haar keel blijkbaar vrijgemaakt, want ze begon nauwelijks hoorbaar te spreken: ‘De dauphin... hij verdrinkt, hij verdrinkt door toedoen van Sebastiano... fris water in een beker. Daar verdrinkt hij in... Een ongelukkig leven heeft hem boosaardig gemaakt... Dood door water.’

				Als van een last bevrijd ontspande Audiettes lichaam zich. De aanval was duidelijk voorbij. Scaliger barstte in huilen uit en boog zich voorover om het brede, bleke voorhoofd van zijn gemalin te kussen. De dienstmeid vouwde haar handen en prevelde een gebed.

				Molinas liep bij het bed weg. Hij liet het poeder uit zijn hand vallen en vertrok geruisloos.

				Muizenoor

				Het eerste voorteken van wat er in Agen te gebeuren stond, manifesteerde zich in augustus, een maand waarin de weiden en de heuvels in de streek geel werden door de verzengende hitte. Door de straten van de stad trok plots vanuit het niets een treurige, angstwekkende stoet mensen, begeleid door rijen karren die piepten onder het gewicht van de huisraad waarmee ze beladen waren. Het waren boeren met bloedende blote voeten, vrouwen die een hele sliert kinderen meetrokken, en gewonde soldaten die op hun lansen en speren moesten steunen om vooruit te komen. Ze marcheerden zwijgend en snel, zonder om zich heen te kijken, alsof ze op weg waren naar een doel dat ver weg was.

				Magdelène, die haar pasgeboren dochtertje bij het raam in de salon stond te wiegen, terwijl de kleine René bij haar voeten speelde, zag het tafereel en riep: ‘Michel! Kom eens kijken! Er gebeurt iets vreemds!’

				Een ogenblik later stond Michel in de deuropening, samen met de gast met wie hij in de keuken, tussen borrelende pannen met daarin het fruit voor de marmelade, een gesprek had gevoerd. ‘Wat is er?’

				‘Kijkt u zelf maar.’

				Michel liep samen met de bezoeker – een lange, magere man in een elegant roodzijden kostuum – naar het raam.

				‘Het lijken wel vluchtelingen,’ merkte hij ongerust op. ‘Denkt u ook niet, Philibert?’

				‘Ja, het zijn ongetwijfeld vluchtelingen,’ antwoordde de ander. ‘Maar u bent vast wel op de hoogte van wat er verder naar het zuiden en in de hele Provence aan de hand is.’

				‘Philibert, u weet heel goed dat ik alleen belangstelling heb voor mijn studie en mijn onderzoeken. De politiek laat ik aan anderen over.’

				‘Maar in sommige gevallen komt de politiek ons opzoeken. Daar ziet u nu een voorbeeld van.’ De man wendde zich tot Magdelène. ‘Mevrouw, neemt u me niet kwalijk dat ik een onderwerp aansnijd dat saai is voor een vrouw.’

				Misschien was het bedoeld als een beleefd verzoek om de kamer te verlaten, maar dat leek Magdelène niet zo op te vatten. ‘O, ik vind u nooit saai, mijnheer Sarrazin. Praat u gerust verder en let niet op mij.’

				Enigszins van zijn stuk gebracht richtte Sarrazin zijn aandacht weer op Michel.

				‘Het zal u niet ontgaan zijn dat er momenteel een beslissende strijd gaande is tussen onze vorst en keizer Karel v. De hoofdcommandant van ons leger, hertog de Montmorency, heeft besloten de Provence op te geven om Savoie en Piemonte te kunnen behouden. Alle graanvelden zijn in brand gestoken en een groot aantal dorpen is verwoest. Een dag of tien geleden is het keizerlijke leger de Alpen overgetrokken en trof slechts verschroeide aarde aan. Nu worden Marseille, Montpellier en de andere grote steden belegerd. Op het platteland is er geen voedsel meer, en de vijanden koelen hun woede op de arme boeren.’

				Michel was nu hevig gealarmeerd.

				‘Wilt u zeggen dat de oorlog zich hierheen verplaatst?’

				‘Nee. Voor zover ik weet is het strijdtoneel nog ver weg. Maar we moeten wel rekening houden met een invasie van vluchtelingen, die eerst alles kwijtgeraakt zijn door Montmorency en nu worden geteisterd door het keizerlijke leger.’

				Michel ging weer voor het raam staan. Er leek voorlopig geen eind te komen aan de trieste stoet voortvluchtigen. De inwoners van Agen gingen de straat op om de vluchtelingen brood, wijn en andere levensmiddelen te geven. De giften werden zwijgend, maar met een dankbare blik aangenomen. Half verscholen achter de luiken stonden veel vrouwen te huilen. De kreet ‘Leve Frankrijk! Leve de koning!’ die soms vanuit de toeschouwers werd geroepen, vond geen gehoor bij de stoet. De honger was voor deze arme zielen ontstaan onder het vaandel van hun eigen vorst.

				In die ernstige sfeer klonk Magdelènes vraag dom en bizar: ‘Mijnheer Sarrazin, denkt u dat een Spanjaard gevaar zou lopen als hij hier in de stad woonde?’

				Michel draaide zich met een woedend gezicht om naar zijn vrouw: ‘Wat kletst u toch? Wat hebt u met Spanjaarden te maken?’

				Sarrazin was verbaasd, maar antwoordde beleefd: ‘Mevrouw, ik geloof dat de sfeer in Agen momenteel zeer gespannen is. Een Spaanse onderdaan zou kunnen worden aangezien voor een agent van Karel v, en ik durf niet te bedenken wat de gevolgen daarvan zouden zijn. Maar ik ken geen Spanjaarden die hier wonen.’

				‘O, let u niet op haar,’ riep Michel, die Magdelène met een vlammende blik aankeek. ‘Mijn vrouw kletst altijd maar wat, zoals alle vrouwen. Mijn vriend Rabelais heeft het goed verwoord in zijn tweede boek over Pantagruel: alleen al het bestaan van de vrouw lijkt de vrucht van een natuur die zijn verstand verloren heeft.’

				Zijn opmerking was schertsend bedoeld, maar kwam er fel en onbeheerst uit. Sarrazin, die zich duidelijk heel opgelaten voelde, sneed haastig een ander onderwerp aan: ‘Ik hoop voor het arme volk uit de Provence dat het gevolg van Karel v uit louter Spanjaarden en Brabanders bestaat. Die zijn hardvochtig, maar hun wreedheid blijft binnen de perken. In tegenstelling tot de landsknechten die hem volgen...’

				‘Die van de plundering van Rome negen jaar geleden?’

				‘Ja, precies. Die zijn in staat tot onvoorstelbare gruweldaden. Waar zij voorbijkomen, blijft er geen geestelijke in leven en geen vrouw maagd, ongeacht haar leeftijd. Ze hebben hele cohorten slaven bij zich, die ze hebben weggerukt van hun familie en die vreselijk aan hun eind zullen komen.’

				Michel trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Philibert, staat u me een delicate vraag toe. De landsknechten die u veroordeelt, zijn lutheranen. Het is geen geheim dat u datzelfde geloof hebt omarmd. Hoe kunt u uw afkeer verenigen met het feit dat u hun geloofsovertuiging deelt?’

				Sarrazin streek over zijn sik en plooide zijn lippen tot een welwillende glimlach.

				‘Kom, Michel, wat is dat nu voor een vraag? U bent overtuigd katholiek, maar toch hebt u net zo min als ik waardering voor de gruweldaden van de Inquisitie. De landsknechten zijn niet wreed omdat het lutheranen zijn, maar omdat het huursoldaten zijn – geronseld onder een bevolking van lomperiken en wilden. Een leger trekt overal en altijd het uitschot van de samenleving aan, en soms het uitschot van het uitschot.’

				De geluiden van de straat maakten plaats voor een onverwachte stilte. ‘Ze zijn weg,’ zei Michel, die naar buiten keek. ‘Maar ik geloof dat er weer anderen komen.’

				‘Dat vrees ik ook,’ zei Sarrazin met een zucht. Hij wees naar de keuken. ‘We kunnen maar beter verder gaan met de confituur waarvan u me het recept aan het vertellen was.’

				De mannen brachten de rest van de middag voor het fornuis door, en daarna liep Michel met zijn gast mee naar de deur. Hij bleef even tegen de deurpost leunen, zuchtte toen diep en ging terug naar de salon. Magdelène, die een bronzen hanglamp had aangestoken, zat midden op de bank te borduren terwijl de kinderen naast haar lagen te slapen. Ze was heel mooi, maar Michel was niet in de stemming om dat te zien. ‘Mevrouw, u hebt me alweer een figuur laten slaan. Hoe rechtvaardigt u dat?’

				De vrouw sloeg haar blauwe ogen naar hem op. Er stond geen verbazing en ook geen angst in te lezen. ‘Michel, u kunt me niet meer...’

				‘Zeg mijnheer tegen me.’

				‘Zoals u wilt. Mijnheer, u kunt me niet meer bang maken. U hebt me zo vaak geslagen dat ik de tel kwijt ben, u hebt me weggestopt, u hebt me bijna alles verboden wat u kon bedenken. Zelfs mijn Priscille,’ en ze wees naar de zuigeling die naast haar lag, ‘is voortgekomen uit uw gewelddadigheid. Het enige wat u nog kunt doen, is me doden. Maar u kunt me niet meer bang maken. Nooit meer.’

				Michel slikte en werd heen en weer geslingerd tussen woede en een merkwaardig gevoel van machteloosheid. Daardoor klonk zijn stem aarzelend toen hij nijdig opmerkte: ‘Ik had het kunnen weten. Als je een hoer zonder bruidsschat huwt en probeert een deugdzame vrouw van haar te maken, krijg je er haat en brutale opmerkingen voor terug.’

				‘Mijnheer, u wist heel goed wie ik was. Maar ik wist niet wie ú was. Waar is die student gebleven die een hekel had aan conventies? Uw spontaniteit is kapotgemaakt door uw ongebreidelde ambitie, en door een hang naar aanzien die er zo dik bovenop ligt dat het belachelijk wordt!’

				‘Nog nooit heeft iemand een vrouw zo horen praten!’ schreeuwde Michel zo hard dat René er wakker van werd en begon te schreien. ‘Ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd u te corrigeren en u op het rechte pad te brengen. Ik heb uw sproetjes gebleekt met een smeerseltje van ossengal, om u eruit te laten zien als een dame. Ik heb zelfs geweld moeten gebruiken om u te dwingen een kind te baren. Ik begin te vermoeden dat u een heks bent en goed bent voor de brandstapel!’

				‘Een merkwaardige beschuldiging voor iemand die Scaligers vrouw middeltjes toedient om haar de toekomst te laten voorspellen, en die muizenbloed distilleert. Ik zal niet alleen zijn op de brandstapel.’

				Dat was een zware beschuldiging en Magdelène, die misschien wel wist dat ze te ver was gegaan, boog haar hoofd en nam René in haar armen. Ze streelde het kind over zijn hoofdje en probeerde hem te laten ophouden met huilen. In haar ogen was echter geen traan te bekennen.

				Michel hield zijn adem in. ‘Afpersing,’ mompelde hij onthutst. ‘U wilt me afpersen! Na alles wat ik voor u gedaan heb!’

				‘Van wat u gedaan hebt, herinner ik me alleen die misselijkmakende smeersels om mijn huid te bleken, en de afranselingen. Van u wil ik geen andere kinderen meer. Als u daar verontwaardigd over bent, zult u me moeten doden. Ik geloof dat u er toe in staat bent.’

				Michel voelde dat hij wankelde. Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd, maar zijn vingers raakten zijn belachelijke vierkante baret met de rode pompon. Hij slingerde hem weg. ‘Luister goed,’ zei hij fel. ‘Ik ga u iets zeggen dat ik nooit meer zal herhalen. Als u vindt dat u geleden hebt, hebt u er geen idee van hoezeer ík geleden heb.’ Hij hield even op, omdat hij een vreemd, prikkend gevoel in zijn ogen kreeg. Tranen? Hij veegde ze weg met zijn mouw. Hij kon en wilde zich geen zwakheden veroorloven, zelfs niet op zo’n ernstig moment. ‘Het valt niet mee om tot een Joodse familie te behoren, al is die tot het christendom bekeerd: je moet elke week noodgedwongen, zonder iets te zeggen, toekijken hoe mensen met dezelfde achtergrond worden bespot, geslagen en zelfs gedood, met algemene instemming. Je ziet hoe oude mensen als speeltjes worden gebruikt, waarbij er potsierlijke hoeden op hun hoofd worden gezet of hun baard met geweld wordt afgeschoren door een of andere snotaap die zijn vrienden wil laten lachen. Het aanzien dat u zo scherp veroordeelt, wordt dan je enige redding. Christen worden is niet genoeg: heel Spanje staat in vuur en vlam door de brandstapels met bekeerde Joden erop. Je moet je weg zien te vinden op het gebied van wetenschap of handel, want alle andere wegen worden je versperd. En je moet elke vorm van kritiek voorkomen door een voorbeeldig leven te leiden waar niemand iets op aan te merken kan hebben. Misschien moet je zelfs illustere voorouders verzinnen, een wapenschild maken en niet-bestaande stambomen vastleggen. Begrijpt u dat?’

				Magdelènes blik was iets zachter geworden, maar er stond nog geen echte ontroering in te lezen. Michel voelde zich ellendig. Hij vond de woorden van zijn vrouw onbegrijpelijk.

				‘Michel, ik heb mijn hele leven met vernederingen te maken gehad die niet zo ver van de uwe afstonden. Als je een vrouw zonder beschermheren of hooggeplaatste familieleden bent, word je blootgesteld aan allerlei machtsmisbruik. Ik zal er niet over uitweiden, want u zou het toch niet begrijpen, maar dit wil ik u wel zeggen: als de landsknechten over wie u het eerder met mijnheer Sarrazin had, hier zouden komen, wie zou dan meer te vrezen hebben? U of ik? Denkt u daar eens over na, dan begrijpt u misschien wat het betekent om een vrouw te zijn in deze brute wereld.’ Plotseling klonk er tederheid door in Magdelènes stem. ‘U kent toch ook die legende over de Joodse man en de Joodse vrouw die de wereld over zwierven, elkaar ontmoetten en elkaar verlosten? Zou dat ook niet met ons kunnen gebeuren?’

				De vrouw maakte een grove vergissing door een Joodse mythe aan te halen. Als er iets was wat Michel niet kon verdragen, was het haar kennis van het Jodendom. Hij liet zijn hand naar zijn riem glijden, maar hield zich in, nee, hij had geen zin om haar te slaan: dat zou zinloos zijn. Hij rechtte zijn rug en zei: ‘Ik vraag maar één ding: aanzien. Niet het protserige, ijdele aanzien van de adel, maar het serieuze, ijverige aanzien van de bourgeoisie. Niemand – ook u niet – zal me kunnen beletten mijn doel te bereiken. Al moet ik u verstoten en het huis uitjagen met uw woelwaters.’

				Magdelène reageerde niet. Ze raakte alleen de nog slapende Priscille even aan met haar linkerhand, terwijl ze René nog steeds met haar rechterhand vasthield. Michel zag het, en dacht dat hij die hoer eindelijk schrik had aangejaagd. Daar maakte hij gebruik van door haar de vraag te stellen die hem bezighield: ‘Waarom vroeg u Sarrazin wat er met een Spanjaard zou kunnen gebeuren als die in de stad zou worden gezien? Zo’n eigenaardige vraag komt niet uit de lucht vallen. Wie had u in gedachten?’

				‘Niemand. Ik vroeg het zomaar,’ antwoordde Magdelène. In een opwelling voegde ze er, onwillekeurig spottend, aan toe: ‘U weet toch dat wij vrouwen, die beheerst worden door de maan, zomaar wat zeggen. U hebt me immers zelf verteld dat u geen voorstander bent van sterk geparfumeerde mengseltjes, omdat die onze baarmoeder in beroering brengen waardoor we wartaal gaan uitslaan. Zoek dan ook geen andere verklaring voor een onnozele vrouwelijke gril.’

				Michel trilde van woede en moest zich inhouden om de vrouw die hem beschimpte niet te wurgen.

				‘Hier zult u voor boeten!’ schreeuwde hij met verstikte stem. ‘Reken maar! En denk maar niet dat u iets voor me kunt verbergen. Voor mij blijft niets verborgen!’

				Hij beende de kamer uit zonder te merken dat Magdelène, zodra hij haar de rug toekeerde, eindelijk haar tranen de vrije loop liet. Michel voelde zich koortsachtig gespannen en had nauwelijks meer controle over zijn eigen armen en benen. Struikelend over de treden liep hij de trap op. Hij ging door de slaapkamer naar een met kaarsen verlichte bergruimte. Een ladder voerde hem via een luik naar de zolder. Zijn handen waren zo krachteloos dat hij bang was zijn greep kwijt te raken, maar met Gods wil kwam hij boven. De zoldering, waar een kaars brandde, stond volgestouwd met boeken, en overal waren tafels en planken met potten en flessen erop. Hij schoof een grote, uitgeklapte passer opzij en pakte de ampul met diarodon, poeder van rode rozen, waaraan hij blaadjes en stempels van Hieracium pilosella, muizenoor, had toegevoegd.

				Hij kon het trillen van zijn handen nauwelijks onderdrukken, en de ampul stootte meermaals tinkelend tegen het kopje waar hij de inhoud in uitgoot. Hij deed er een paar druppels bilzekruidoplossing uit een flesje bij. Eigenlijk had hij moeten roeren, maar daar gunde hij zich de tijd niet voor. Hij goot het mengsel in zijn keel en liet zich op een verschoten fluwelen bank vallen.

				Na de vele experimenten die hij op Audiette had uitgevoerd onder het voorwendsel haar epilepsie te behandelen, was dit de eerste keer dat hij het drankje zelf uitprobeerde. Hij was er helemaal niet zeker van dat hij Abrasax zou bereiken; volgens de barse Ulrich van Mainz, die hem aan het eind van die verschrikkelijke nacht in Bordeaux het recept had gegeven, was dat alleen weggelegd voor mensen die er ontvankelijk voor waren. Het enige wat hij zeker wist, was dat hem een angstaanjagende ervaring te wachten stond. In gedachten begon hij te tellen, waarbij hij de betekenis van elk getal voor zich probeerde te zien: 1, 2, 100, 1, 200, 1, 60...

				Het eerste symptoom was een overmatige speekselvorming. Hij kon niet verhinderen dat zijn mond ermee vol liep en dat het kwijl over zijn kin stroomde. Zijn ledematen schokten hevig; eerst een beetje, maar toen steeds intensiever. Plotseling verkrampte zijn rechterbeen, waardoor zijn pantoffel werd weggeslingerd, en zijn voet trilde en draaide van binnen naar buiten, alsof hij aan touwtjes vastzat die afwisselend werden strakgetrokken en losgelaten.

				Toen werd zijn rug hol getrokken. Michel viel van de bank, waarna die achter hem omviel. Spartelend lag hij op de grond en probeerde zich tevergeefs op te richten. Zijn vingers verstijfden tot droge takjes. Hij kreeg hevige hoofdpijn, maar die duurde slechts enkele ogenblikken. Zijn blik werd troebel, maar hij bleef bij bewustzijn. Hij dacht dat hij op het punt stond te sterven, over te geven, blind te worden.

				Maar onverwacht trok er een licht gevoel van welbehagen door hem heen, dat almaar sterker werd. Zijn gezichtsvermogen keerde terug, maar hij zag alleen maar licht en zo nu en dan wat donkere strepen. Die strepen waren met elkaar verbonden en namen de randen van zijn blikveld in. Ze vormden een cirkel, waardoor het leek of hij door een tunnel keek. Toen verloor het licht aan intensiteit en werd er een sterrenhemel zichtbaar.

				Michel, gefascineerd maar doodsbang, zag een zwerm vleermuizen snel langs dat stukje van het firmament vliegen. Op een onmetelijke afstand vonden vreemde fenomenen plaats. Bloedende zonnen draaiden waanzinnig snel rond, sterrenzwermen rolden spiraalsgewijs langs elkaar, gaswolken zweefden traag voorbij en explodeerden in het niets. Een grotesk schepsel, dat ineengedoken in het donker zat, fluisterde hem opgewonden onverstaanbare woorden toe, die met wellustige bezetenheid werden uitgesproken. Door die verwarde woorden vervaagde het visioen van de hemel, dat overging in een veel vertrouwder beeld.

				Hij zag zijn huis, om precies te zijn de salon die hij zojuist had verlaten. Zijn vrouw zat te borduren, René zat naast haar en Priscille lag in haar wiegje te slapen. Het raam werd verduisterd door een donkere schaduw. Het was een enorme, klapwiekende kraai. Magdelène zag de vogel en slaakte een gil. Haar borduurwerk viel op de grond.

				In werkelijkheid was het een optische illusie. Buiten stond een man op het raam te kloppen. Het visioen werd groter. Michel zag een uitgeteerd, lijkbleek gezicht met zware oogleden. Het verdween onverwachts in een flits die alles rood kleurde. Toen verscheen het beeld weer, nu van achteren bezien. Een zwarte mantel, een mager figuur met heel lange armen, twee handen als klauwen tegen het raam...

				Nu wist Michel wie de Spanjaard was door wie zijn vrouw van slag was. Zijn mysterieuze achtervolger van jaren geleden, de man die belangstelling had gehad voor zijn boeken en die hij in zijn onbezorgde studententijd samen met zijn vrienden had afgeranseld. Hoe heette hij ook alweer? Diego... Diego nog iets, het was zo lang geleden dat hij het zich niet meer kon herinneren...

				Nu hij de gewenste informatie had achterhaald, wilde Michel terug naar de werkelijkheid. Helaas had hij geen controle over de werking van het mengsel. Daar had Ulrich hem al voor gewaarschuwd: ‘Het zal ook tegen je wil werken. Dat is de prijs die je betaalt voor de ultieme kennis.’

				De demon in het donker was opgehouden met fluisteren, maar daarmee was Michel nog niet vrij. Noodgedwongen gaf hij zich over aan een pijnlijke spierverstijving en werd zijn bewegingloze lichaam met een monsterlijk, uit zijn nek afkomstig koord verbonden met een replica van hemzelf, die in de lucht zweefde en in kosmische afgronden kon kijken die voor mensen verborgen bleven.

				Uiteindelijk kwam er een einde aan die kwelling. Toen Michel bijkwam, lag hij op de zoldervloer, een heel eind bij de omgevallen bank vandaan. Hij raakte zijn ledematen aan en merkte dat ze weer gewoon begonnen te functioneren. Zijn spiertrekkingen werden minder. Na een paar pogingen lukte het hem op te staan, al was het nog wat wankel. Zijn hoofd deed pijn, maar al minder dan daarvoor.

				Op de een of andere manier wist hij de bank rechtop te zetten, en hij liet zich er uitgeput op neervallen. Hij viel meteen in slaap, alsof hij was flauwgevallen. Toen hij wakker werd, had hij weer de volledige controle over zijn lichaam en was zijn geest helderder dan ooit. Geen hoofdpijn, geen zere ledematen. Zijn hart ging tekeer, maar dat was niet zo vreemd na zulke hevige emoties.

				Nu was het zaak naar beneden te gaan en Magdelène recht in haar gezicht de naam toe te schreeuwen die ze had geprobeerd te verbergen. En haar misschien te doden, als ze zou bekennen dat die Spanjaard haar minnaar was...

				Nee, niet haar doden. Dan zou zijn toekomst diezelfde nacht nog verwoest zijn en zou die hoer alsnog haar zin krijgen. Het was beter haar te vernederen, haar schaamte op te wekken en haar dan misschien het huis uit te jagen, zodat ze terug moest naar het taveerneleven en haar een toekomst wachtte in de beruchtste bordelen van het land.

				Vastbesloten het op die manier aan te pakken ging Michel naar het luik. Maar gekweld door een duistere gedachte bleef hij staan bij de rand: wat hij had gezien, vervaagde als een droom vlak na het ontwaken. Het gevaar bestond dat hij de beelden van het visioen zou vergeten. Hij móést ze op papier zetten voordat ze helemaal zouden verdwijnen, maar dan moest hij zich niet verlaten op een rationele manier van schrijven – op die manier zouden ze vervagen zodra hij ze concreet wilde maken.

				Hij liep snel naar een tafel en probeerde zijn geest af te sluiten om de beelden vast te houden. Hij hoorde echter opnieuw een hese fluistering in zijn oor. Hij trok een stoel bij, pakte de ganzenveer uit de inktpot en schreef op een vel papier wat de stem hem ingaf:

				==

				Voultour de nuict se cache sous Selin.

				==

				Misschien had hij eigenlijk Selene – de maan – willen schrijven. Maar hij was geen baas meer over zijn eigen hand. Het leek wel het eerste vers van een gedicht. Een nachtelijke gier verbergt zich achter de maan. Hij liet de pen over het papier snellen en andere verzen formuleren:

				==

				La rue l’éclair allume d’exilés

				mensonge horrible la stérile Magdelène

				comète d’autrefois l’avais prédicté.

				==

				Na het opschrijven van die woorden was hij opgelucht en weer volledig baas over zichzelf. De fluistering in zijn oor was verstomd. Michel las wat hij had opgeschreven. Het visioen was tot de kern teruggebracht: een gier, de Spanjaard, die zich verborgen hield in de maanverlichte nacht, in dezelfde straat waar die middag de stoet vluchtelingen had gelopen. Magdelène, de vijandin van het moederschap, die haar zoveelste verwerpelijke leugen vertelde. Het was dan ook niet ondenkbaar dat de komeet die ze vijf jaar daarvoor samen hadden gezien niet alleen oorlogen en natuurrampen had aangekondigd, maar ook haar verraad.

				Michel vouwde het vel papier in vieren en borg het weg in een la. Toen stond hij op, blies de kaars uit en liep naar het licht dat door het luik kierde. Hij verheugde zich op de subtiele straf die hij zijn vrouw zou opleggen.

				De vlucht van de gier

				De meest pessimistische voorspellingen kwamen achter elkaar uit. De troepen van Karel v bezetten nog steeds de hele Provence, maar door een tekort aan veldslagen konden ze de belegering van de grootste steden niet snel in hun voordeel beslechten. De soldatenbende, bestaande uit Spanjaarden, Italiaanse huursoldaten en bovendien de gevreesde landsknechten, trok over het platteland en zaaide angst, maar wist geen enkel strategisch voordeel te behalen. Misschien had Karel v erop gerekend zich te verenigen met het andere keizerlijke leger dat, aangevoerd door de graaf van Nassau, vanuit het noorden Parijs bedreigde. Maar de twee benen van de tang lagen te veel uiteen en het moreel van de soldaten was ver te zoeken.

				De Provence was, zoals de hertog van Montmorency had gepland, voor de keizerlijke troepen een dodelijke val gebleken. Eens vruchtbare akkers waren bedekt met een dikke laag as, en in de halfverlaten dorpen waren de voorraadschuren bedroevend leeg. Na het vermoorden van een onnoemelijk aantal boeren en het verkrachten van vrouwen van alle leeftijden, was het leger van Karel v nu overgeleverd aan de honger. Goed, er waren altijd nog de kloosters waar zovele vluchtelingen hun toevlucht gevonden hadden, vaak met door hen meegebrachte levensmiddelen. Maar de keizer, die zijn reputatie als goed christen niet wilde verspelen en uit was op een vriendschappelijke band met de nieuwe paus, Paulus iii, had zijn luitenants uitdrukkelijk bevel gegeven kloosters en kerken met rust te laten. Zelfs de landsknechten hadden zich, misschien omdat ze ditmaal binnen het leger in de minderheid waren, bij die situatie neer moeten leggen – al loste een enkeling af en toe weleens een schot uit zijn haakbus tegen de muur van een religieus bouwwerk, om degenen die zich daar verscholen te laten weten dat hun afspraak met de dood slechts was uitgesteld.

				Zoals altijd vormde de aanwezigheid van zoveel soldaten, die ook nog ondervoed waren en onder erbarmelijke omstandigheden leefden, een natuurlijke voedingsbodem voor ziekten. Aanvankelijk waren dat scrofulose, maag- en darmaandoeningen, parasieten en koorts, die allemaal werden veroorzaakt door besmet drinkwater. Daarna was het voor de zoveelste keer de koningin van alle ziekten: de pest. Dat werd pijnlijk duidelijk in de steden in de Languedoc, en ook iets meer naar het noorden, zoals in Agen, waar de wanhopige vluchtelingen uit de bezette Provence naartoe waren getrokken. Er kwamen steeds meer vluchtelingen die wankel op hun benen stonden, hallucineerden en kleren met stinkende pusvlekken droegen. Vaak vielen ze op de grond en stierven daar, zich met een laatste stuiptrekking bevrijdend van de krampen die hen al dagen kwelden. In Agen arriveerde zelfs een kar vol lijken met op de bok een man die onderweg zelf ook gestorven was, voortgetrokken door schuimbekkende paarden die geschrokken waren van hun onverwachte vrijheid. Dat was het moment geweest waarop de baljuw opdracht had gegeven de poorten te sluiten en geen nieuwe vluchtelingen meer binnen te laten.

				Toen Diego Domingo Molinas te horen kreeg dat Scaligers stad gesloten was, woog hij snel de voors en tegens af.

				‘We mogen er toch wel uit?’ vroeg hij bezorgd.

				‘O ja, we mogen de stad uit, nu nog wel tenminste. Maar wie eenmaal buiten is, mag er niet meer in.’

				Dat liet Molinas even op zich inwerken. Hij was nu al een maand te gast bij Scaliger, en reisde inmiddels al twee jaar regelmatig naar Agen. Gewoonlijk woonde hij tijdens zijn verblijf bij kardinaal Della Rovere. Na de bezetting van de Provence had die echter besloten te vertrekken. Dus had Molinas, niet bepaald enthousiast, zijn intrek genomen bij Scaliger, die zijn weerstand had overwonnen toen hij een gulle vergoeding ontving.

				‘Denkt u dat Nostredame vandaag bij u langskomt?’ vroeg de Spanjaard.

				Scaliger keek sceptisch. ‘Ik denk het wel, maar het zal een van de laatste keren zijn. Ik ben hem dankbaar dat hij mijn vrouw met zijn drankjes heeft genezen van haar epilepsie. Maar ik kan zijn vriendschap met een hugenoot als Philibert Sarrazin niet door de vingers zien. Een deugdzaam mens, dat wel, en een uitstekend apotheker. Maar ook een ketter die op de brandstapel hoort en, zoals velen zeggen, een behaarde ezel met menselijke trekken.’

				‘Maar gisteren zei u nog dat u hem in dienst wilde nemen als huisonderwijzer voor uw kinderen, als die groot zijn.’

				‘Dat klopt. Ik hoop dat hij in de tussentijd weer terugkeert tot het ware geloof.’

				Molinas kon het haast niet meer verdragen dat zijn gastheer zichzelf zo vaak tegensprak. Hij veranderde maar gauw van onderwerp. ‘Hebt u al een blik geworpen op het handschrift dat ik u wilde laten lezen?’

				‘Dat met de titel Arbor Mirabilis?’

				‘Ja. Ik dacht niet dat ik u er nog meer had gegeven.’

				Scaliger spreidde zijn armen.

				‘Ik ben het aan het doorlezen. Het is echt een raadsel, geschreven in een volslagen onbekend alfabet, al lijkt het wel op het onze. Het is ongetwijfeld gecodeerd, maar zo op het eerste gezicht lijkt het me ook echt een andere taal. Anders dan de onze, maar ook dan andere talen die ik ken.’

				‘Zeggen de illustraties u ook niets?’

				‘Ze maken me bang. In het eerste deel zijn het afbeeldingen van planten, maar al zijn sommige bekend, andere komen nergens in de bekende wereld voor. En bij de plaatjes van mensen wordt het nog raadselachtiger. Alleen de briefjes in het Arabisch, die op het manuscript geplakt zijn, lijken me te ontcijferen.’

				‘Daar gaat mijn interesse ook naar uit. U zei dat u het Arabisch beheerst.’ Molinas werd steeds kribbiger.

				‘Dat is ook zo, ik beheers alle zuidelijke en oosterse talen, maar dit handschrift is heel complex en zo dicht op elkaar geschreven. Het lijken me passages uit het boek van een andere schrijver, een zekere Al Farabi.’

				‘Weet u wie dat is?’

				‘Nee, en als ík hem niet ken, kent niemand hem. Er zijn tegenwoordig niet zoveel ware humanisten meer. U hebt geluk dat u op mij gestuit bent, want ik ben misschien wel de beste en in elk geval de bekendste. Maar ik heb wat meer tijd nodig. Zelfs met mijn kennis, die zo groot is... Mijn god!’

				Scaliger rende naar het openstaande raam en stak zijn hoofd naar buiten. Even later trok hij het bleek en ontdaan weer terug.

				‘Kijk! Kijk zelf maar!’

				Molinas maakte een afwerend gebaar.

				‘U weet best dat ik me niet kan vertonen. Wat valt er te zien?’

				‘Er komen in het wit geklede mannen de straat in,’ stamelde Scaliger. ‘Ze hebben grote vogelkoppen met lange snavels en fonkelende ogen. Monsters zijn het, angstaanjagende monsters!’

				Zeer verontrust stond Molinas op. Hij boog voorover en keek naar de straat, waarbij hij goed oppaste dat hij niet te zien was. ‘Het zijn artsen en verplegers,’ verklaarde hij ietwat nerveus. ‘Die snavels zijn buizen om de lucht te filteren en de ogen zijn lenzen die in stoffen maskers zijn gezet. Die worden gebruikt bij epidemieën. Weet u wat dat betekent?’

				‘Nee. Vertelt u het maar.’

				‘Het betekent dat het officieel zover is: de pest heeft Agen bereikt. Binnen een paar uur zijn de straten bezaaid met lijken.’

				Scaliger slaakte een kreet. Meteen daarna werd er luid op de deur gebonsd. De mond van de Italiaan viel open van schrik, en hij vouwde zijn handen. ‘De alarbres! Ze zijn er al!’

				Molinas haalde zijn schouders op. ‘Nee, nee, herkent u het bonzen niet? Het is uw vriend Nostredame. Ik verstop me op de gebruikelijke plek.’

				Handenwringend vroeg Scaliger angstig: ‘Ik kan hem toch niet binnenlaten? Misschien heeft hij de pest al. Hij kan hier wel doodgaan en ons allemaal besmetten!’

				‘Mensen zoals hij sterven niet zo gauw. Kom, geen tijd verspillen. Verberg me en ga opendoen.’

				Scaliger vermande zich en opende een kleine deur, haast onzichtbaar in de wandbekleding naast het harnas. Hij hield hem open tot Molinas erachter zat en deed hem toen zorgvuldig weer dicht. Weer werd er op de deur gebonsd. De heer des huizes wilde juist gaan opendoen, toen hij de dienstmeid met snelle stappen aan hoorde komen. Even later kwam de vrouw de salon binnen. Het leek haar te verbazen dat Scaliger alleen was. ‘Mijnheer Michel de Nostredame is er,’ zei ze hijgend. ‘Hij wil u spreken.’

				De Italiaan zuchtte. ‘Goed, laat hem maar binnen.’

				Nostredame kwam ongewoon onstuimig binnenvallen. ‘Mijnheer Scaliger, hebt u het al gehoord?’ vroeg hij zonder omhaal.

				‘Ja. De pest heerst in de stad.’

				‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik heb zojuist schokkend nieuws gehoord: twee dagen geleden is de dauphin overleden!’

				In zijn donkere schuilplaats hield Molinas zijn oor tegen het dunne hout van de deur gedrukt. Hij voelde dat zijn hart sneller ging slaan en in zijn slapen bonkte. Hij hield zijn adem in en spitste zijn oren. Scaliger leek eerder verrast dan geëmotioneerd. ‘Dat is erg, heel erg,’ zei hij zo zacht dat Molinas alleen de strekking van zijn woorden begreep, zonder ze echt te horen. ‘Als trouw aanhanger van de monarchie – ik heb zelfs in Italië gediend onder Lautrecq – buig ik bedroefd mijn hoofd bij het nieuws over deze tragedie, die...’

				‘U snapt het niet!’ Door de deur van de schuilplaats heen was te horen dat Nostredame in alle staten was. ‘De dauphin is dood omdat hij een beker water gedronken heeft! Daar zat vergif in, en de verdachte is graaf Sebastiano Montecuccoli!’

				‘Ja, en wat dan nog?’

				‘Weet u het dan niet meer? U hebt me verteld dat uw vrouw een paar jaar geleden na een toeval sprak over de dauphin die verdronk en dat ze zijn dood toeschreef aan een zekere Sebastiano.’

				‘Ja, u hebt gelijk. O, god, dat is een wonder!’

				‘Nee, dat is het niet.’ Nostredame leek opgetogen. ‘Het is de bevestiging van al mijn onderzoeken. Waar is uw vrouw nu?’

				‘Ze ligt boven te rusten. Zoals u weet is ze weer zwanger.’

				‘Kunt u me naar haar toe brengen?’

				‘Ja, maar...’

				‘Mooi, dan gaan we.’

				Molinas wachtte tot de twee mannen de kamer uit waren en opende toen behoedzaam het deurtje van zijn schuilplaats. Hij hoorde voetstappen op de trap naar boven en toen die wegstierven, kwam hij tevoorschijn en sloot de deur zorgvuldig. Snel en stilletjes liep hij de gang door. Hij schoof zachtjes de grendel van de voordeur opzij en stapte de straat op. Hij zorgde dat zijn mantel de onderste helft van zijn gezicht bedekte zonder dat het te veel in het oog sprong.

				De brandende zon stond gloeiend boven een nachtmerrieachtig tafereel: artsen in zware leren tunieken waardoor hun bewegingen bemoeilijkt werden, hingen op elke hoek van de straat lange, heen en weer slingerende wierookvaten, waarin ze aloë, muskus en andere extracten brandden. Door hun groteske, puntige maskers leken ze op monstrueuze hoenders, waardoor ze degenen die het spektakel vanachter de vergrendelde luiken van hun huizen bekeken, nog meer angst aanjoegen. Er was geen mens op straat, afgezien van een paar evacués die geen onderdak hadden gevonden en een soldaat die zich trillend van koorts aan een kozijn vastklampte. Het enige geluid dat door de nu al verstikkende lucht heen drong, was dat van een belletje in de verte, misschien afkomstig van een kar van de alarbres. Maar het duurde niet lang of de bronzen klokken van de kathedraal begonnen te luiden.

				Molinas liep de straat op. Zoals hij al verwacht had, werd hij tegengehouden door twee artsen die eruitzagen als vogels.

				‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg de kleinste.

				‘Naar het huis van Michel de Nostredame, de apotheker. Ik heb zalf nodig om mijn gezin te beschermen.’

				De arts sprong op en wendde zich tot zijn collega: ‘Woont Michel hier?’

				De ander knikte. ‘Ja, wist je dat niet? Hij heeft zich hier al een paar jaar geleden gevestigd. En daarvóór woonde Rabelais hier ook.’

				De kleinste arts keek Molinas aan. ‘U komt me bekend voor, maar misschien vergis ik me. Luister. Meester Schyron, die door de koning is benoemd als stedelijk magistraat voor de ziekenzorg, heeft iedereen opdracht gegeven binnen te blijven. Als u echter naar dokter de Nostredame gaat, zullen wij u zeker niet tegenhouden. We vragen u alleen hem te vertellen dat twee van zijn vrienden in de stad zijn: Guillaume Rondelet en François Robinet. We zouden hem graag weerzien.’

				Molinas was blij dat de twee dankzij de opstaande kraag van zijn mantel niet konden zien dat zijn adamsappel hevig op en neer ging. Hij kon zich Rondelet nog heel goed herinneren. De herinnering aan Robinet was vager. Te oordelen naar zijn postuur moest hij een van de langste jongens geweest zijn die hem jaren eerder in Montpellier op straat hadden afgeranseld. Hij maakte een lichte buiging en zei zacht: ‘Dank u wel, heren, ook namens mijn vrouw en kinderen. Ik zal uw boodschap overbrengen.’ Toen liep hij haastig verder.

				Hij wist maar al te goed waar het huis van Nostredame was. Inmiddels stond er naast de bescheiden maar fraaie woning van de arts, die twee verdiepingen telde, een winkeltje van hout met een doek ervoor. Op een klein uithangbord stond in gotische letters het Griekse opschrift apotheke, met daarnaast een afbeelding van een slang. Maar achter de toonbank, waarover een tafellaken lag met potjes, ampullen en aardewerken kopjes erop, stond niemand.

				De straat was echter allesbehalve verlaten. Iets verderop, in de beschutting van een zuilengang, verdeelden een paar Provençaalse vluchtelingen wat broden, zich niet storend aan het besmettingsgevaar. Vlak aan de overkant zaten op gepaste afstand van de burgers enkele oud-strijders, die hun helm hadden afgezet maar hun wapenrokken nog aan hadden, lui op het bankje voor een verlaten kleermakerij en lieten luidkeels een fles wijn rondgaan.

				Molinas liep recht op de voordeur van Nostredames huis af. Hij liet de deurklopper tweemaal neerkomen. Na een paar minuten vroeg een vrouwenstem: ‘Wie is daar?’

				‘Ik ben het, Magdelène. Doe onmiddellijk open.’

				Aan de andere kant van de deur werd er duidelijk geaarzeld, waarna de stem tegenwierp: ‘Mijn man komt zo terug. Ik wil niet dat hij u hier aantreft.’

				‘Nee, dat duurt nog wel even. Doe open en klets niet.’

				Een lastige grendel werd hoorbaar verschoven en de deur ging open.

				Molinas stapte de vochtige, koele gang in alsof hij thuis was. Pas ter hoogte van de werkkamer draaide hij zich om en keek naar Magdelène, die haar kinderen aan de hand hield. Het jongetje kon goed staan, terwijl het meisje zich vast moest houden aan haar moeder. Magdelène was nog steeds heel mooi, maar haar gezicht was beschadigd. Een verdachte rode plek op haar rechterjukbeen deed vermoeden dat ze kortgeleden geslagen was. Aan de barstjes in haar huid te zien, smeerde ze bovendien schurende crèmes op haar gezicht.

				Molinas wees naar de werkkamer. ‘Kom, laten we hier gaan zitten. Misschien is het beter als je je kinderen in bed legt.’

				Magdelène schudde haar hoofd. ‘Nee. Om deze tijd slapen ze toch niet en ik moet Priscille zo voeden. Ik heb geen voedster en ook geen vrouw die me helpt met hun verzorging.’

				‘Michel is wel zuinig, hè?’

				‘Dat is niet zijn schuld. De apotheek is pas open en de kuren die hij in omloop brengt, leveren nog weinig op.’

				Molinas liep de werkkamer in en ging op een fauteuil bij het raam zitten, ook nu weer alsof hij dat al meer gedaan had en alsof hij thuis was. Magdelène ging op de bank zitten. Ze nam het meisje op de arm, terwijl René op het kleed speelde.

				Molinas keek de vrouw aan en probeerde haar in verlegenheid te brengen. Toen dat niet lukte, zei hij bruusk: ‘Je brengt me al een hele tijd geen verslag meer uit. Ik weet niet meer wanneer de laatste keer was, ik ben de tel kwijt.’

				‘Wat ik u schreef toen u op Sicilië was, geldt nog steeds. Michel wil niet dat ik schrijf en geeft me de spullen er niet voor.’ Magdelène klonk heel zelfverzekerd, iets wat in haar jonge jaren ondenkbaar zou zijn geweest. ‘Trouwens, u bent zo vaak hier dat schriftelijk communiceren volkomen overbodig is. Ik vraag me af waarom u zich er zo in vastbijt. Als u had gewild, had u Michel allang te pakken kunnen nemen.’

				Molinas zuchtte. ‘In feite is Nostredame niet zo belangrijk voor me. Ik zoek aanwijzingen voor de afschuwelijkste samenzwering die het christendom ooit heeft bedreigd. De oprichting van een nieuwe kerk, die nog gevaarlijker is dan die van de hugenoten, omdat hij de positie van de mens binnen de schepping wil veranderen. Heb je Michel ooit horen praten over de Kerk der Verlichting?’

				‘Nee, nooit. Dat hebt u me al vaker gevraagd.’

				‘En over Ulrich van Mainz?’

				‘Dat heb ik u al eens verteld. Die noemt hij af en toe in zijn nachtmerries. Het is duidelijk dat die naam een grenzeloze angst bij hem teweegbrengt.’

				‘Die Ulrich was zijn meester, dat weet ik zeker. Ik wil hem op het spoor komen, en wel via Michel. Er is geen plekje in Europa waar de Verlichten geen spoor van hun duivelse activiteiten tegen het Rijk van Christus hebben achtergelaten. Daarom geeft de grootinquisiteur van Spanje me van tijd tot tijd toestemming om hierheen te komen.’ Molinas bemerkte te laat dat hij zijn gedrag rechtvaardigde tegenover een vrouw. Hij beet op zijn lip en probeerde Magdelènes aandacht toen af te leiden. Dat kon maar op één manier: over iets beginnen wat haar persoonlijk raakte. ‘Ik zie dat Michel je nog steeds slaat.’

				De vrouw bracht automatisch haar hand naar haar gezwollen jukbeen. ‘Hij doet het nog maar zelden,’ mompelde ze verward. ‘Niet dat hij nu goed voor me is, maar sinds ik hem kinderen heb geschonken...’ Ze legde haar hand op de smalle schoudertjes van het meisje op haar schoot. ‘Het is niet meer zo erg als eerst. Hij verwijt me zelfs niet meer dat ik geen bruidsschat heb meegebracht. En hij is een heel goede vader.’

				‘Maar een heel slechte echtgenoot.’ Molinas vouwde zijn handen. Het werd tijd voor het cruciale gesprek dat hem voor ogen stond. Hij moest het haar rustig en logisch uitleggen. ‘Luister eens, Magdelène. We werken nu al vele jaren samen. Ik geef toe dat ik je aanvankelijk door chantage in mijn macht heb gehouden. Daar heb ik geen spijt van, want ik deed het in dienst van God en van de zaak waar ik aan werk. Maar sinds je met Nostredame gehuwd bent, merk ik dat mijn dreigementen niet meer de voornaamste reden zijn dat je met me verbonden blijft. Er zijn twee veel sterkere motieven.’

				‘Welke dan?’ vroeg Magdelène, die getroffen leek door zijn woorden.

				‘Ten eerste de behoefte aan wat avontuur in je trieste alledaagse leventje. Michel sluit je op als een kalkoen in een hok, of beter gezegd als een kloek. Je haat me ongetwijfeld, maar ik bied je ook de mogelijkheid om te ontsnappen aan de grauwe, troosteloze sleur. Ik laat je meedoen met een spel dat buiten deze muren gespeeld wordt. Je doet nu al zeker een jaar bijna aardig tegen me. En ontken maar niet dat hetgeen ik zojuist zei daarvoor de echte reden is.’

				Magdelène boog haar hoofd.

				‘Dat kan ik inderdaad niet ontkennen,’ zei ze met een dun stemmetje.

				‘Maar er is nog iets.’ Molinas, in zijn nopjes met het eerste succes, probeerde zijn euforie te verbergen nu ook de tweede overwinning gloorde. ‘Michel houdt misschien wel van je, maar hij onderdrukt je alsof je een ding bent dat alleen hem toebehoort. Hij laat je niet eens op zondag naar de kerk gaan. Bovendien ben jij bang voor de barensweeën die je buik uiteenrijten, maar toch wil hij dat je hem je leven lang elk jaar een kind schenkt. Net als die onnozele pop waar Scaliger mee getrouwd is. Om nog maar te zwijgen over het feit dat Michel elk voorwendsel aangrijpt om je te slaan en je elk pleziertje weigert dat niet met je kinderen te maken heeft. Je bent op vele manieren misbruikt, maar dit is wel de ergste.’

				Een paar jaar daarvoor zou Magdelène in huilen zijn uitgebarsten. Maar nu trotseerde ze de blik van de Spanjaard, zij het met vochtige ogen. ‘Stel dat dat waar is, wat is dan uw voorstel?’

				‘Werk niet alleen passief mee, maar word een actieve agent van de Inquisitie! Sluit je aan bij de sterkste macht van het christendom, zodat je wraak kunt nemen! Dan zijn wij geen meester en dienares meer, maar broeder en zuster met dezelfde missie: Michel de Nostredame ontmaskeren en het duivelse plan verijdelen dat hij samen met de zogenaamde Verlichten bekokstooft. De man die je slaat en vernedert in diskrediet brengen. Jou en je kinderen bevrijden van de tiran die jullie onderdrukt. Niet meer naar zijn pijpen hoeven dansen. Goed, je begrijpt wat ik bedoel. Wat zeg je ervan?’

				Even was het stil, en toen vroeg Magdelène: ‘Wat moet ik dan doen?’

				‘Och, eigenlijk precies hetzelfde als wat je nu ook al doet, maar dan met meer enthousiasme en toewijding. Ik moet informatie hebben over die Sarrazin met wie je echtgenoot zo’n goede band schijnt te hebben. Verder wil ik graag een gedetailleerde beschrijving van alle kruiden en zalfjes die Michel in zijn laboratorium op zolder heeft staan. Ik moet de titel weten van elke nieuwe tekst waar hij zich over buigt... Trouwens, heeft hij het nog weleens over dat boek dat ik van hem ontvreemd heb?’

				‘Af en toe. Blijkbaar stond er essentiële informatie in.’

				‘Ja... Hoe het ook zij, ik geloof dat je nu wel snapt wat ik van je wil. Doe je mee?’

				Magdelène fronste haar voorhoofd. Ze zweeg even, maar knikte toen.

				‘Ik doe het.’

				‘Heel goed.’ Molinas was bijzonder content. Misschien was zijn euforie, gekoppeld aan de wetenschap dat hij een belangrijke overwinning had behaald, er de oorzaak van dat hij iets zei wat zelfs hijzelf niet had verwacht: ‘Laat je aan me zien.’

				‘Wat?’

				‘Je hebt me wel gehoord. Net als toen.’

				Magdelène keek hem met open mond aan. Haar wangen kleurden rood, haar ogen werden kil en vijandig. Ze hield haar dochtertje stevig vast en trok haar zoontje naar zich toe.

				‘Ik ben niet meer die vrouw van toen,’ snauwde ze resoluut. ‘Ik ben moeder, ik heb kinderen. Dat kunt u niet van me vragen.’

				Molinas was zich er al van bewust dat hij een grote vergissing had begaan, die hem wellicht was ingefluisterd door een of andere demon. Zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd. Hij probeerde zijn fout te herstellen, maar zijn verontschuldiging klonk onbeholpen: ‘Het spijt me, dat had ik niet mogen zeggen... De duivel nam bezit van me, ik weet ook niet hoe. Ik wil je nergens toe dwingen, ik wil dat je me gehoorzaamt uit... ik wil dat je het uit vrije wil doet!’

				‘Uit vrije wil?’ Magdelènes verontwaardiging was niet meer te stuiten. Ze drukte haar dochtertje tegen haar borst en holde naar het raam. ‘Help!’ riep ze in de richting van de straat. ‘Er is een Spanjaard in mijn huis!’

				Molinas sprong geschrokken op. ‘Wat doe je? Pas op...’

				Vanaf de straat riep een door wijn benevelde stem: ‘Wat is er aan de hand, mevrouw?’

				‘Er is hier een Spaanse soldaat!’ schreeuwde Magdelène. ‘Een van de mannen van Karel v! Hij wil mijn eer schenden!’

				Buiten werd gebruld. Molinas slaakte een woedende schreeuw en repte zich naar de voordeur. Zodra hij buiten was, zag hij een kleine groep vluchtelingen en oud-strijders achter hem aan komen. Hij tastte naar de degen die hij onder zijn mantel verborgen hield, maar hield hem niet goed vast: het wapen glipte uit zijn hand en viel kletterend op straat.

				Hij vluchtte zo snel als zijn voeten hem konden dragen naar een pleintje, waar juist een kar vol lijken aan kwam rijden. Zijn mantel bemoeilijkte zijn bewegingen en hij probeerde tevergeefs hem af te werpen. Een ogenblik later kreeg hij een steen tegen zijn schouderblad.

				Hij viel met een klap op de grond. Hij stootte zijn neus en voelde het bloed over zijn gezicht stromen. In zijn gonzende oren klonk het geschreeuw van zijn achtervolgers, die hem op de hielen zaten, en het geluid van de belletjes voor de pestlijders.

				De voorbode van de tragedie

				De zitting van het stadsparlement van Agen, die normaal gesproken ordelijk en slaapverwekkend was, verliep die avond bijzonder turbulent. In het koor van de Saint Pierre-kerk, waar ze bijeenkwamen, kraakten de banken onder de bezieling van de raadsleden, die verwikkeld waren in levendige, soms felle discussies. De baljuw, die in het midden zat, had moeite de orde te handhaven en moest vaak te rade gaan bij de naast hem gezeten gast: meester Jean Schyron, die op koninklijk bevel was benoemd tot gezondheidsmagistraat in de hele streek tussen de Languedoc en de Gascogne. Zo nu en dan moest de baljuw ook nog de uitbarstingen zien te beteugelen van de schatbewaarder van Agen, de clavier of thesaurier die aan de andere kant naast hem zat: Jules-César Scaliger. Die wisselde vertoornde stiltes af met grievende, lukrake scheldkanonnades tegen deze en gene.

				Michel de Nostredame kwam te laat. Hij zette zijn vierkante baret met de rode pompon recht, zag een vrije stoel en liet zich er buiten adem op vallen. Schyron zat recht tegenover hem. Michel begroette hem met een knikje, maar de magistraat leek hem niet te herkennen. Wel keek hij ietwat bevreemd naar de baret, die hij maar al te goed kende. Even later richtte hij zijn blik ergens anders op.

				Een raadslid was opgestaan en zei fel: ‘Weet u waarom de edelen hier vandaag niet zijn? Omdat die niet wisten hoe gauw ze zich in hun kastelen moesten opsluiten toen ze hoorden dat de pest was uitgebroken! Voor de zoveelste keer moeten wij notabelen en burgerlieden ons met gevaar voor eigen leven om het lot van de stad bekommeren!’

				De baljuw spreidde berustend zijn armen.

				‘Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd blijven. Wat wilt u eraan doen?’

				‘Wat ik eraan doen wil?’ Het raadslid was buiten zichzelf. ‘Dat zal ik u vertellen. Eens komt de dag waarop we het vertikken nog langer voor die aristocratische parasieten te werken die geen greintje beschaving kennen en alleen maar bezig zijn met hun zedeloze pleziertjes. Wat is er veranderd sinds ze Agen verlaten hebben? Niets. We hebben het niet eens gemerkt. Als ze later voorgoed vertrekken, kunnen wij de stad prima in ons eentje besturen, precies zoals we dat nu ook doen!’

				Michel was verbaasd en verontrust door deze discussie. Hij was het er weliswaar in grote lijnen mee eens, maar hij proefde er toch een aanval op de monarchie in. Gelukkig werd het raadslid de mond gesnoerd door een collega, die hem van achter uit het koor toeschreeuwde: ‘Hou je mond! Je praat als een hugenoot!’

				Dat bracht heel wat opschudding teweeg. Minstens een kwart van de aanwezigen was hugenoot, al dan niet openlijk. Strikt genomen overtraden ze daardoor al twee jaar de wet en hing hun de wrede foltering van het rad boven het hoofd, maar hun aantal was zo groot dat het strenge edict tegen ketters van 11 januari 1535 in grote delen van Frankrijk nooit werd nageleefd.

				De verontwaardigde reacties waren dan ook niet van de lucht. De baljuw vond echter het juiste woord om de gemoederen tot bedaren te brengen.

				‘Heren, de pest heerst! Bent u dat soms vergeten? De pest!’

				Op slag werd het stil. De baljuw maakte van de gelegenheid gebruik en wendde zich tot meester Schyron. ‘Gezondheidsmagistraat, wilt u de situatie voor ons schetsen?’

				De arts stond op en keek ernstig om zich heen.

				‘Dat is gauw gebeurd. Er zijn nog relatief weinig doden, maar een heleboel zieken. Ik voorzie dat er morgen minstens vijftig doden begraven moeten worden, en dat zal de komende dagen alleen maar erger worden. We nemen alle bekende hygiënemaatregelen in acht, maar het vonnis over de stad is al geveld.’

				Er ging een huivering door het koor. Een oudere, kale man die door zijn zwarte kostuum op een notaris of een advocaat leek, schudde zijn hoofd. ‘We hadden nooit zoveel vluchtelingen binnen moeten laten. Het is algemeen bekend dat de oorlog wordt gevolgd door de pest. De hele Provence is ermee besmet. Een vluchteling vormt een gevaar voor zichzelf en voor anderen.’

				Schyron hield zijn vinger in de lucht. ‘Het bevel om de vluchtelingen onderdak te bieden is afkomstig van Zijne Majesteit Frans i in eigen persoon,’ sprak hij luid. ‘Bovendien is het een daad van christelijke barmhartigheid. Daar mogen Agen en de andere steden langs de Garonne zich niet aan onttrekken.’

				‘Juist, goed gesproken!’ Een jonge priester met de naam Michaelis, die misschien wel was gestuurd om de geestelijkheid te vertegenwoordigen, spreidde veelzeggend zijn armen. ‘Vrienden, voordat we de pest toeschrijven aan de arme zielen die op de vlucht zijn voor honger en oorlog, kunnen we beter naar de oorzaken kijken die meer voor de hand liggen. We weten zeker dat er spionnen van de keizer in de stad zijn. Lijkt het u niet logisch om aan te nemen dat zij ons met de pest besmet hebben, om ons te verzwakken zodat hun leger ons land verder kan binnendringen?’

				Hij werd verbaasd aangekeken.

				‘Spionnen? Wat voor spionnen?’ vroeg iemand.

				De baljuw boog zich voorover.

				‘Pater Michaelis heeft gelijk. Vanmiddag is er een Spanjaard gearresteerd van wie we de identiteit nog niet kennen. Mijn wachters konden hem net op tijd redden, want hij was bijna vermoord door een stel Provençaalse soldaten. Hij is nu opgesloten in een cel, maar hij is er zo slecht aan toe dat ik hem nog niet heb kunnen ondervragen.’

				Scaliger was wit weggetrokken.

				‘Waar is hij gevangengenomen?’ vroeg hij met trillende stem.

				‘In het huis van een jonge vrouw, die hij wilde overweldigen,’ verklaarde de baljuw. Toen riep hij uit: ‘O, maar daar zie ik haar echtgenoot! Mijnheer de Nostredame, wilt u ons vertellen wat uw moedige vrouw is overkomen?’

				Michel, die al onaangenaam getroffen was toen er een Spanjaard ter sprake kwam, schrok op. Hij was die middag helemaal niet thuis geweest. Nadat hij bijna twee uur bij Scaligers vrouw was geweest, had hij de avondmaaltijd bij Sarrazin gebruikt. Daarna had hij op straat gehoord dat er een parlementszitting was en was hij daarheen gesneld. Maar hij zou nooit durven toegeven dat hij niet op de hoogte was.

				‘Neemt u me niet kwalijk, mijnheer de baljuw. Ik ben niet in staat over dat afschuwelijke voorval te praten.’

				‘Michel de Nostredame! Nu zie ik het!’ De uitroep was afkomstig van meester Schyron, die breed glimlachte. De arts, die was blijven staan, wendde zich tot de raadsleden. ‘Heren, in al deze tegenspoed gloort er toch nog wat hoop. Deze jonge arts heeft zes jaar geleden in Montpellier geholpen een pesthaard te bedwingen. Ik benoem hem zonder aarzelen tot mijn assistent en vraag u hem alle mogelijke hulp te bieden.’

				Onder andere omstandigheden zou Michel zich verheugd hebben over zoveel eer. Maar nu waren zijn gedachten geheel bij zijn vrouw en bij het visioen dat hij van haar had gehad en waarin ze had gesproken met een onbekende man in een zwarte mantel. Haast verstrooid boog hij instemmend zijn hoofd.

				‘Tot uw dienst.’

				De baljuw keek voldaan.

				‘Mijnheer de Nostredame staat in deze stad bekend om zijn vaardigheden als apotheker en om zijn eerzame gedrag. Het verheugt ons allen hem nu ook als arts aan het werk te zien. Nietwaar?’

				Iedereen beaamde het, behalve Scaliger, die duidelijk geërgerd was.

				‘Mijnheer de baljuw, meester Schyron, uw keuze is verstandig en juist. Het lijkt mij echter raadzaam naast mijnheer de Nostredame een rijper iemand te zetten – iemand die op de hoogte is van de laatste ontwikkelingen op medisch gebied en die menselijkheid weet te verenigen met eruditie.’

				‘Hebt u daarvoor iemand op het oog?’ vroeg Schyron verbijsterd.

				‘Als mijn bescheidenheid het me niet zou beletten, zou ik mezelf aanwijzen. Ik geloof niet dat mijn vriend Nostredame zich al heeft kunnen buigen over het boek van Gerolamo Cardano, De malo medendi usu, dat ik gisteren vers van de pers uit Venetië heb ontvangen.’

				‘Hoezo? Is dat zo’n belangrijk boek?’

				‘O, nee. Er staan zoveel fouten in dat het onbegrijpelijk is. Die Cardano lijkt me echt een idioot. Maar toch...’

				Schyron legde hem met een bruusk gebaar het zwijgen op. ‘Naast mijnheer de Nostredame heb ik verder geen assistenten nodig. En nu zou ik me, als u me toestaat, graag met hem willen terugtrekken.’ Hij ging het trappetje van het koor af en gaf Michel een teken hem te volgen. Ze liepen langs het altaar naar het middenschip, dat in een geurige nevel gehuld was. Waarschijnlijk had de pastoor vanwege de pest en de aanwezigheid van de parlementsleden in de kathedraal, aloë en andere aromatische substanties door de traditionele wierook gemengd. Met als gevolg dat de ademhaling nu behoorlijk bemoeilijkt werd.

				‘Wilt u me de helpende hand reiken?’ vroeg Schyron toen ze vlak bij het wijwatervat stonden. ‘Rabelais heeft me destijds verteld welke rol u hebt gespeeld tijdens de pestepidemie in Montpellier. Ik kan u de titel conservator pestis geven en u ook een kleine vergoeding bieden.’

				Michel, die zijn baret in zijn hand hield, maakte een diepe buiging, waardoor zijn beginnende kaalheid zichtbaar werd.

				‘Ik zal u graag helpen, meester, ook zonder officiële functie. Maar nu zou ik graag naar huis gaan. U hebt gehoord wat er met mijn vrouw is gebeurd.’

				‘Ja, ze zal u wel nodig hebben,’ beaamde Schyron. ‘Gaat u maar. We zien elkaar morgenochtend vroeg, hier voor de deur.’

				Michel sloeg een kruis en zette het, toen hij eenmaal buiten stond, op een lopen. Agen was verlaten, maar door vele afgesloten ramen klonk luid gekerm en kindergehuil. In de verte was klokgelui te horen en weerklonken de obscene liederen van de alarbres, die alleen door dronken te worden de kracht vonden om hun verschrikkelijke werk te doen. Hun gelederen waren zonder twijfel alvast versterkt door lamlendige oud-strijders.

				Het viel Michel op dat de maan, die prachtig rond in het midden van de schijnbaar sterrenloze hemel stond, een rossige gloed verspreidde. Een slecht voorteken. Zijn neiging tot pessimisme, die aangeboren was bij mensen die zoals hij onder de invloed van Saturnus geboren waren, werd versterkt door de duistere gedachten waaraan hij ten prooi was gevallen. Er was een Spanjaard in zijn huis gesnapt! Hij twijfelde niet aan diens identiteit. Het visioen dat hij een hele tijd daarvoor had gehad dankzij het muizenoor, was ondubbelzinnig. Hij betwijfelde alleen of de vreemdeling geweld had moeten gebruiken om Magdelène tot de zijne te maken.

				De tranen sprongen hem in de ogen. Magdelène was zijn eeuwige kruis, ze stond hem voortdurend in de weg bij het verwezenlijken van zijn ambities. Maar hij had altijd een beschamend zwak voor haar gehad. Na zijn visioen had hij haar zo hard geslagen dat ze was flauwgevallen, maar die vrouw leek ontembaar. Niet alleen had ze hem niets opgebiecht, ze had hem ook nog eens behandeld als een hallucinant en hem uitgelachen. Op dat moment had hij haar het huis uit moeten jagen en haar in een of ander bordeel moeten laten creperen. Maar wat zouden zijn stadsgenoten daarvan denken? Ze zouden hem behandelen als een hoorndrager en misschien wel partij kiezen voor haar. Dan zou zijn aanzien als sneeuw voor de zon verdwijnen.

				Toen zijn huis in zicht kwam en hij het doek van de apotheek zag, kon Michel zijn tranen niet meer bedwingen en liet hij ze de vrije loop. Dat bescheiden winkeltje dat hij met zoveel moeite gebouwd had, was zijn eerste stap naar bevrijding. Hij had zich erbij neer moeten leggen apotheker te worden, om niet de afgunst van de andere plaatselijke artsen te wekken, want die zouden zijn Joodse afkomst maar al te graag oprakelen. Hij wist zeker dat ze deden alsof ze niet wisten dat hij diep katholiek was en dat ze hem onderling recutitus noemden, een beledigende bijnaam van bekeerde Joden die chirurgisch hun voorhuid lieten herstellen. Alleen door zich altijd afzijdig te houden had hij afgunst en spot vermeden. En nu zou zijn vrouw...

				Met zijn mouw veegde hij zijn ogen en neus af. Hij graaide in zijn zakken naar zijn huissleutels, maar was te nerveus. Dus bonsde hij woedend op de deur. Even later deed Magdelène open. Michel wierp zich op haar, greep haar bij de keel en duwde haar tegen de muur in de gang, waardoor ze de kaars uit haar hand liet vallen. Gelukkig verspreidde een lantaarn op een kastje wat licht. ‘Hoe heet hij?’ brulde hij, terwijl hij zijn greep verstrakte.

				Magdelène hoestte een paar keer, maar wist ten slotte uit te brengen: ‘Hij heet... Diego... Diego Domingo Molinas.’

				‘Eindelijk. Hij is je minnaar, hè?’

				Magdelène was duidelijk geschrokken en van haar stuk gebracht, maar ze gaf geen blijk van echte angst. ‘Nee, nee. Hij heeft geprobeerd... me pijn te doen.’

				‘Je pijn te doen! Alsof ik je niet ken!’ Michel bracht zijn gezicht naar dat van zijn vrouw. ‘Je gaat me nu alles vertellen, ja? Geef antwoord! Nou?’

				Magdelène leek vastbesloten weerstand te blijven bieden, maar van boven klonk kindergehuil. ‘Ja, ik zal u alles vertellen,’ fluisterde ze.

				Michel liet haar los en duwde haar voor zich uit naar de salon. Voordat ze naar binnen ging, keek ze hem smekend aan. ‘Laat me de kinderen halen. Ik kan ze niet alleen laten.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zijn jóúw kinderen. Gezien je gedrag is er geen enkel bewijs dat het mijn kinderen zijn. Maar wees gerust, we hebben niet lang nodig.’ Hij pakte een kaars uit de kaarsenkroon die aan het plafond hing en stak hem aan. Hij hield de kaarshouder in zijn hand en ging naast zijn vrouw staan, die zich op de bank had laten vallen. ‘Diego Domingo Molinas,’ mompelde hij. ‘Wie is dat precies?’

				Ongerust maar beheerst antwoordde Magdelène onomwonden: ‘Een agent van de Spaanse Inquisitie. Een familiare, zoals hij het noemt.’

				Michel schrok.

				‘De Spaanse Inquisitie! Vanwaar zijn belangstelling voor ons?’

				‘Hij is ervan overtuigd dat jij je met toverij bezighoudt en uit een familie van heksenmeesters stamt.’

				‘Dus de verhalen die mijn vader verzonnen heeft om ons geslacht te veredelen, keren zich tegen me,’ bedacht Michel hardop, terwijl er een diepe fronsrimpel in zijn voorhoofd verscheen. In zijn hart wist hij dat de aanklacht nog veel en veel erger zou kunnen zijn, maar daar wilde hij niet eens aan dénken. Hij boog zich weer naar zijn vrouw. ‘Hoelang ga je al met hem om?’

				‘O, al sinds u nog student was.’

				‘Je zegt het zonder gêne, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.’

				‘Probeer me te begrijpen. Voor mij werkt het bevrijdend om u alles op te biechten.’

				Michel moest zijn ogen van die van Magdelène afwenden. Er stond geen liefde, geen onderwerping en geen spijt in te lezen; slechts een vage bezorgdheid om het gehuil van de twee kinderen, dat nog steeds doorging op de bovenverdieping. Hij veegde met zijn hand over zijn voorhoofd, dat nat was van het zweet. ‘Nu zonder te liegen: was je zijn minnares?’

				‘Nee. Nooit.’

				‘Maar je hebt me wel in zijn opdracht bespioneerd.’

				‘Dat wel. Hij chanteerde me. Hij dreigde me aan te geven wegens hekserij.’

				Michel haalde zijn schouders op. ‘Tegenwoordig worden er in Frankrijk geen heksen meer verbrand. De Inquisitie houdt zich alleen met lutheranen bezig, en zelfs daarin staat ze vrijwel machteloos.’

				‘Enkele jaren geleden was dat nog niet zo.’

				‘De tijden zijn veranderd en dat weet jij heel goed. Maar toch ben je me blijven bespioneren. Of niet soms?’

				Magdelène bleef opmerkelijk rustig, alsof het haar koud liet wat er van haar zou worden. ‘Jawel, dat klopt,’ gaf ze toe.

				‘Waarom? Geef me één goede reden.’

				Zijn vrouw antwoordde driftig: ‘Omdat Molinas dan wel een verachtelijke man mag zijn, maar altijd nog beter is dan u!’

				Het was alsof Michel een stomp in zijn maag kreeg. Hij plofte neer op het andere eind van de bank, waardoor de kaarshouder bijna uit zijn hand viel. Hij zette hem op de grond. Hij had even tijd nodig om weer op adem te komen.

				‘Zo erg haat je me dus, vuile hoer?’ vroeg hij toen.

				‘Ja. Van u heb ik alleen maar vernedering en pijn te verduren gehad. Met Molinas samenwerken was mijn manier van wraak nemen. Al was hij dan een slang in mensengedaante.’

				Er viel een lange stilte, zo lang dat de kinderen zelfs ophielden met huilen, verstikt door het duister en door hun angst. Michel, die met zijn ellebogen op zijn knieën zat, liet zijn hoofd even in zijn handen rusten. Toen keek hij op.

				‘Magdelène,’ zei hij, en het was voor het eerst in jaren dat hij zijn vrouw weer met haar voornaam aansprak, ‘weet je wat ik met je ga doen?’

				De vrouw haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat u me zult doden. Misschien wilt u me eerst slaan of zelfs verkrachten. Maar daarna zult u me doden. Vanwege dat o zo belangrijke aanzien van u.’ Het u-zeggen, dat alleen zij nog deed, klonk nu expliciet afstandelijk en had een scherpe, ijzige ondertoon.

				Michel werd erdoor verrast. Hij keek naar zijn vrouw alsof hij haar voor het eerst zag. Haar lange, rossige haar was nog steeds fascinerend, evenals haar diepblauwe ogen. Maar haar gezicht, waarvan de sproetjes verdwenen waren, werd nu getekend door kringen, kraaienpootjes en diepe rimpels. Haar mond, die vroeger altijd lachte, was nu vertrokken tot een vreemde, verbitterde streep die overging in harde, grimmige lijnen op haar kin.

				Maar dit was niet het juiste ogenblik voor mijmerijen. Michel richtte zich gebiedend op.

				‘Jij gaat ervan uit dat ik vileine bedoelingen heb, wat maar weer aantoont dat je te kwader trouw bent. Het is nog niet te laat om het tegendeel te bewijzen, maar dan moet je wel eerlijk antwoord geven op mijn vraag: heb jij een aandeel gehad in de diefstal van een handschrift dat mij toebehoorde?’

				Verbaasd spreidde Magdelène haar armen. ‘Nee. In die tijd kenden wij elkaar nog niet, weet u dat niet meer?’

				‘Dus je weet wel waar ik het over heb. Is dat handschrift in het bezit van Molinas?’

				‘Ja, dat geloof ik tenminste wel. Af en toe liet hij doorschemeren dat het uw ondergang zou betekenen.’

				‘Maar weet je wat hij er zo interessant aan vond?’

				‘Nee... Of het moet een woord zijn dat hij herhaaldelijk zei en dat hij als een frustrerend raadsel beschouwt.’

				‘Welk woord is dat?’

				‘Iets als Abra... Abrasax.’

				Michel vloekte zo hartgrondig dat hij, als hij in Toulouse was geweest, vast en zeker aan de schandpaal genageld zou zijn. Hij sprong overeind en stak zijn vinger in de lucht. ‘Ik zal je niet slaan en ook niet verkrachten. Ik verstoot je, en wel nu meteen. Haal je kroost en ga mijn huis uit. Ik wil je nooit meer zien.’

				Hoewel ze beefde, vertrok ze geen spier. Ze slikte en zei met een klein stemmetje: ‘Het is nacht en ik zou niet weten waar ik naartoe moest. Laat me alstublieft tot morgenochtend blijven. Ik beloof dat ik uw huis bij het ochtendgloren voor altijd zal verlaten.’

				‘Nee. Je vertrekt nu meteen. Je bezoedelt mijn kamers.’

				Michel bleef met gebogen hoofd staan. Hij verroerde zich niet toen Magdelène met slepende tred de kamer uitliep, en nog steeds niet toen ze boven wat kleding bij elkaar pakte en de kinderen aankleedde voor de reis. Hij vroeg zich af hoe hij zou reageren als zijn vrouw hem vergiffenis zou vragen. Hij zette het uit zijn hoofd. Hij had wel iets anders om over na te denken: hoe zou hij tegenover zijn stadsgenoten kunnen rechtvaardigen dat hij zijn gezin op straat had gezet? Natuurlijk, als hij zou uitleggen dat zijn vrouw hem ontrouw was geweest en dat het niet zeker was wie de vader van de kinderen was, zou hij op veel sympathie kunnen rekenen. Maar zou hij zijn waardigheid daarmee niet op het spel zetten?

				Hij was zo in gedachten verdiept dat hij Magdelène niet eens zou hebben opgemerkt als de kinderen niet hadden gehuild. Bepakt en bezakt liep ze naar de voordeur. Michel ging met zijn rug naar de deur van de salon staan en hield zijn hoofd omlaag. Even later hoorde hij de grendel omhooggaan. Kort daarop sloeg de wind de deur dicht.

				Buiten hoorde hij het getingel van de belletjes van een kar vol pestlijders die langzaam voorbij ratelde terwijl de alarbres, vrolijk door de wijn, uit volle borst een van hun obscene liedjes brulden. Hij ging naar een van de ramen die op de maanverlichte straat uitkeken. Magdelène wankelde onder het gewicht van de twee kinderen en de bundel kleding die ze in haar armen had. Michel zag hoe ze uitgeput en gebroken een paar stappen zette, zonder te weten waar ze naartoe moest. De kar met alarbres kwam tot stilstand.

				Een van de vrijwilligers boog zich naar de vrouw toe en schreeuwde iets. Michel kon niet horen wat hij zei, maar kon wel raden dat het een schertsende, schunnige uitnodiging was om in te stappen. Tot zijn verbazing ging Magdelène erop in. De houding van de alarbres veranderde op slag. Twee van hen tilden de kinderen op, terwijl een derde de bundel kleren pakte. Degene die blijkbaar de leider was, hielp de vrouw omhoog en zei iets tegen haar; misschien waarschuwde hij haar dat ze de zieken en de stervenden niet aan mocht raken. Dat leek ze echter niet te begrijpen, en ze liet zich tussen de zieken vallen, waarna ze haar kinderen bij zich riep.

				Michel werd bevangen door een onbeschrijfelijke angst. Hij probeerde het raam te openen en zijn vrouw te waarschuwen. Maar zijn handen trilden en hij kreeg de spanjoletten niet meteen los. Toen hij de ramen eindelijk open kreeg, ratelde de kar al een heel eind verderop hobbelend over het oneffen plaveisel.

				Michel kon het lawaai niet verdragen. Hij haastte zich naar de zolder, op zoek naar muizenoor. Hij voelde de wanhopige behoefte om aan de realiteit te ontsnappen, al was het maar voor even.

				Oog in oog

				In heel Agen was er nergens een echte gevangenis; daarom zat Molinas – onder het bloed en de blauwe plekken – opgesloten in een kelder vol vaten onder een obscure herberg. De lieutenant criminel, een geldwisselaar met de naam Serrault, had de gevangene, die door twee soldaten in dienst van de baljuw het vertrek in was gesmeten, grinnikend gewezen op het enige bovenlicht dat ervoor zorgde dat er frisse lucht de cel in kwam. ‘Maakt u zich geen illusies. Dat traliewerk lijkt niet al te stevig, maar het zal u niet lukken het eruit te halen of het door te vijlen.’ Toen de gevangene geen antwoord gaf, voegde hij eraan toe: ‘Onder normale omstandigheden had u binnen enkele uren een proces gekregen en was u ongetwijfeld ter dood veroordeeld. Maar nu de pest heerst, geloof ik niet dat het ons lukt om zo snel een tribunaal bij elkaar te krijgen. Bereid u dus maar voor op een lange wachttijd en klaag niet te veel. Misschien werkt het wel in uw voordeel.’

				Toen de luitenant weg was, bleef Molinas op de grond liggen, met zijn gezicht tegen de vochtige aarde gedrukt. De koelte leek het brandende gevoel van zijn wonden enigszins te verzachten. Toen probeerde hij heel voorzichtig op zijn knieën te gaan zitten. Het vergde heel wat pogingen voordat hij daarin slaagde, en intussen verging hij van de pijn en waren zijn wonden weer gaan bloeden. Knielend vroeg hij God vergiffenis omdat hij zich weer eens had laten leiden door de demon van de vleselijke lusten en daarmee het verloop van het onderzoek naar de mysterieuze sekte van de Verlichten in gevaar had gebracht. Trillend over zijn hele lijf bad hij zoals gewoonlijk langdurig, en dat deed hij vol hartstocht en overgave. Maar de gekruisigde Christus, die in Molinas’ verbeelding tussen hem en de Schepper in stond, leek nog steeds vijandig en ontstemd, al bleef zijn gezichtsuitdrukking onaangedaan.

				Hij begreep dat zijn zonde om een passende straf vroeg. Blijkbaar was de dood die hem wachtte niet toereikend als boetedoening, of misschien had de hemel een ander lot voor hem bedongen. Met inspanning van al zijn krachten stond hij op en ging wankelend onder het bovenlicht staan. Zijn mantel had hij niet meer, en het zwartfluwelen jasje dat hij aan had was volkomen gerafeld. Door de brede scheuren heen zag hij zijn nog natte wonden, en hij was zich ervan bewust dat hij er op zijn rug nog meer had. Zijn nauwsluitende broek was doordrenkt met bloed.

				Hij keek om zich heen. In de kelder stond niets anders dan vaten, waarvan er eentje kapot was en met roestige hoepels bij elkaar gehouden werd. Hij hinkte ernaartoe en bekeek hem. Met enige moeite wist hij er een lange, verbogen spijker uit te trekken. Die kwam hem goed van pas.

				Nu moest hij alleen nog beslissen hoe hij te werk zou gaan. Het meest voor de hand liggende zou zelfcastratie zijn, en misschien verlangde de gekruisigde Christus dat ook wel van hem, zoals hij het in het verleden van Origines had verlangd. Molinas vond het een aanlokkelijk idee, maar zag er toch van af. Een zo ernstige verminking zou misschien tot een fatale bloeding leiden, en in het onwaarschijnlijke geval dat hij het zou overleven, zou hij aan zijn vijanden zijn overgeleverd. Hij moest iets doen wat net zo pijnlijk zou zijn, maar waarmee hij niet de zonde van zelfdoding zou begaan.

				Hij ging weer onder het bovenlicht staan en maakte met zijn linkerhand de scheur in de stof rond een grote buikwond wat breder. Die was nog open, maar het bloed stolde al tot een donkere, kleverige brij. Met opeengeklemde kaken stak hij de spijker aan een kant in de wond en trok de punt met een snelle, resolute beweging langs de bloederige randen. Een onmenselijke pijn maakte zich van hem meester, terwijl er vers bloed over de geronnen laag heen gutste en over zijn buik stroomde.

				Meteen daarna zocht hij een andere wond, die over zijn borst liep, en herhaalde de handeling. Ditmaal kon hij een rauwe kreet niet onderdrukken. Terwijl hij het bewustzijn verloor meende hij te zien dat de scherpe gezichtsuitdrukking van Christus plaatsmaakte voor een welwillende glimlach.

				Hij werd wakker door ondraaglijke pijn en rook de hem welbekende weeïge geur van verbrand vlees. Hij brulde alsof hij levend gevild werd. De man die voor hem zat, trok schielijk het gloeiende ijzer weg dat hij met een tang omklemde, en smeet het op de grond. ‘Klaar,’ hoorde hij hem zeggen. ‘De wonden zijn gecauteriseerd. Het klinkt ongelofelijk, maar ik zou bijna zeggen dat hij heeft geprobeerd zichzelf te infecteren.’

				Met koortsige ogen zag Molinas nog twee andere mannen in het vertrek staan. Hij zag alleen hun omtrek, want zijn blik was troebel door de tranen van pijn, maar hij kon heel goed horen wat een van de twee zei.

				‘Met alles wat er buiten gaande is, verdoen wij hier onze tijd met dit stuk ongeluk. Als we hem zouden laten creperen, zou niemand er een traan om laten. Waarom is hij zo belangrijk voor je, Michel?’

				‘Herken je hem dan niet, Guillaume? Hij is die Spanjaard die we hebben afgeranseld in Montpellier.’

				Michel de Nostredame! Die stem was onmiskenbaar van hem. En die ander moest Guillaume Rondelet zijn... Molinas kon meteen weer helder denken en zijn pijn werd even naar de achtergrond gedrongen. De derde man, die langer was, moest François Robinet zijn. Hij was in handen gevallen van zijn grootste vijanden!

				‘Je hebt gelijk. Hij is het, maar hij is er beroerd aan toe,’ zei Rondelet. ‘Zo te zien komt hij bij. Nog even en we kunnen hem een paar vragen stellen.’

				‘Nee, laat dat maar aan mij over,’ reageerde Nostredame. ‘Ik heb nog heel wat appeltjes met hem te schillen. Brengen jullie de ijzers en de gloeiende kooltjes maar weg. Ik kom zo snel mogelijk naar het lazaret.’

				Molinas zag dat Robinet een hand op de schouder van zijn vriend legde.

				‘Is het niet gevaarlijk om met deze man alleen te zijn, Michel?’

				‘Nee, je ziet toch dat hij niet in staat is me iets aan te doen? En hierbuiten loopt een wachter, die de lieutenant criminel me heeft toegewezen. Gaan jullie maar, ik kom zo.’

				Weer ten prooi aan stekende pijnscheuten sloot Molinas zijn ogen en zag niet dat de twee artsen wegliepen, al hoorde hij wel het knarsen van de ketting waar het bekken met de sissende kooltjes aan hing, toen ze die voorzichtig de stenen keldertrap op droegen. Hij voelde zich buitengewoon vredig. Zijn zelfkastijding had zijn vlees en zijn geest gezuiverd. Nu kon hij zich vol genot overgeven aan de afschuwelijke greep van de pijn, die zo louterend en bevrijdend was.

				‘Doe maar niet alsof je nog steeds buiten bewustzijn bent,’ zei Nostredame bars. ‘Je bent volledig bij zinnen, als een slang waarvan een stuk staart is afgehakt.’

				Molinas, die uit zijn pijnlijke kwelling werd losgerukt, keek hem met grote ogen aan. ‘Ik ben bij bewustzijn, ja, maar ik heb je niets te zeggen. Maak dat je wegkomt.’ Eerst kostte het spreken hem moeite, maar daarna kwamen zijn woorden vlot over zijn lippen.

				Nostredame fronste zijn voorhoofd.

				‘Waarschijnlijk heb ik zojuist je leven gered. Maar ik hoef geen dankbaarheid van je. Ik wil alleen maar weten waarom je me al zo lang en zo vasthoudend als een dolle hond achtervolgt.’

				‘U weet niets over me en u zult ook niets over me te weten komen. Dus houd maar op.’

				De harde lippen van Nostredame vertrokken zich tot een grijns.

				‘Je zegt dat ik niets over je weet? Je vergist je. Je heet Diego Domingo Molinas, je bent onderdaan van Karel v en je bent een familiare van de Spaanse Inquisitie. Je zit al jarenlang achter me aan en hebt mijn vrouw gebruikt om me te bespioneren. Je hebt een handschrift van me gestolen en een hele berg aanklachten tegen me opgesteld die gebaseerd zijn op onbenulligheden en leugens. Zoals je ziet is het volslagen zinloos om niet met me te willen praten.’

				Hoewel hij opnieuw pijnkrampen kreeg, lachte Molinas in zijn vuistje. Hij had willen weten hoe veel Nostredame over hem wist, en nu had hij daar een idee van. Magdelène had haar man veel verteld, maar niet alles. Om meer te weten te komen moest hij een paar onbeduidende dingetjes bekennen. ‘Het heilige tribunaal dat ik dien is ervan op de hoogte dat u een door de duivel gestuurde heksenmeester bent en dat u in Bordeaux door Ulrich van Mainz bent ingewijd in de zwarte magie.’

				Nostredame schrok. ‘Dat weet je?’ Hij slikte ontredderd. Het duurde tamelijk lang voordat hij zich hersteld had. Daarna zei hij zacht en onzeker: ‘Als je zo goed op de hoogte bent, weet je ook dat ik die periode uit mijn verleden heb afgezworen. Ik ben geen aanhanger van de duivel en ik heb Ulrich van Mainz al in geen tien jaar meer gezien. Ik heb niets meer met hem of met andere heksenmeesters te maken.’

				‘Leugens!’ snoof Molinas. ‘U stamt af van een heel geslacht van astrologen en heksenmeesters! In Spanje, het land waar uw familie oorspronkelijk vandaan komt, wacht u een proces dat al jaren wordt voorbereid. En wij zijn geen volk dat de daden waar u van wordt beticht zomaar vergeet.’

				Over het toch al gespannen gezicht van Nostredame gleed nu een zweem van verbijstering. ‘Maar geen van mijn voorouders is ooit in Spanje geweest! Dat zijn verhalen die mijn vader...’ Plotseling leek hij te beseffen dat hij, de aanklager, in de verdediging ging. Hij veranderde ogenblikkelijk van toon. ‘Genoeg. Je tilt duidelijk te zwaar aan een van mijn jeugdzonden en overschat mijn gevaarlijkheid. Maar het is onnodig je tegen te spreken, want je zult binnenkort sterven. Ik heb de lieutenant criminel en de baljuw overgehaald om je proces morgen al te voeren, ondanks de pest. De brandwonden die ik je heb toegebracht zijn slechts een voorproefje van de foltering die je te wachten staat. Je hebt mij en mijn gezin te gronde gericht en, God vergeef me, ik zal van je dood genieten. Tenzij...’ Nostredame was bewust even stil. ‘Tenzij je me vertelt waar je het handschrift verborgen houdt dat je van me gestolen hebt. Wie verleent je onderdak in Agen? Ik wed dat het handschrift bij hem in huis ligt. Nou, geef antwoord, dan zal ik proberen een goed woordje voor je te doen.’

				Molinas trok spottend zijn mondhoek op.

				‘Bedoelt u Arbor Mirabilis? Of de aantekeningen van die Saraceen, Al Farabi? Uw belangstelling verraadt dat u Ulrich helemaal niet hebt afgezworen, zoals u me wijs wilde maken.’

				Voor het eerst werd Nostredame echt door angst gegrepen.

				‘Wat weet jij daarover?’ vroeg hij met dichtgeschroefde keel. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je die ontcijferd...’

				Hij hield op met praten toen de lieutenant criminel, mijnheer Serrault, geflankeerd door twee soldaten op de drempel van de kelderdeur verscheen.

				‘Het is maar goed dat het plebs nog niet weet dat die Spanjaard hier opgesloten zit,’ zei de magistraat terwijl hij de stenen trap af liep. ‘Ze denken dat hij verantwoordelijk is voor de pestuitbraak. Sommigen beweren dat ze hebben gezien hoe hij ’s nachts lapjes met geïnfecteerd serum op de kraan van de fontein legde. Heel Agen wil zijn kop zien rollen.’

				Nostredame wees naar de gevangene. ‘Neem hem mee, luitenant, u mag hem hebben. Draag hem zonder wroeging over aan het plebs. Na die paar minuten met hem ben ik er al van overtuigd dat hij de epidemie inderdaad veroorzaakt heeft.’

				Molinas schrok op. Hij had alles verwacht, maar niet dat het zo zou eindigen. Kon die heksenmeester dit echt zomaar doen? Zou het door God beraamde plan om die man te gronde te richten dan hiaten vertonen? Nee, onmogelijk. Er móést een uitweg zijn. Alleen schonk zijn helse pijn hem nu geen genot meer, maar alleen maar pijn.

				Mijnheer Serrault knikte tevreden. ‘Uit de mond van een eminent heer als u, mijnheer de Nostredame, staan die woorden gelijk aan het vonnis van een zeer gezaghebbend tribunaal. Natuurlijk zal ik nog bij de baljuw te rade moeten gaan, maar ik geloof dat het inderdaad maar het beste is om deze vreemdeling over te leveren aan het plebs dat voor het stadhuis bijeen is gekomen en staat te popelen de moordenaar terecht te stellen. Volgt u mij maar, de baljuw zal verheugd zijn ook u te ontvangen.’

				De vertwijfelde Molinas zag plotseling de enige mogelijke uitweg. ‘Leve Luther!’ brulde hij uit volle borst, voor zover zijn gepijnigde longen dat toelieten. ‘Dood aan de paus en zijn volgelingen! Luther heeft bevolen dat ze aan de pest moeten sterven, en dat bevel heb ik opgevolgd! In heel Frankrijk zal geen katholiek blijven leven!’

				De luitenant, die al op de trap stond, draaide zich onthutst om.

				‘Wat nu weer? Wat heeft Luther ermee te maken?’

				Nostredame, al net zo ontzet, pakte Serrault bij zijn mouw.

				‘Mijnheer, ik vermoed dat die schoft ons om de tuin wil leiden. Hij is allesbehalve luthers...’

				Molinas stak zijn vinger in de lucht. ‘De tirannie van de parasitaire, corrupte Kerk van Rome nadert zijn einde! Honderden mannen als ik zijn in alle hoeken van Frankrijk bezig met het verspreiden van de pest, om af te rekenen met de grote hoer! Maarten Luther heeft ons opgeroepen voor de eindstrijd! Het armageddon, de zuivering. We zullen het zondige Frankrijk brandmerken!’

				De luitenant was volkomen uit het lood geslagen. ‘Mijn god, wat een beest! En er lopen er dus nog meer rond zoals hij?’ Hij probeerde tevergeefs zijn emoties de baas te worden. ‘Dit is geen zaak voor de gewone rechtbank. We moeten hem overdragen aan de Inquisitie van Toulouse!’

				Plotseling doorzag Nostredame het plan van zijn vijand. Hij hield de luitenant tegen.

				‘Nee! Dat is precies wat hij wil: aan de Inquisitie worden overgedragen! Hij hoort zelf bij de Inquisitie!’

				‘Luther heeft gelijk, het moet nu maar eens afgelopen zijn met de hoererij van de Kerk!’ brulde Molinas. ‘Ook onze koning Frans moet het veld ruimen! Het wordt tijd voor de wraak van de hugenoten, met de pest als instrument!’

				‘Hoort u dat? Hij bedreigt zelfs de koning!’ riep de luitenant, die zich geërgerd losmaakte uit Nostredames greep. ‘Het is natuurlijk aan de baljuw om te beslissen, maar we hebben hier te maken met een samenzwering tegen het rijk! Deze ketter moet worden overgedragen aan de daarvoor bestemde magistratuur!’

				‘Snapt u dan niet dat hij ons beetneemt?’ schreeuwde Nostredame. ‘De pest spaart de hugenoten immers ook niet! Die kerel is gewoon bang voor het volk en voor ons oordeel. Hij is geen ketter en dat is hij nooit geweest ook!’

				Molinas zag een aarzeling in de blik van de luitenant. Hij moest er nog een schepje bovenop doen. ‘Sarrazin heeft me de huizen aangewezen van de papisten die besmet moeten worden,’ siste hij, ‘en binnen een week zijn ze allemaal dood. Daarna zal Marseille voor de pest moeten buigen, en de lutherse broeders zullen in het noorden de plundering van Rome nog eens dunnetjes overdoen. Net zolang tot koning Frans ten val wordt gebracht door mijn vrienden, als hij dan niet al dood is!’

				De luitenant zag lijkbleek, en zijn soldaten waren al even ontsteld. ‘Hij kent Sarrazin en weet dat dat een hugenoot is. Nee, hier zit meer achter; iets verschrikkelijks dat aan het licht moet worden gebracht. Het gaat om de veiligheid van onze vorst en van de onfortuinlijke Provence.’ Hij liep de laatste treden van de trap op. ‘Mijnheer de Nostredame, volg mij! U kunt hier niet blijven.’

				‘Begrijpt u dan niet dat hij onzin uitkraamt?’ Nostredame was woest. ‘Sinds wanneer is Karel v lutheraan? En wat Sarrazin betreft...’

				De luitenant schudde zijn hoofd. ‘U kunt uw argumenten voorleggen aan de baljuw. Het is mijn plicht hem onmiddellijk in te lichten. Kom mee, laten we geen tijd meer verspillen.’ Hij wendde zich tot een van de soldaten. ‘Haal alle kameraden die je vinden kunt. Ik wil dat de menigte bij deze kelder uit de buurt wordt gehouden. Ik heb deze kerel levend nodig.’

				Zuchtend liep Nostredame achter de magistraat aan. Op de drempel draaide hij zich echter nog eens om en keek naar Molinas. Op diens bleke gezicht lag een weerzinwekkende grijns die zijn duivelse vreugde verried. Maar op dat moment werd Nostredame opzij geduwd door een wachter, die de deur dichtsloeg en op slot deed.

				Toen hij alleen was, gaf Molinas zich even over aan een tomeloze euforie, die zich uitte in een droge, piepende lach. Even, want voor korte tijd was hij zijn verwondingen, en ook de brandwonden waarmee zijn lichaam nu gemerkt was, volkomen vergeten. Een scherpe pijn trok aan alle kanten door zijn lijf en hij zag sterretjes. Hij smakte tegen de grond, die doordrenkt was van bloed en kronkelde als een worm om maar niet flauw te vallen. Hij bezweek niet, maar dat kostte hem wel onmenselijk veel pijn, waardoor hij het uitschreeuwde.

				Een paar minuten bleef hij roerloos liggen. Hij probeerde zich een willekeurig gebed te herinneren, maar er schoten hem telkens slechts een paar woorden te binnen. Toen hoorde hij tot zijn verbazing opnieuw de stem van Nostredame. Ditmaal kwam hij uit de richting van het bovenlicht, en hij klonk van streek.

				Het raampje was echter een heel eind bij Molinas uit de buurt. Nieuwsgierig draaide de Spanjaard zich op zijn buik en trachtte, zich moeizaam op ellebogen en knieën voortbewegend, het lichtschijnsel te bereiken. Het kruipen ging gepaard met felle krampen, maar zijn inspanning werd beloond: hij kon het gesprek buiten duidelijk horen.

				‘Michel, je moet meekomen,’ zei een stem die Molinas herkende als die van Rondelet. ‘Iemand die je na staat, is besmet met de pest en ligt op sterven.’

				‘Iemand die me na staat? Wie mag dat dan wel zijn?’

				‘Het is jaren geleden dat wij haar voor het laatst zagen... Maar Robinet en ik zijn ervan overtuigd dat het Magdelène, je vrouw, is.’

				Molinas schrok op. Nostredame slaakte een kreet. ‘Dat kan niet! Ze is gisteravond met de kinderen de stad uit gegaan...’

				‘Als zij het inderdaad is – en nogmaals, dat weet ik niet zeker – dan is ze meegereden op een kar van de alarbres. Het contact met de doden en de zieken... Enfin, dat snap je wel. De alarbres met wie ze is meegereden, hebben me het zelf verteld. Toen ze afstapte, had ze al koorts.’

				‘En... de kinderen?’ stamelde Nostredame.

				‘Magdelène, áls ze het is, had er twee bij zich, een jongen en een meisje. Het meisje is al dood, het jongetje ligt samen met zijn moeder op sterven.’

				Molinas, die zijn oren gespitst had, hoorde een hevig gesnik, waarna Nostredame met gebroken stem mompelde: ‘Breng me alsjeblieft naar haar toe! Ik wilde niet...’

				‘Wat wilde je niet?’ vroeg Robinet.

				Rondelet bemoeide zich ermee.

				‘Laat toch zitten, François. Kom, Michel. Het is niet ver.’

				Toen het weer stil was, draaide Molinas zich op zijn rug. Ondanks, of misschien juist dankzij de koorts, werkten zijn hersenen op volle toeren. Het zou hem goed uitkomen als Magdelène stierf. De belangrijkste getuige tegen hem verdween van het toneel. Een diepe zucht welde op uit zijn pijnlijke borst. Nee, het plan dat God beraamd had, liep niet spaak. Elk steentje van het mozaïek viel op zijn plaats. En daarmee waren zijn wrede, maar zaligmakende lichamelijke kwellingen gerechtvaardigd.

			

		

	
		
			
				De doodsstrijd

				Nadat hij zijn vrienden had aangehoord, was Michel zo snel weggehold dat de anderen moeite hadden hem bij te houden. Vanwege de brandende hitte die Agen teisterde, baadde hij in het zweet, maar dat merkte hij niet. Hij wist alleen dat hij voordat het te laat was bij het lazaret moest zien te komen.

				In de stad waren de tragische gevolgen van de catastrofe nu duidelijk te zien. Op de karren van de alarbres na waren de straten verlaten, en er liepen alleen een paar zwerfhonden jankend rond, op zoek naar afval waar ze in konden snuffelen. Er was afval genoeg. Het leek wel of de winkeliers, de bedelaars, de notabelen en de geestelijken nog even al hun spullen op straat hadden gegooid voordat ze er de brui aan hadden gegeven en ergens een schuilplaats waren gaan zoeken. Een houder met een rol kostbare stof erop, een hele toonbank vol omgevallen drankjes en kapotte flesjes waar de druppels vloeistof nog uit sijpelden, een monstrans die in een afwaterkanaal was gegooid en die zwart was geworden door de inkt uit een gebroken inktpot van een schrijftafel. Maar het was aannemelijker dat mensen zonder scrupules – van beroepsdieven tot soldaten – aan het begin van de pestuitbraak op rooftocht waren gegaan in de huizen en de winkels van de stervenden, waarna ze misschien kort na de diefstal zelf ook door de ziekte waren getroffen. Alleen de alarbres leken onkwetsbaar en doorkruisten, al dronken op dit uur van de ochtend, fier het dodenveld.

				Agen had een eigen veldhospitaal aan de rand van de stad, dat door stevige muren omsloten was. Maar er waren al zoveel zieken, dat de provisorische strozakken op de wei voor het lazaret gegooid waren, waar ze hier en daar werden beschut door een doek, maar meestal waren de zieken overgeleverd aan de verzengende zon. Daar stond tegenover dat de doordringende stank van de pestlijders in de open lucht wel makkelijker werd verdreven, en dat de warmte van de zon als een balsem werkte op het inkoude lichaam van de zieken.

				Ontredderd liep Michel naar de wei, maar de weg werd hem versperd door Schyron, die streng en heerszuchtig keek. ‘Waar bleef u toch?’ zei hij bestraffend. ‘U zou me toch helpen?’

				Robinet ging naast de arts staan.

				‘Zijn vrouw is een van de zieken,’ fluisterde hij.

				Ontdaan deed Schyron een stap opzij. ‘Wat erg, mijnheer de Nostredame. Ga maar naar haar toe. Als ik iets kan doen...’

				Michel liep langs hem heen naar de strozakken. Rondelet ging hem achterna en pakte hem bij zijn rechterarm. ‘Kom, ik ga voorop. Het is daarginds.’

				Ze kwamen langs rijen matrassen waarop zich de afgrijselijkste taferelen afspeelden: kinderen met builen over hun hele lijf die zich aan een moeder met onherkenbare gelaatstrekken vastklemden, echtelieden die zij aan zij op de dood lagen te wachten, oudere mannen die ongelovig hun borst aanraakten terwijl de stinkende pus in straaltjes tussen hun vingers door liep. En te midden van dat slagveld de angstaanjagende gestalten van de artsen met hun glazen ogen en hun vogelsnavels, die in hun bewegingen belemmerd werden door hun leren tunieken.

				‘We zijn er. Ze ligt in die tent daar,’ zei Robinet, die de weg wees.

				Eerst zag Michel alleen de forse rug van een man die over een soort bundel gebogen stond. Toen die kerel hen aan hoorde komen, draaide hij zich vijandig om. Tussen zijn borsthaar hing een gouden ketting, die waarschijnlijk ooit aan een ridder of een prelaat had toebehoord.

				‘Je kunt gaan, beste man,’ zei Robinet tegen hem. ‘Je hebt geen reden om te blijven. Haar man is hier.’

				‘Aha, dus dit is haar man,’ brieste de man, die tegenover Michel ging staan. ‘Luister eens even, hoge heer. Ik ben dan misschien een schoft, dat zal ik niet ontkennen, maar jij bent duizendmaal erger dan ik. Jij bent een moordenaar van de weerzinwekkendste soort. Dat weet je zelf toch ook, hè?’

				Rondelet raakte de arm van de bruut aan. ‘Wegwezen nu. Je hebt al meer dan je plicht gedaan.’ Hij wachtte tot de man zich omdraaide en fluisterde toen tegen Michel: ‘Dat is de alarbre die je vrouw gisteravond heeft meegenomen. Als zij het inderdaad is.’

				Ja, ze was het. Volledig verzwakt, gekleed in een hemd dat de zwartachtige gruwel onder haar oksels niet kon verhullen, maar nog altijd beeldschoon. Ze hield René stevig vast, maar het kind leek niet te ademen. Waarschijnlijk hadden de artsen hem uit louter mededogen in haar armen gelaten.

				‘We kunnen je nu maar beter met haar alleen laten,’ zei Rondelet zacht. ‘We blijven in de buurt. Geef ons een teken als je hulp nodig hebt.’

				Dit was het ogenblik dat Michel het meest gevreesd had. Hij zag dat Magdelène haar blauwe ogen, die schitterden van de koorts, naar hem opsloeg en hem aankeek alsof ze hem nauwelijks herkende. Met zwakke stem vroeg ze aan niemand in het bijzonder: ‘Waar is mijn dochtertje? Waarom hebben ze haar bij me weggehaald?’

				Michel begon weer helder te denken. Hij was het liefst weg gevlucht, maar wist dat dat niet kon. Hij keek naar dat opgerolde lichaam dat hij zo vaak had geslagen en geschonden om het aan zijn wil te onderwerpen. Hij probeerde voor ogen te houden dat Magdelène hem had bespioneerd en bedrogen, maar dat lukte hem niet: die beelden glipten hem als zand door de vingers. Hij had geen andere keus, hoe beangstigend hij dat ook vond, dan met haar te praten. Maar wat kon hij zeggen? Onvermijdelijk kwamen er banale leugens over zijn lippen.

				‘Je wordt weer beter, Magdelène, dat weet ik zeker. Je wordt weer beter.’

				Ze kneep haar ogen iets toe, alsof ze niet goed kon zien wie haar aansprak. ‘Michel?’ vroeg ze toen, waarna haar lippen even verkrampten. ‘Ben jij het?’

				‘Ja, ik ben het.’ Michel kuchte, alsof er een brok in zijn keel zat. Het duurde even voordat hij weer kon spreken. ‘Geloof me. Op dit moment zou ik graag mijn leven voor het jouwe geven.’

				Hij had Magdelènes antwoord niet verwacht. ‘Je had het beter voor dat van Priscille kunnen geven. Ze hebben haar een paar uur geleden bij me weggehaald. Ik denk dat ze dood is.’

				Hij kromp ineen en wist niets anders te bedenken dan maar weer te liegen:  ‘Nee, nee, ze leeft. Ons dochtertje leeft.’

				‘Gisteren was het anders niet óns dochtertje. Ze was alleen van mij. Net als René. Maar ik ben bang dat hij ook dood is.’

				Michel was van zijn stuk gebracht. Hij had tranen, verwijten of kille onverschilligheid verwacht. Maar daarvan was bij Magdelène allemaal niets te zien. Was er misschien sprake van een delirium? Hij moest haar hoe dan ook helpen. ‘Hoor eens,’ zei hij aangedaan. ‘Ik heb veel fouten gemaakt, dat weet ik. Daar zal ik mijn leven lang voor boeten. Maar jij moet beter worden! Ik geloof echt dat we samen gelukkig kunnen worden. Dat móét! Ik heb onderzoek gedaan naar geneesmiddelen tegen de pest, waar alleen ik vanaf weet. Ik ga nu naar huis om ze op te halen en...’

				‘Nee, niet weggaan.’

				Michel meende een liefkozende ondertoon te horen in die reutelend uitgesproken woorden. Hij liet de tranen die achter zijn oogleden brandden de vrije loop, zodat ze over zijn wangen stroomden en zijn neus verstopt raakte. Hij zocht de handen van zijn vrouw, die ze om het lijkje van haar zoon geklemd hield, en streelde ze teder.

				‘Je wordt weer beter, ik weet het zeker! En vele anderen worden ook weer beter!’

				Magdelène leek hem niet te horen.

				‘Niet weggaan,’ zei ze nog een keer, en ze schudde haar rode haar naar achteren. ‘Ongeïdentificeerde lijken worden in een gemeenschappelijk graf gegooid. Ik heb liever een apart graf voor mij en mijn kinderen. Jij kunt mij en René identificeren. Blijf alsjeblieft hier, ik heb niet lang meer. Ik had ook Priscille bij me willen houden, maar ik ben bang dat ze die al begraven hebben.’

				Michel voelde zich volkomen ontredderd. Het leek wel of hij tegen een muur sprak. Hij drong zijn tranen terug en gaf schreeuwend lucht aan zijn frustratie tegenover de oorzaak van alle ellende: ‘Molinas! We hadden een rustig leven kunnen leiden als dat monster zich er niet mee had bemoeid! Die man is Beëlzebub in eigen persoon, het vleesgeworden kwaad!’

				Magdelènes lichaam verkrampte, misschien doordat ze koude rillingen kreeg. René gleed uit haar handen en zijn tere, zachte lijkje viel naast haar op de grond. Ze leek het echter niet te merken en hield haar armen om het niets geklemd. Toen verscheen er plotseling een glimlachje om haar droge lippen. ‘Wat is het leven toch wonderlijk!’ zei ze met een soort sinister genoegen. ‘Molinas leek de slechtste van allemaal, maar nu blijkt hij juist de beste van deze hele komedie te zijn. Hij heeft me gebruikt, ja, maar in de overtuiging iets goeds te doen. Hij heeft ook mijn lichaam gebruikt, maar zonder me ooit aan te raken, om op onschuldige wijze de onthouding die zo zwaar op hem drukt te verlichten. Hij weet dat hij een rat is, en ik geloof dat hij daaronder lijdt. In wezen veracht hij zichzelf er nog het meeste om. Hij is er niet op uit om aanzien te verwerven.’

				Michel begreep het niet. Of misschien wílde hij het niet begrijpen en schreef hij de woorden van Magdelène liever toe aan de gevolgen van de koorts. Een vrouw die bij haar volle verstand was kon onmogelijk dat soort slechte en gecompliceerde opmerkingen maken. Hij hield van het ene op het andere moment op met huilen en knikte naar Rondelet, die nu ook gehuld was in een leren tuniek en een vogelsnavel. Zijn vriend kwam er meteen aan. ‘Wat is er?’ Hij knielde neer om het hoofd van het kind op te tillen, maar liet het direct weer vallen.

				Michel wees naar Magdelène.

				‘Is het mogelijk haar naar mijn huis te vervoeren? Ik zorg wel voor haar.’

				‘Eh, ja, zeker. De baljuw heeft het verboden, maar ik weet zeker dat meester Schyron...’

				‘Ik wil niet naar zijn huis.’ Magdelènes stem klonk bevend, maar resoluut. Het was schrijnend om te zien hoe leeg haar blik was en hoe ze haar handen tegen haar borst klemde, alsof ze haar kind nog vasthield. Ze leek bijna niets meer te zien of te voelen, maar haar geest was nog merkwaardig helder en leek alleen nog maar scherper te worden door haar ziekte. ‘Ik wil niet naar zijn huis,’ herhaalde Magdelène. ‘Dat was mijn gevangenis.’

				Rondelet, die wel zag dat Michel zich opgelaten voelde, zei in zijn plaats: ‘Denk er goed over na, mevrouw. U weet dat uw man een kundig arts is en al eerder pestlijders heeft genezen. Hier ligt uw lot in Gods handen.’

				Opnieuw wist Magdelène iedereen te verbazen.

				‘Liever in Gods handen dan in die van een man van aanzien.’

				Rondelet keek zijn vriend aan.

				‘Ze moet een heel intelligente vrouw geweest zijn.’

				‘Dat was ze ook,’ zei Michel handenwringend. Maar zijn wanhoop weerhield hem er niet van er als in een soort automatisme aan toe te voegen: ‘Al was ze dan van lage afkomst.’

				Op dat moment slaakte Magdelène een verstikte kreet. Ze was blijkbaar even bij zinnen gekomen en had gemerkt dat ze haar armen om het niets geklemd hield.

				‘Waar is René? Hebben jullie hem ook al bij me weggehaald?’

				Rondelet boog zich over de strozak heen.

				‘René is helaas heengegaan, mevrouw.’ Hij durfde het lijkje dat op de grond lag niet aan te raken uit angst dat de moeder het zag. ‘Ik verzeker u dat hij op christelijke wijze begraven wordt.’

				‘Dus nu heb ik niemand meer. Als mijn zusters nog geleefd hadden, waren ze nu hier geweest. Er rest me niets anders dan ook te sterven.’

				‘Is er een priester? Er moet hier toch ergens een priester zijn?’ riep Michel fel. Hij vond de situatie vreemd en ondraaglijk, en hij had de dringende behoefte de tragiek ervan niet te ontkennen, maar die wel in een kader te plaatsen. ‘Wie dient hier de laatste sacramenten toe?’

				Rondelet wilde al antwoord geven, maar Magdelène was hem voor en zei zacht: ‘Priesters waren mijn eerste minnaars, toen ik pas elf was. Ik wil niet dat ze ook de laatsten zijn.’

				‘Hou op! Geen zondige praatjes!’ Michel boog zich over zijn vrouw heen en tilde haar met gemak op, zonder acht te slaan op de pus en de rottende stank die haar frêle lichaam afgaven. Hij keek naar Rondelet, en naar Robinet die in zijn leren tuniek naar hem toe kwam, en nam een uitdagende houding aan. ‘Ik neem haar mee,’ zei hij resoluut.

				Terwijl hij wegliep, kon hij duidelijk horen wat zijn vrienden tegen elkaar zeiden. ‘Ik ben sprakeloos,’ fluisterde Rondelet. ‘Ik weet niet of die vrouw een engel of een duivel is.’

				‘Engelen en duivels hebben dezelfde oorsprong,’ antwoordde Robinet filosofisch. ‘Kom, er zijn nog meer zieken die ons nodig hebben.’

				Aan de rand van het veldhospitaal zag Michel, die zijn vrouw vertwijfeld en gekweld tegen zijn borst drukte, dat een van de groteske vogels hem tegemoet kwam. Toen de man zijn masker afzette, zag hij dat het Philibert Sarrazin was, die zijn neusgaten had volgepropt met lapjes katoen die doordrenkt waren met een desinfecterend middel. Michel was bijna opgelucht om hem te zien. ‘Philibert! Is er nergens een kar of een ander vervoermiddel? Ik moet Magdelène mee naar huis nemen.’

				‘De enige karren hier zijn die van de alarbres. Maar ik kan wel even...’ Zijn vriend hield plotseling op met praten. Hij liep naar Magdelène toe, die in Michels armen lag, en tilde haar hoofd op. ‘Weet je zeker dat ze nog ademt?’ vroeg hij onbedoeld bars.

				‘Jazeker. Net nog...’ Een afgrijselijk vermoeden schoot door zijn hoofd. Het lichaam dat hij tegen zijn borst gedrukt hield, beefde niet meer van de koorts. ‘Ze kan niet dood zijn, dat kán niet... Zo snel is de pest niet.’

				Met een somber gezicht legde Sarrazin zijn hand op het hart van de vrouw. Hij trok hem meteen weer terug.

				‘Leg haar op de grond, Michel. Magdelène leeft niet meer.’

				Michel slaakte een gesmoorde kreet. Hij trok zijn vrouw tegen zijn borst aan, alsof hij haar wilde beschermen. Zijn handen voelden een kilte die hij tot op dat moment nog niet had opgemerkt.

				Sarrazin schudde zijn hoofd.

				‘Leg haar op de grond. Je bent een goed christen en je weet dat ze op een andere plek voortleeft. Nu moet je sterk zijn.’

				Michel begon weer te huilen, maar ditmaal deed hij wat hem gezegd was. Hij legde Magdelènes lichaam zo teder als hij kon op de grond. De tranen stroomden over zijn wangen en maakten zijn baard nat. Hij liet zich op zijn knieën vallen. Hij streelde het voorhoofd van zijn vrouw en trok haar hemd recht.

				‘Ga naar huis, Michel,’ zei Sarrazin ernstig en ferm. ‘Ik bekommer me wel om haar. Ik zoek een van jullie priesters. Ze wordt begraven zoals het hoort.’

				Het duurde even voor zijn woorden tot Michels verwarde geest doordrongen. Langzaam stond hij op, na die rode haren nog een laatste maal gestreeld te hebben – een gewoonte van lang geleden. Toen fluisterde hij: ‘Ze wilde samen met haar... met onze kinderen begraven worden.’

				‘Ik doe mijn uiterste best ze te vinden. Ga nu naar huis.’

				Verdwaasd liep Michel door de stad. Hij had het gevoel dat er een deel van hemzelf, van zijn leven, van zijn toekomst was weggerukt. Toch was hij zich er vagelijk van bewust dat die gevoelens eigenlijk nieuw voor hem waren. Hij had met zijn kinderen te doen gehad toen ze dood waren, maar toen ze nog leefden had hij ze helemaal niet liefgehad, en hij had ze nooit los gezien van het losbandige gedrag van zijn vrouw. Een onderdrukt, maar zeurend stemmetje in zijn binnenste vertelde hem boosaardig dat hij dat gevoel ook bij zijn vrouw had gehad. Hij had op zijn manier wel van haar gehouden, maar had haar ook beschouwd als zijn ondergang. Had hij haar niet zelf op straat gezet? Het was wel heel hypocriet om haar dood te betreuren. Zijn gedrag was niet verkeerd geweest. Haar uitdagende ongehoorzaamheid ging tegen alle sociale regels in. Om nog maar te zwijgen over haar rol als spion...

				Toch kon hij zijn eerdere overwegingen niet loslaten, al wilde hij dat wel. Het keurslijf van gewoonten en religie leek plotseling wat losser. Hij smeekte God hem de kracht te geven niet meer te huilen en te lijden. De tranen bleven echter maar stromen, misschien mede door de felle zon waardoor hij zijn ogen steeds toe moest knijpen. Het is ongepast, zei hij bij zichzelf. Blijkbaar was er iets buiten hem om waardoor zijn hang naar decorum steeds weer werd gedwarsboomd.

				Dat iets nam vaste vormen aan toen hem een gehate naam te binnen schoot: Molinas! Vanaf dat ogenblik kon Michel aan niets anders meer denken. Molinas was degene geweest die zijn leven overhoop had gehaald en Magdelène had aangezet tot verwerpelijk gedrag. Die man moest bestraft worden, maar dan wel zonder te wachten op het vonnis van een kerkelijke of wereldlijke rechtbank, die de Spanjaard immers om de tuin scheen te kunnen leiden met zijn spelletjes. Net als in het veldhospitaal luchtte het hem op een zondebok aan te kunnen wijzen om zijn twijfels en tegenstrijdige gedachten op af te wentelen. Dat nam niet weg dat er ergens iets aan hem bleef knagen, maar in elk geval huilde hij niet meer en dat was al heel wat.

				In het hart van de stad liep Michel in de richting van het stadhuis, in de hoop daar de menigte aan te treffen die jacht maakte op de vreemdeling die de pestuitbraak op zijn geweten had. Hij wilde ze persoonlijk naar de kelder leiden waar die rat in was weggekropen. Maar blijkbaar had de meute bij het zien van de voorbij ratelende lijkenkarren in de gaten gekregen hoe gevaarlijk het was om zich in groepen op te houden. Het plein was verlaten en ook het stadhuis leek leeg. Waarschijnlijk had de baljuw het voorbeeld van de edelen gevolgd en was naar het platteland gevlucht. Ook de wachters waren in geen velden of wegen te bekennen.

				Michel had voor zijn gevoel geen andere keuze: hij moest het alleen opknappen en zijn eer wreken. Niemand zou het wagen hem daarvoor te straffen. Hij liep tussen de vervallen, grijsstenen huisjes door en keek zoekend naar de huisraad die overal op het plaveisel lag. Eindelijk vond hij iets dat hem van pas kon komen: een landsknechtendolk, ook wel cinquedea genoemd omdat het onderste deel vijf vingers breed was. Een ongewoon, dodelijk wapen dat ongetwijfeld door een oud-soldaat of een bandiet was meegebracht naar Agen.

				Hij raapte de dolk op en verborg hem in zijn wambuis. Terwijl hij zijn kleding rechttrok, moest hij zich ineens plat tegen de muur drukken. Een zwarte koets met vier paarden reed in volle vaart voorbij en hobbelde vervaarlijk over het kapotte huisraad dat her en der op straat lag. Het was vast en zeker een edelman of een notabele die de stad zo snel mogelijk achter zich wilde laten om naar zijn buitenverblijf te vluchten. Toen hij weer uit de schaduw van de muur tevoorschijn stapte, plooide Michel zijn kleding zodanig dat het wapen goed verborgen bleef. Daarna liep hij in de richting van de taveerne die dienstdeed als gevangenis.

				Toen hij daar aankwam, deed een soldaat met een verhit gezicht juist de deur achter zich dicht.

				‘Wacht!’ riep Michel. ‘Ik moet naar de gevangene toe!’

				‘Welke gevangene?’

				‘De Spanjaard die is opgesloten in de kelder. Ik ben arts en heb opdracht gekregen hem te onderzoeken.’

				De soldaat, een jongen met een ingevallen gezicht, zette zijn door de zon verhitte helm af.

				‘U bent te laat. Hij is opgehaald.’

				‘Opgehaald? Door wie?’

				‘Door niemand minder dan kardinaal Della Rovere, die al een hele tijd niet meer in Agen geweest is. Volgens mij zei hij dat hij namens de Inquisitie van Toulouse kwam. U moet zijn koets nog gezien hebben: helemaal zwart, zonder wapen.’

				Michels adem stokte. Het duurde even voordat hij wist uit te brengen: ‘Weet u waar de lieutenant criminel is? Ik moet hem dringend spreken.’

				‘Die zat ook in de koets bij de kardinaal en de gevangene.’ De soldaat lachte flauwtjes, waarbij hij zijn rotte, onvolledige gebit ontblootte. ‘Als u een van de slachtoffers van die Spanjaard bent, wees dan gerust. Hij zag er deerniswekkend uit en verloor nog steeds bloed toen ze hem naar de koets sleepten. Trouwens, de Inquisitie is allesbehalve zachtaardig tegen de mensen die ze in handen krijgt. Ik zou niet graag in de schoenen van die vreemdeling staan.’

				Michel liep zonder iets te zeggen weg. Twee straten verderop liet hij de dolk in het droge, stoffige afwateringskanaal vallen, waardoor hij een nest slaperige schorpioenen verstoorde.

				Het kwijtraken van zijn zondebok had de uitwerking die hij gevreesd had. Voor zijn geestesoog verschenen de vochtige ogen van de stervende Magdelène, die hem verontrustten door de peilloze ongenaakbaarheid die eruit sprak.

				Hij had dringend behoefte aan een aftreksel van muizenoor.

				De vijfde inquisiteur

				De jonge dominicaan liet Diego Domingo Molinas achter in de zuilengang van het Santo Tomás-klooster, dat vol zat met familiares, en verdween. Molinas hoefde niet lang te wachten. ‘De promotor fiscal is bereid u te ontvangen,’ deelde de geestelijke hem mee. ‘Probeer het kort te houden.’

				‘Maar ik moet de grootinquisiteur spreken!’ protesteerde Molinas. ‘Ik sta direct onder hem!’

				De dominicaan trok zijn wenkbrauwen op.

				‘U bent zeker al lang weg uit Spanje?’

				‘Eh, ja. Al minstens twee jaar.’

				‘En wanneer heeft u Zijne Eminentie kardinaal Manrique voor het laatst persoonlijk gesproken?’

				‘Vijf jaar geleden.’

				‘Sindsdien is er veel veranderd.’ De jonge geestelijke wees naar de openstaande deur, waarnaast aan weerszijden vorstenwapens prijkten. ‘Maar goed, wilt u me volgen?’

				Ze kwamen in een grote zaal met spitsbooggewelven, die ooit dienst had gedaan als refectorium. Nu stond hij vol met lange tafels die bezaaid waren met papieren. Een stuk of twintig monniken lieten hun ganzenveren over het papier krassen bij het overschrijven van verslagen en het dupliceren van bevelschriften, en verzegelden berichten die bestemd waren voor alle delen van Europa en Amerika. Twee notarissen hielden, gezeten op een verhoging, toezicht op het werk en beantwoordden vragen van de schrijvers.

				Het Santo Tomás-klooster in Avila, dat Torquemada persoonlijk had laten bouwen, herbergde in zijn labyrintische binnenste met maar liefst drie kloostergangen een van de meest efficiënte bureaucratieën van Europa. Dat was mede te danken aan Alfonso Manrique – formeel kardinaal van Sevilla, maar vooral de vijfde grootinquisiteur en beschermheer van de Suprema. Sinds 1523, het jaar waarin hij was aangetreden, had hij de complexe organisatie van de Spaanse Inquisitie, waartoe ook enkele overzeese afdelingen behoorden, op evenwichtige en gematigde wijze bestuurd, waarbij hij altijd op het juiste tijdstip een dreigende crisis had weten te bezweren. Nu, in 1538, kon het Heilig Officie zich dankzij zijn wijdvertakte netwerk wat macht betrof meten met de kroon. Hij wist zich verzekerd van de hulp van duizenden trouwe agenten die een bewijs van limpieza de sangre – puurheid van het bloed – hadden. Hij had overal ogen en oren en wist alles van het dagelijks leven van de Spaanse onderdanen, inclusief die van misdaadorganisaties als de Hermanidad de la Garduna.

				In de zaal waar Molinas stond, waren deuren naar aparte werkkamers. In een daarvan werd hij ontvangen. De dominicaan introduceerde hem kort en bondig: ‘Mijnheer de fiscal, dit is de man die beweert dat hij de persoonlijke familiare van de grootinquisiteur is.’ Daarna trok hij zich discreet terug.

				Achter een schrijftafel zat een man van een jaar of vijftig met een olijfkleurige huid. Hij had scherpe trekken en een volkomen kale schedel, die contrasteerde met zijn dunne, ingevette snor en zijn zorgvuldig gekamde baard, die tot aan zijn kraag reikte. Zijn diepliggende ogen waren zwart en hadden lange, bijna vrouwelijke wimpers.

				‘Maak het u gemakkelijk,’ zei hij beleefd, zij het wat gehaast.

				Aangezien er geen stoelen stonden, vatte Molinas zijn woorden op als een aansporing om bij de schrijftafel te komen staan, wat hij dan ook deed. Een groot tweelingvenster achter de promotor fiscal bood uitzicht op een lieflijk boomlandschap, maar in het licht dat door het raam scheen dwarrelden dikke stofvlokken, die waarschijnlijk afkomstig waren van de vele dossiers waarmee de planken aan alle kanten van het vertrek volgestapeld waren.

				‘Ik weet dat ik niet de juiste man voor u ben, mijnheer Molinas, maar de vijf leden van de Suprema zijn de hele ochtend in bespreking met president Fernando Valdés,’ legde de fiscal met een glimlach uit. ‘Bovendien is het vandaag donderdag en dan kan de sessie wel tot vanmiddag duren.’

				Molinas maakte een lichte buiging. ‘Voor wat ik te zeggen heb, is een openbaar aanklager misschien nog wel beter dan een lid van de Suprema. Ik heb echter altijd direct verslag uitgebracht aan de grootinquisiteur.’

				‘Ik zie het,’ antwoordde de fiscal, die de papieren op zijn schrijftafel doorbladerde. ‘Ik heb uw dossier laten brengen... Hier hebben we uw certificaat van limpieza de sangre. U hebt geen Joodse voorouders, en ook geen Saraceense. Heel goed. En hier is het bewijs van uw benoeming, ondertekend door inquisiteur Adriano... Het lijkt allemaal in orde te zijn. Laat me nu een blik op uw levensloop werpen.’

				Er verstreken een paar minuten, die Molinas benutte door naar een vlucht kraaien te kijken die langs het tweelingvenster vlogen.

				Plotsklaps riep de fiscal geamuseerd uit: ‘Kijk toch eens! Typisch Manrique! U hebt jarenlang in Frankrijk doorgebracht, op kosten van de kroon. En waarom? Om een heksenmeester op te sporen. Alsof die magiërs een probleem vormen!’

				Molinas boog zich met gefronste wenkbrauwen voorover.

				‘Hoezo, houdt de Inquisitie zich soms niet meer bezig met hekserij? Ik houd me nog steeds aan het edict van Manrique van 22 februari 1528.’

				‘Zo bedoelde ik het niet,’ verbeterde de fiscal zichzelf. ‘Ik bedoel dat we ons met concretere problemen moeten bezighouden. Verstokte Joden die doen alsof ze christen zijn, volgelingen van Luther die hun verdorven leer verspreiden, vergeten ketters die weer opduiken. Als we geld beschikbaar moeten stellen, kunnen we dat echt niet uitgeven aan de jacht op een op zichzelf staande magiër.’

				‘Ik kan u vertellen dat die magiër helemaal niet op zichzelf staat. Hij vormt met zijn aanhangers een bedreiging voor het christendom waar u zich geen voorstelling van kunt maken.’ Molinas richtte zich in zijn volle lengte op en gooide verontwaardigd zijn zwarte mantel over zijn schouders. ‘Om mijn missie te volbrengen heb ik onvoorstelbare offers gebracht. Mijn lichaam is één grote wond. Dat geeft me het recht op een gesprek met iemand die weet waar hij over praat. Vandaar mijn verzoek – nee, mijn éís – om grootinquisiteur Manrique te spreken.’

				‘Manrique, Manrique... Beste man, bent u dan nergens van op de hoogte?’ De fiscal sprak nu behoedzaam, alsof hij bang was de irritatie van zijn gespreksgenoot op te wekken. ‘Als u rustig blijft, zal ik u alles uitleggen...’

				‘Ik ben rustig.’

				‘Kardinaal Manrique telt al zeker sinds 1534 niet meer mee en mag zelfs zijn stad, Sevilla, niet verlaten. Zijn handtekening onder de bevelschriften van de Suprema is puur een formaliteit.’ De fiscal dempte zijn stem. ‘In 1529, toen Karel v in Italië was voor zijn keizerlijke benoeming, maakte Manrique van diens afwezigheid gebruik om zijn neef te laten trouwen met de jonge erfgename van de graaf van Valencia, en wel zo dat de andere gegadigden genegeerd werden. Toen Karel v in 1533 naar Spanje terugkeerde was hij in alle staten. Het jaar daarop verordonneerde hij Manrique in Sevilla te blijven, en die leidt daar nu een onbeduidend leven.’

				Molinas was met stomheid geslagen. Hij beschouwde zijn werk voor de Inquisitie als een verlossende missie, verre van laaghartig. Hij zag het als een bevrijding van zijn eigen zwakten, van de smerige verleidingen die zijn geest bezoedelden, van de meedogenloze bekrompenheid die om de hoek kwam kijken bij alles wat hij deed. Nu hij hoorde dat de grootinquisiteur, die voor hem altijd het toonbeeld van zuiverheid en deugdzaamheid was geweest, ervan was beschuldigd het Heilig Officie te hebben aangewend voor zijn eigen hebzucht, werd de overtuiging waarmee hij zijn ellende had gerechtvaardigd aan het wankelen gebracht.

				‘Wie staat er dan nu aan het hoofd van de Spaanse Inquisitie?’ vroeg hij met onzekere stem. ‘De president van de Suprema?’

				De fiscal lachte even. ‘Valdés? O, nee! Die houdt zich alleen bezig met de grote vraagstukken, en nog niet eens met alle.’

				‘Wie dan?’

				‘Tja, dat is niet zo eenvoudig te zeggen. Maar als ik een sleutelfiguur zou moeten aanwijzen van wie tweederde van alle bevelen uitgaat, zou ik Eerwaarde Fernando Niño noemen. De secretaris van de Suprema.’

				Dat kon niet waar zijn! De hele organisatie van de Spaanse Inquisitie, die zich vertakte in een derde van Europa en in heel Amerika, in handen van een obscuur priestertje dat waarschijnlijk was opgeleid om achter de schrijftafel te zitten! En voor zo’n figuur had Molinas alles opgeofferd? Hij wist niet wat hij moest denken. Hij moest even van de schok bekomen. Uiteindelijk besloot hij dat hij hoe dan ook met iemand moest praten die van de zaak afwist, ongeacht wie. Hij haalde diep adem. ‘Goed. Dan wil ik Eerwaarde Niño spreken. En wel nu meteen.’

				‘Ik heb u toch al gezegd dat de Suprema aan het vergaderen is,’ antwoordde de fiscal onverzettelijk. ‘Als u nu gewoon morgenmiddag terugkomt...’

				‘Ik moet hem nu spreken. En ik waarschuw u: wie de Inquisitie dwarsboomt... nou ja, dat weet u beter dan ik,’ besloot Molinas, wijzend op een groot boek dat op de schrijftafel lag.

				De fiscal liet zijn blik over het boek glijden. Het was het fameuze Directorium Inquisitorium van Nicolas Eymerich, een Catalaanse dominicaan die twee eeuwen eerder had geleefd. Hij schrok zichtbaar.

				‘Ik kan kijken of ik hem kan roepen,’ zei hij snel, terwijl hij aanstalten maakte om op te staan. ‘Maar pas op, als het probleem niet ernstig genoeg is en de eerwaarde boos wordt...’

				‘Dan zal ik de verantwoordelijkheid nemen. Zoals u nu de uwe moet nemen.’

				Zonder verder nog iets te zeggen kwam de fiscal achter zijn schrijftafel vandaan en liep op een holletje naar buiten. Ditmaal duurde het wachten echt lang. Molinas doodde de tijd door zonder scrupules in de laden te rommelen, dossiers open te slaan en op zijn gemak te lezen wat er over hemzelf geschreven was. Toen de fiscal terug was, legde Molinas onbevangen het handschrift dat hij doorlas terug en draaide zich om.

				De openbaar aanklager knikte naar de deur. ‘Komt u binnen, excellentie. Dit is de familiare die naar u vroeg.’

				De man moest bukken om binnen te kunnen komen, zo lang was hij. Alleen al aan de wallen onder zijn ogen was te zien dat hij al ruimschoots over de helft van zijn leven was. Maar hij had levendige ogen, volle wenkbrauwen en een zwarte, volle haardos. Ook zijn baard en snor waren zwart, met hier en daar een grijze haar op zijn kin. Op zijn brede, vrijwel rimpelloze voorhoofd hing een weerbarstige lok. Uit zijn witte priesterboord stak een lange, slanke hals, en ook zijn vingers waren slank.

				‘Mijnheer de fiscal,’ zei hij beleefd. ‘Ik zou graag uw werkkamer even gebruiken.’

				De aanklager had misschien niet verwacht dat hij zou worden weggestuurd, maar hij deed alsof er niets aan de hand was. ‘Excellentie, dat spreekt vanzelf. De gegevens over mijnheer Molinas liggen midden op mijn schrijftafel. Ook het bewijs van limpieza de sangre ligt erbij.’

				De secretaris van de Suprema glimlachte.

				‘O, maar mijnheer Molinas is een oude vriend van me, al weet hij dat misschien zelf niet. U krijgt uw kamer zo snel mogelijk terug.’

				De fiscal had er duidelijk op gerekend dat hij mocht blijven. Hij protesteerde echter niet, knikte nogmaals, liep weg en sloot de deur achter zich.

				Toen hij alleen met Molinas was, ging don Fernando Niño met zijn armen over elkaar voor hem staan. ‘U vraagt zich ongetwijfeld af waarom ik zei dat u een oude vriend was.’

				‘Inderdaad...’

				‘Het zit zo: ik lees uw rapporten al jaren. Alles wat u aan inquisiteur Manrique hebt geschreven, is bij mij terechtgekomen. Wist u dat?’

				‘Nee.’

				‘Dat dacht ik al. Hoe het ook zij, ik ben op de hoogte van alles wat u tot vorig jaar ondernomen hebt. Ik heb gelezen dat u tijdens een verschrikkelijke pestepidemie in Zuid-Frankrijk was. Dat u ervan werd beschuldigd dat u zelf de veroorzaker van de pestuitbraak was. Dat u aan de dood bent ontsnapt dankzij de kardinaal van Agen, Gallazzo Della Rovere, en de Inquisitie van Toulouse, die u onder haar hoede heeft genomen. Door een depêche van paus Paulus iii bent u weer in vrijheid gesteld. Klopt dat?’

				‘Dat klopt, Excellentie,’ antwoordde Molinas, en hij knikte even.

				‘Ziet u, het Heilig Officie maakt een moeilijke tijd door,’ legde de secretaris met zijn kalme, ietwat schorre stem uit. ‘De keizer heeft de Inquisitie feitelijk ontdaan van haar hoofd, zonder er rekening mee te houden dat hij daarmee wel eens een factor kon ondermijnen die onmisbaar is voor het bijeenhouden van zijn rijk. De Suprema, die altijd alleen een adviesorgaan was, moest ineens een uitvoerend orgaan worden en daarmee de taak van de grootinquisiteur overnemen. En aangezien de bisschoppen die de Suprema vormen nog een heleboel andere functies moeten vervullen, kreeg ik de zware taak te trachten de organisatie bijeen te houden. Het komt erop neer dat ik de vijfde inquisiteur ben.’ Hij strengelde zijn slanke vingers ineen en liet zijn kin erop rusten. ‘Ik vertel u dit niet uit ijdelheid, maar om u uit te leggen hoe de zaken ervoor staan. Jaren geleden was het nog mogelijk om een familiare op een missie te sturen om een interessant spoor te volgen, maar dat kunnen we ons nu niet meer permitteren. Daarom moet ik u vragen uw diensten hier in Avila, in Madrid, in Sevilla of anders in onze overzeese oorden voort te zetten. Waar u maar wilt. Maar niet meer in Frankrijk, waar al inquisiteurs zijn die aan de Heilige Stoel gehoorzamen.’

				Fernando Niño’s openhartige manier van spreken beviel Molinas wel, net als zijn welgemanierdheid. Maar hij kon het doel waaraan hij zovele jaren van zijn leven had gewijd niet zomaar opgeven. Hij sprak indringend, en vertrouwde op de overduidelijke intelligentie van zijn gespreksgenoot.

				‘Mijnheer, aangezien u mijn rapporten gelezen hebt, weet u dat Michel de Nostredame, of Miguel de Nostra Dama, of Miguel de Santa Maria...’

				‘U hebt zelf geschreven dat zijn Spaanse afkomst zeer twijfelachtig is.’

				‘Ja, maar ik ben hem hier, en ook op Sicilië, op het spoor gekomen. Laat me alstublieft uitpraten.’ De ander maakte geen tegenwerpingen, dus vervolgde Molinas: ‘Het lijdt geen twijfel dat Michel de Nostredame magie bedrijft en zich interesseert voor astrologie, alchemie en andere gevaarlijke disciplines. Hij beweert dat hij ermee op is gehouden, maar ik geloof hem niet. Hij is echter geen magiër zoals anderen, die demonen oproepen en daarmee alleen hun eigen geest schaden. Hij gaat veel verder, onder leiding van een werkelijk duivelse meester. Hij heeft vaardigheden ontwikkeld waarmee hij de basis van het menselijk leven omver kan werpen, bijna alsof hij God en de door Hem gewenste orde wil tarten.’

				Niño schudde zijn hoofd. ‘Niet zo geheimzinnig doen. Wie is die meester over wie u het hebt?’

				‘Ulrich van Mainz. Die heeft hem ingewijd in de occulte wetenschap.’

				‘Die naam heb ik in uw rapporten zien staan. Maar wat voor uitzonderlijke macht heeft die Ulrich dan op zijn leerling overgebracht? In uw rapporten komt hij naar voren als een nogal middelmatig persoon met een hang naar uiterlijke schijn en een hoge eigendunk.’

				‘Op het eerste gezicht lijkt dat ook zo. Maar herinnert u zich wat Sint-Augustinus zei over het meten van tijd? “Wij meten tijden. Het zijn geen tijden die nog niet zijn, geen tijden die niet meer zijn, geen tijden die zich over geen tijdsduur uitstrekken en geen tijden die hun begrenzing niet hebben. Noch toekomstig, noch verleden, noch voorbijgaand zijn dus de tijden die we meten en niettemin meten wij tijden.”[1] Weet u de oplossing?’

				‘Ja. Volgens Sint-Augustinus is het de geest die de tijd meet, omdat daarin de herinnering aan het verleden geprent staat.’

				‘Precies! “Maar hoe is het mogelijk dat het toekomstige slinkt of verbruikt wordt, terwijl het nog niet is? En hoe kan het verleden groeien, dat niet meer is? Hoe anders dan omdat er in de geest die dat teweegbrengt drie dingen zijn?” En die drie dingen – verleden, heden en toekomst – zijn er omdat iemand, in den beginne, ze buiten de tijd om geschapen heeft. God! In den beginne was er God!’

				Fernando Niño leek heel geïnteresseerd, maar ook onthutst. ‘Laten we terugkomen op Nostredame. Waar is die man dan zo bekwaam in?’

				Molinas liet bewust een dramatische stilte vallen. Toen zei hij nadrukkelijk: ‘Slechts in één ding, maar wel iets heel opmerkelijks. Hij kan de grenzen van de tijd overschrijden en ervoor zorgen dat anderen dat ook kunnen. Hij kan zich verplaatsen naar een plek waar de tijd niet meer meetbaar is en waar verleden, heden en toekomst één zijn en ook gelijktijdig zichtbaar zijn. Het domein waar de geest niets te zoeken heeft en dat niet toegankelijk is voor de mens, maar alleen voor God. Diens bestaan wordt op die manier ontkend, want de woorden in den beginne hebben daar geen betekenis meer.’

				‘Maar waarzeggers, of mensen die zich daarvoor uitgeven, zijn er toch altijd al geweest? ‘

				‘Ja, maar dat waren bedriegers, of profeten die hun gave voor korte tijd van God gekregen hadden. Nostredame, dat onbeduidende mannetje, gaat veel verder. Hij weet de grenzen van de tijd te overschrijden – niet dankzij God of door duivelse bemoeienis, maar met behulp van een bepaalde techniek. Die dus ook door anderen kan worden toegepast. Het gevaar is enorm. Begrijpt u?’

				De secretaris van de Suprema stelde een wedervraag: ‘Kunt u bewijzen dat hij dat werkelijk kan?’

				‘Naast dat wat me verteld is door zijn vrouw, die vorig jaar is overleden aan de pest, ken ik nog minstens één concreet geval waarbij Nostredames methode bleek te werken. Een jonge vrouw uit Agen wist, nadat ze door Nostredame behandeld was, verbluffend nauwkeurig de dood van de dauphin van Frankrijk te voorspellen. Alles bleek tot in de details te kloppen.’

				‘Hoezo, was haar voorspelling echt zo gedetailleerd? Dat zou me oprecht verbazen.’

				‘Nee, het was eerder allegorisch, zoals in een droom. Maar in essentie kwamen alle elementen overeen met wat er later gebeurde.’

				Fernando Niño zuchtte. ‘Mijnheer Molinas, er zijn elk jaar honderden, zo niet duizenden mensen die voorspellingen doen. De handel in almanakken floreert als nooit tevoren. Tegenover die juiste voorspelling waar u het over hebt, staan legio verkeerde of krankzinnige profetieën. Er is wel wat meer voor nodig om die Nostredame van u als een dreigend gevaar voor het hele christendom te beschouwen.’

				Hoewel hij moe was door het lange staan, richtte Molinas zich in zijn volle, zij het niet al te indrukwekkende lengte op. ‘Dan zal ik u wat meer geven: hebt u ooit van het woord Abrasax gehoord?’

				Dat leek doel te treffen. ‘Daar heb ik weleens van gehoord, ja.’

				‘Het hele geheim van Ulrich van Mainz en Nostredame ligt besloten in dat ene woord. En het erge is, dat het bekend is bij zeer uiteenlopende personen, waaronder de afvallige Joden die u... ik bedoel grootinquisiteur Manrique of de Suprema... zo’n beetje overal op de brandstapel laat gooien.’

				‘Waarom hebt u het eigenlijk op Nostredame voorzien en niet op zijn leermeester?’

				‘Omdat Ulrich van Mainz in Azië is en ik hem daardoor niet te pakken kan krijgen. Maar ik weet zeker dat hij vroeg of laat contact zal opnemen met zijn lievelingsleerling. Dat maakt Nostredame tot een sleutelfiguur.’

				‘Eén man kan de Kerk nooit in zijn eentje in gevaar brengen.’

				‘Maar een hele religie kan dat wel. Ulrich heeft een eigen sekte in het leven geroepen, de zogeheten Verlichten. Ze noemen die sekte de Ekklesia en hij heeft overal vertakkingen. Nostredame heeft echter als enige de Arbor Mirabilis, het heilige boek van de ketters, onder zijn hoede gekregen. Alleen hij kent de sleutel en kan de regels toepassen. Begrijpt u nu het belang van mijn missie?’

				Fernando Niño, plotseling zeer geïnteresseerd, rechtte zijn rug en legde zijn handen plat op de schrijftafel.

				‘Mijnheer Molinas, ik wil dat u me de betekenis van het woord Abrasax uitlegt en me iets meer vertelt over die Verlichten. Als u me ervan weet te overtuigen dat er daadwerkelijk gevaar dreigt, zal ik uw missie verlengen en proberen er de financiële middelen voor te vinden, tenminste, zolang het huidige interregnum blijft bestaan en er geen nieuwe grootinquisiteur benoemd wordt. Als uw verklaring echter niet overtuigend is, staat u een berisping of iets ergers te wachten. Steek maar van wal, ik luister.’

				Molinas knikte en haalde diep adem.

				‘Het begon allemaal met een Arabische filosoof, die bekend is onder de naam Al Farabi. Maar nog vóór die tijd...’

				Toen de nacht viel, waren Molinas en Fernando Niño nog steeds aan het praten.

				Het onderzoek

				Michel opende de deur van zijn kleine apotheek, die inmiddels gevestigd was in een gebouw van hout en baksteen, en zag een met zilverbeslag versierde koets in volle vaart langs stuiven terwijl de bediende op de achterste treeplank zijn baret stevig vasthield zodat de wind er niet mee aan de haal kon gaan. Hij schonk er geen aandacht aan. Sinds een jaar leidde hij een leeg en onverschillig bestaan. De pest was uit Agen verdwenen en de troepen van Karel v hadden de onverslaanbare Provence verlaten nadat ze alles hadden geplunderd wat er te plunderen viel. Het liet hem allemaal koud. Telkens als hij thuiskwam, voelde hij de pijnlijke afwezigheid van zijn vrouw en kinderen.

				Korte tijd had hij overwogen zich ver weg in de abdij van Orval, een bijna legendarisch toevluchtsoord voor schuldige zielen, terug te trekken. Hij had het idee laten varen omdat hij zichzelf, nuchter beschouwd in het licht van de geldende normen, helemaal niets hoefde te verwijten. Was het soms verkeerd geweest een vrouw te slaan die hem bespioneerde en in het dagelijks leven in alle opzichten, ook in bed, ongehoorzaam was geweest? Zijn verstand en de algemene opvattingen zeiden hem van niet. Hij was eerder slachtoffer dan tiran geweest. Als hij zich zou terugtrekken in een klooster dat erom bekendstond verdoemde zielen op te vangen, zou dat gelijkstaan aan het bekennen van een misdrijf dat hij helemaal niet had gepleegd. In Orval zou hij bovendien de brui moeten geven aan zijn onderzoek en zich misschien wel samen met de monniken moeten wijden aan het brouwen van hun – terecht – beroemde bier. Wilde hij dat? Absoluut niet.

				Toch werd hij verteerd door een groeiende onrust, die leidde tot ontsnappingsfantasieën. Hij merkte dat hij huilde en veegde boos zijn tranen weg, op zoek naar een onbewogenheid die hij allang kwijt was. Zijn huis scheen hem verschrikkelijk leeg en vijandig toe, en ook zijn werk had eronder te lijden. Hij had zijn medische achtergrond bijna geheel de rug toegekeerd, en in zijn apotheek verkocht hij alleen nog schoonheidsmiddeltjes aan verveelde, leeghoofdige dames. Hoe anders was Magdelène geweest! Zo stralend, zo intelligent, zo levendig...

				Telkens als Michel overspoeld werd door dat soort beangstigende gedachten, nam hij zijn toevlucht tot de verkrampende vergetelheid die werd opgewekt door het muizenoor en door de nagebootste epileptische aanval die door zijn ledematen trok. Hij wist dat het gevaarlijk was. Zijn geheimzinnige leermeester, die hem had ingewijd en wiens naam hij het liefst zou vergeten, had hem gewaarschuwd: ‘Wie te vaak bij Abrasax op de drempel staat, zal uiteindelijk bij hem gaan wonen. Dan smelten verleden, heden en toekomst in hem samen tot een eeuwigdurende, afschuwelijke droom. We willen goden zijn, maar dan wel bewust. Zonder bewustzijn staat een god gelijk aan een demon, en is hij de gevangene van zijn eigen hel.’

				Michel had zo’n dringende behoefte aan vergetelheid dat het hem niet meer kon schelen hoe waar die woorden waren. Zodra hij kon, bereidde hij zijn mengsel, waarin het bilzekruid steeds meer de plaats van het muizenoor innam. Als zijn ledematen dan verkrampten, kwam hij in absurde werelden terecht, die veel te mat of juist veel te felgekleurd waren en die verrezen boven afgronden vol sterren, waarin de mensheid met haar hele geschiedenis in één oogopslag kon worden overzien. Altijd zat er in het donker een schrikwekkend schepsel verscholen, dat hem beschreef wat er te zien was. En wel zo tastbaar dat hem soms ook in wakende toestand, zodra de avond viel en het stil werd, het gevoel bekroop dat datzelfde schepsel in zijn buurt was. Toch verdween zijn angstgevoel alleen op die ogenblikken naar de achtergrond. Vergeleken daarmee werden de andere momenten van de dag steeds minder interessant.

				Michel hield zich ook niet meer bezig met de epilepsie van Audiette, Scaligers vrouw die altijd en eeuwig in verwachting was. Dat was echter niet alleen zijn keuze geweest: de bizarre Jules-César, die nu in de greep was van een smaadschrift tegen de Italiaanse arts Girolamo Cardano (‘Ik zal hem kapotmaken zoals ik Erasmus kapot heb gemaakt,’ zei hij telkens weer), had een afkeer van hem gekregen. De zogenaamde ‘humanist’ kon het niet verkroppen dat Michel bevriend was met hugenoot Philibert Sarrazin. Voor Scaliger was Michel een scepticus, een schijnheilige atheïst en een heksenmeester van likmevestje. Geheel in tegenspraak met die beschimpingen had hij hem er vervolgens van beticht dat hij ‘een alleen voor de buitenwereld bekeerde Jood’ was, een recutitus, een retaillon en ga zo maar door. Insinuaties die in die tijd maar al te gevaarlijk konden zijn.

				Vanwege de vijandigheid van de grillige clavier werd Michel uit het stadsparlement geweerd. Bovendien werd het hem door de afgunst van zijn collega’s en door zijn eigen kwellende machteloosheid onmogelijk gemaakt zijn beroep als medicus uit te voeren, en was al zijn hoop op aanzien de bodem ingeslagen door wat er achter zijn rug om over zijn overleden vrouw werd gezegd. Al met al was dit een van de zwaarste perioden in zijn leven. Alleen dankzij de crèmes die hij voor de dames van Agen samenstelde en de marmelades die hij met grote zorg bereidde, kon hij met zijn apotheek het hoofd boven water houden. Maar dat was niet waar hij behoefte aan had.

				Hij zette juist wat potjes gemberconfituur – een van zijn meest gewilde specialiteiten omdat het bekendstond als afrodisiacum – op de toonbank, toen Sarrazin met een gespannen en bezorgd gezicht binnenkwam. ‘Michel, weet je wie er in de stad is?’ vroeg hij zijn vriend.

				‘Nee. Ik heb wel een koets zien langskomen, maar ik heb niet op het wapen gelet.’

				Sarrazin zette zijn handen op de toonbank. ‘Dat stond er ook niet op. In die koets zat Giovanni da Roma. Zegt dat je iets?’

				‘Nee. Vertel.’

				‘Weet je nog wat er zeven jaar geleden in het Aptdal gebeurd is?’

				‘Toen studeerde ik nog in Montpellier.’

				‘Dan zal ik het je vertellen. Het dal werd bewoond door de ketterse Waldenzen die nu op de hellingen van het Luberongebergte wonen. Inquisiteur Giovanni da Roma richtte plots zijn pijlen op hen. Met nietsontziende wreedheid werden mannen en vrouwen van alle leeftijden gemarteld, het dal werd leeggeplunderd en tientallen Waldenzen werden vermoord.’

				Michel haalde zijn schouders op. ‘Daar kan ik niet wakker van liggen. Ik houd niet van fanatici.’

				Er gleed een glimlach over Sarrazins gezicht. ‘Ik neem aan dat je mij daar ook toe rekent.’ Zijn glimlach verdween snel weer. ‘Ik heb nooit geweten dat je zo’n grote vriend van de Inquisitie was. Je hebt er niet bepaald goede ervaringen mee.’

				‘Nu heb je het over één familiare, en nog een Spanjaard ook. Je kunt niet katholiek zijn en toch afstand nemen van de kerkelijke instellingen. Als de Inquisitie achter iemand aan zit, zal daar wel een goede reden voor zijn.’

				‘Meen je dat echt?’

				‘Absoluut.’

				‘Dan kan ik je maar beter meteen aan Giovanni da Roma voorstellen, want hij is hier voor jou.’

				Sarrazin had scherper geklonken dan zijn bedoeling was geweest. Het was alsof Michel een klap in zijn gezicht kreeg. Even kon hij geen woord uitbrengen, zo ontsteld was hij. Toen mompelde hij: ‘Weet je het zeker?’

				‘Ja, beste vriend. Hij was nog niet uit zijn koets gestapt of hij vroeg al naar je. En weet je wie er voor het bisschoppelijk paleis op hem stond te wachten?’

				Michel schudde zijn hoofd en keek hem met grote schrikogen aan.

				‘Die schoft van een Jules-César Scaliger. Snap je het nu? Je loopt echt gevaar.’

				Michel snapte het maar al te goed, en zijn keel zat dichtgeschroefd van angst. Hij wist heel goed dat de macht van de Inquisitie van Toulouse, een overblijfsel uit de Middeleeuwen dat in de verste verte niet te vergelijken was met de oorlogsmachine van haar Spaanse tegenhanger, op dat moment zeer beperkt was. De koning van Frankrijk stond er helemaal niet achter, ondanks zijn meedogenloze decreten tegen de hugenoten. In die periode zette zijn vijandigheid tegenover Karel v hem er eerder toe aan de lutheranen aan te moedigen, die in het rijk van de vijand oprukten. Hij was zelfs zover gegaan dat hij een pact had gesloten met de Turken en ermee akkoord was gegaan de schepen van de oude piraat Barbarossa in de haven van Marseille toe te laten.

				Dat was de situatie, en Toulouse moest er het beste van zien te maken. Paus Paulus iii was weliswaar verontrust door de expansie van de protestanten, die nu in Genève een nieuwe uitvalsbasis hadden gevonden, maar dacht erover zijn eigen Inquisitie op te richten en interesseerde zich niet voor de onbeduidende resten van het oude Heilige Officie. Alles wat de predikerorden van Toulouse nog konden doen, was de ban uitspreken, waar vervolgens in de praktijk niets mee gebeurde.

				Op moreel vlak was een veroordeling door de Inquisitie echter voldoende om een man buiten de katholieke gemeenschap te plaatsen, en daarmee buiten de kring van rechtschapen mensen. Het was velen intussen duidelijk geworden dat het vroeg of laat tot een confrontatie zou komen tussen de hugenoten, die rond die tijd bijna allemaal calvinisten waren geworden, en de trouwe volgelingen van de paus. De vervolging van de Waldenzen uit het Aptdal had weliswaar een zeer beperkte reikwijdte, maar werd door opmerkzame waarnemers wel gezien als de generale repetitie van een conflict van catastrofale omvang.

				Juist omdat het muizenoor hem al bloedige taferelen van dat conflict had laten zien, beefde Michel bij de gedachte dat hij door hun toedoen in de lagere, zwakkere kringen van de hugenoten en de ketters terecht zou komen. Dat zou zijn ondergang betekenen, en daarbij zou zelfs zijn huidige ellende in het niet vallen. ‘Hoe luidt de aanklacht?’ vroeg hij, terwijl hij tevergeefs het trillen van zijn onderlip probeerde tegen te gaan. ‘Weet je dat?’

				‘Ik vrees van wel.’ Sarrazin lachte weer, maar ditmaal vreugdeloos. ‘Scaliger kennende zal de eerste aanklacht zijn dat je met mij, een notoir calvinist, omgaat. Met als verzwarende omstandigheid het feit dat je hebt geprobeerd je kennis op mij over te dragen.’

				Michel draaide zich automatisch om en keek of er achter de luiken van de omringende huizen geen nieuwsgierige ogen waren die naar hem en zijn vriend loerden. Toen onderdrukte hij de impuls Sarrazin te vragen zijn apotheek te verlaten. Dat leek hem echter moreel niet juist, en bovendien zou het hem nog verder in diskrediet kunnen brengen. Nee, hij kon beter doen wat zijn collega hem schertsend had voorgesteld. ‘Ik ga Giovanni da Roma opzoeken,’ zei hij terwijl hij achter de toonbank vandaan kwam. Opeens voelde hij zich heel moedig, en dat besloot hij vol te houden. ‘Ik zal openlijk met hem spreken en hem bewijzen dat de aanklachten vals zijn.’

				Sarrazin trok zijn wenkbrauwen op. ‘Pas op, Michel. Een inquisiteur is niet dom. Bovendien moet hij iets vinden, al was het alleen maar om de kosten van zijn missie te rechtvaardigen.’

				‘Ik ben ook niet dom. Mijn kracht is dat ik niets te verbergen heb.’

				Sarrazin slaakte een lichte zucht. ‘Misschien heb je gelijk. Ik hoop dat je me verslag uit komt brengen van je gesprek met die vrome man.’

				Een halfuur later haalde Michel diep adem en beklom de trap van het bisschoppelijk paleis. Hij keurde de haveloze, magere vluchteling die om een aalmoes vroeg geen blik waardig. Hij liep de treden naar de poort op. De eerste die hij tegenkwam was een kleine dominicaan met een krans van wit haar om zijn kaalgeschoren schedel en een plukje op zijn voorhoofd. ‘Ik moet broeder Giovanni da Roma spreken,’ zei Michel, die nerveus de hal in blikte. ‘Het is heel dringend.’

				‘Ik ben Giovanni da Roma. Waarom wilt u me spreken?’

				Michels adem stokte. Hij streek met zijn handen over zijn lichaam om niet te laten merken hoe ze trilden. ‘Ik weet dat u van plan bent me te ondervragen,’ mompelde hij onnadenkend.

				Het antwoord van de dominicaan was logischer. ‘O, ja? En mag ik weten wie u heeft ingelicht over mijn plannen?’

				De vraag werd met zachte stem gesteld, maar er ging een hele reeks valstrikken achter schuil. Als Michel de waarheid zou vertellen, zou hij daarmee bewijzen dat hij bevriend was met een hugenoot. Als hij een vaag antwoord zou geven, zou hij terughoudend overkomen. Als hij zich op de vlakte zou houden, zo van ‘ik heb horen zeggen dat...’, zou het lijken of hij samenspande met mensen die de gangen van een inquisiteur konden nagaan, ongetwijfeld niet met legale bedoelingen. Hij was zich bewust van de val waarin hij was gelopen, en vervloekte Sarrazin omdat die hem daartoe aan had gezet. Maar hij moest iets antwoorden. Zwijgen zou verdachter zijn dan welk antwoord dan ook. ‘Degene die me heeft ingelicht, is een hugenoot, Philibert Sarrazin,’ flapte hij eruit. ‘Ik kom aangifte doen van zijn ketterij en zijn samenzweringen.’

				Michel had het nog niet gezegd of hij besefte hoe groot zijn verraad was. Maar wat had hij anders kunnen doen? Om te beginnen was deze afschuwelijke situatie te wijten aan Sarrazins goddeloosheid. In wezen was het diens eigen schuld. Hij had zijn geloof en zijn afkeer van de paus nooit onder stoelen of banken gestoken. Waarschijnlijk was zijn naam allang bekend bij de inquisiteur. Maar toch... Michel voelde zich slecht.

				Giovanni da Roma reageerde vreemd. In zijn zwarte, levendige, diepliggende ogen was een glimp van begrip te zien, alsof hij de gedachten die door Michels hoofd raasden kon lezen, of zelfs had voorzien. In zijn woorden klonk echter geen begrip, geen afkeuring en eigenlijk helemaal geen herkenbaar gevoel door. Zijn toon was volledig gespeend van emoties. ‘Het aangeven van een dwaling is de plicht van elke goede christen. Wat is uw naam?’

				Michel stond op het punt het te zeggen. Opeens drong echter tot hem door dat er dan geen weg meer terug was. Hij had de inquisiteur de naam van een vriend toevertrouwd. Nu moest hij de rol van eenvoudige informant wel verruilen voor die van getuige à charge. Voor Giovanni da Roma een logische stap, maar voor hem een vreselijke keuze. Stel dat hij met Philibert geconfronteerd zou worden. Gewoonlijk bleven getuigen anoniem, maar je kon nooit weten. Hij zou er niet tegen kunnen oog in oog met hem te staan. Bovendien: hoe zou hij kunnen volhouden dat hij helemaal niets met Sarrazins geloof te maken had, als hij hem eenmaal had aangeklaagd? Hij zou steeds meer in zijn eigen netten verstrikt raken en zou misschien wel betrokken raken bij zaken waar hij zich juist van wilde losmaken. Er restte hem maar één oplossing, hoe absurd ook. ‘Neem me alstublieft niet kwalijk...’ stamelde hij verward. ‘Ik geloof dat ik de verkeerde voor me heb. Ik denk dat...’ Hij maakte zijn zin niet af, maar rende weg, haast struikelend op de trap.

				Hij holde het hele plein over, wat de nieuwsgierigheid wekte van een groepje mannen die in de schaduw zaten te lummelen, en te genieten van het feit dat er een einde was gekomen aan de pestepidemie en daarmee aan de angst. Hij bleef rennen tot hij zijn huis en de aangrenzende, nog altijd geopende apotheek zag. Op dat moment verloor hij zijn onafscheidelijke vierkante baret, die in het stof rolde. Hij raapte hem op en veegde hem met zijn onderarm schoon.

				Toen pas begreep hij dat hij hoe dan ook het onderspit zou delven. Hij was de enige in de stad die zo’n hoofddeksel droeg. Het zou Giovanni da Roma niet veel moeite kosten zijn naam te achterhalen. Over één, hooguit twee uur zou hij weer voor de inquisiteur staan, en ditmaal officieel. Als hij niet meewerkte, zou hij zich alleen maar verdacht maken. Hij zou worden gemarteld, op de pijnbank worden gelegd, de waterproef krijgen...

				Vluchten was de enige uitweg. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Koortsachtig liep hij het huis in. Met Gods hulp klom hij naar de zolder, waar hij zijn zelf gebrouwen middeltjes bewaarde, van schoonheidszalf tot de mengsels waarmee hij toegang had tot Abrasax. Hij gooide flacons om, sloeg flesjes kapot, pakte de potjes die te sterk waren om te breken en strooide het poeder dat erin zat op de grond. Toen ging hij terug naar de benedenverdieping en liep de salon in, die dienstdeed als bibliotheek. Er stonden veel spullen die hem aan Magdelène deden denken, zoals het wiegje waar allebei hun kinderen in hadden gelegen. Hij gooide een stapel boeken om en scheurde er een paar kapot, maar realiseerde zich meteen dat het hem de hele middag zou kosten om alles systematisch te vernietigen. Tegen die tijd zou Giovanni da Roma zijn identiteit allang achterhaald hebben en voor zijn neus staan. Dit vroeg om een radicalere oplossing.

				Hij pakte een vuurslag die naast de haard lag, zette hem tegen een zeldzaam, handgeschreven exemplaar van de Turba Philosophorum en stak dat in brand. Het oude perkament vatte onmiddellijk vlam. Hij liet het boek op de andere vallen en haastte zich de kamer uit. Voordat hij het huis verliet, trok hij zijn veel te lange toga uit, zodat hij alleen nog in een broek en een jasje gekleed was. Hij griste een buidel vol florijnen van een kastje en maakte die aan zijn gordel vast. Daarna liep hij naar buiten.

				Op straat, in de vroege middagzon, was geen mens te bekennen. Uit een van de ramen van zijn huis steeg een nog heel dunne, zwarte rookpluim op. Pas toen hij de rand van Agen had bereikt en zich bij de stadsmuur nog eenmaal omdraaide, zag hij de vlammen hoog oplaaien. Hij vond een doorgang in de muur, die daar door spelende kinderen was gemaakt of door veelvuldig gebruik was uitgesleten, en kroop er hijgend doorheen. Toen sloeg hij een landweggetje in.

				Hij wist dat hij nooit van zijn leven meer naar Agen zou terugkeren. Door die gedachte voelde hij zich onverwachts getroost. De tijd die hij daar had doorgebracht was een periode van vernederingen en nederlagen geweest. En van lafheid, dat kon hij wel toegeven nu hij zijn laatste laffe daad had verricht, en nog wel op zo’n lompe manier. Hij had driemaal verraad gepleegd: op zijn vrouw, op zijn kinderen en nu op zijn vriend. Als hij niet zo’n goed christen was geweest, had hij zelfmoord overwogen als enige remedie tegen zijn verterende schuldgevoel. Nu hij die gedachte verworpen had, restte hem slechts boetedoening.

				Alleen ballingschap zou hem kunnen verlossen. Magdelène, Sarrazin en Scaliger waren namen die hij moest vergeten. Hij moest een nieuw leven beginnen. Hij moest grondig onderzoeken wat zijn zwakheden waren, waar ze vandaan kwamen en hoe hij ze kon verbeteren, zodat hij een gezant van het goede in plaats van het kwade kon worden. Wat hij nodig had, waren discipline en evenwicht. Hij zou nooit meer naar hallucinerende middelen grijpen om zijn pijn te vergeten. Hij zou nooit meer geweld gebruiken tegen wie dan ook, al zou dat nog zo gerechtvaardigd zijn. Hij zou zijn eerzucht de kop indrukken. En geen vrouwen meer, in vredesnaam. Als de meest principiële monniken hun hele leven kuis konden blijven, moest hij zich aan datzelfde gebod kunnen houden tot hij weer een normaal gezin kon stichten als bekroning van zijn moeizaam heroverde eer.

				Hij stapte lange tijd door, dwars door de uitbundig bloeiende natuur, langs zonovergoten velden en over met wijnstokken bedekte heuvels. Toen hij honger kreeg, ging hij op zoek naar een dorpje, maar in die streek stond slechts hier en daar een huis. Hij had juist besloten om dan maar iets te eten te kopen bij een boer, toen hij achter zich het geratel van een calèche hoorde met een paard, een koetsier en een passagier. Het voertuig reed langs hem heen, waardoor hij onder het stof kwam te zitten, maar hield even later stil. De passagier sprong op de grond.

				Het was een fijn gebouwde, elegante man in een fluwelen kostuum dat niet erg passend was voor de brandende zon. Hij liep Michel met een glimlach tegemoet. ‘Uw baret zit onder het stof, maar ik herkende hem meteen als het hoofddeksel van artsen die in Montpellier zijn afgestudeerd. U bent medicus, of niet soms?’

				‘Ja,’ antwoordde Michel gereserveerd.

				‘En waar gaat u naartoe, als ik vragen mag?’

				‘Naar het noorden.’

				‘Aha, een periodeut!’ riep de man. Zo werden rondreizende artsen genoemd die van de ene stad naar de andere trokken om hun diensten aan te bieden in ziekenhuizen en intussen hun kennis te vergroten. ‘Zeg, ik ben onderweg naar Bordeaux. Als uw reisdoel op mijn weg ligt, bied ik u graag een plekje in mijn calèche aan.’

				‘Ja, maar mag ik weten met wie ik het genoegen heb?’

				‘Dat is waar ook, ik heb me nog niet voorgesteld. Mijn naam is Léonard Bandon, ik ben apotheker in Bordeaux.’

				Michel was aangenaam getroffen. Léonard Bandon, een van de beste apothekers van Frankrijk, beschikte over een kennis waar menig arts jaloers op was, en was bovendien hofleverancier. Michel maakte een buiging. ‘Ik neem uw aanbod graag aan, mijnheer. Dank u zeer. Mijn naam is Nostr...’ Michel besloot zijn naam te verlatijnsen, wat gebruikelijk was bij vooraanstaande wetenschappers. ‘Nostradamus,’ besloot hij.

				‘Nostradamus,’ herhaalde Badon vergenoegd. ‘Een prachtige naam, die u vast geluk zal brengen.’

				Michel kreeg het gevoel dat zijn nieuwe naam de weg vrijmaakte voor een nieuw leven. Die kans mocht hij niet laten liggen. Voor het eerst in jaren gloorde er hoop op een rustig bestaan. Daar klampte hij zich uit alle macht aan vast.

				‘Ik ga met u mee, mijnheer,’ zei hij, opnieuw met een buiging. ‘Bordeaux, daar wilde ik toevallig ook naartoe.’

				De visitador

				Giovanni da Roma wachtte tot de bedienden het eten hadden opgediend. De maaltijd was niet zoals die van een edelman, maar overtrof veruit de eetgewoonten van het plebs. Er was vlees: gekookt kalfsvlees met gezouten ham, heerlijk gekruid. Verder een salade van kikkererwten, ui en prei, aangemaakt met mosterdsaus. De wijn was echter een typische landwijn die niet langer dan een jaar bewaard kon worden. Maar een te verfijnde smaak zou voor geestelijken ook niet gepast zijn.

				Diego Domingo Molinas had blijkbaar geen honger. Hij bediende zijn gastheer en sneed zichzelf een stukje vlees af, dat hij lusteloos op zijn bord legde. Dat leek Giovanni da Roma een goed moment om iets te zeggen. ‘Mijn missie is bijna ten einde. Ik ben nu acht maanden in Agen en de plicht roept. Niet ver hier vandaan, in het Luberongebergte, zijn de Waldenzen hun eigen kleine rijk aan het stichten – een teken van blasfemie. Toen ik hoorde dat u zou komen, dacht ik eigenlijk dat u belangstelling voor hen had. Ze zijn toch ook in Spanje neergestreken?’

				Molinas nam zonder veel enthousiasme een hap van zijn vlees en slikte die vrijwel zonder te kauwen door. ‘Nee. Tenminste, ze zijn te verwaarlozen. Ons voornaamste probleem zijn nog steeds de conversos, de Joden die bekeerd zijn of dat beweren te zijn. De oude ketters zijn bijna allemaal dood, hetzij door toedoen van ons, hetzij door natuurlijke oorzaken.’

				‘En de nieuwe ketters? De lutheranen en de calvinisten?’

				‘Hun expansiegebied is heel beperkt. Ziet u, pater, bij ons heeft de Inquisitie afgezanten in elke belangrijke stad en bovendien staat de keizerlijke familie achter ons. Daardoor kunnen we, mede dankzij de hulp van de burgerlijke autoriteiten, elk teken van ongehoorzaamheid in de kiem smoren.’

				Giovanni da Roma leegde zijn glas en zei: ‘Ik benijd jullie efficiëntie. Ik weet dat Zijn Heiligheid paus Paulus iii van plan is het Spaanse model op het hele christendom toe te passen. Alleen op die manier kan het oprukken van de hugenoten een halt toe worden geroepen.’

				Molinas trok zijn wenkbrauwen op.

				‘De efficiëntie die u zo bewondert, werkt alleen bij openlijke ketterij. Daarom zei ik ook dat de conversos nog steeds ons grootste probleem vormen. Die verraderlijke Joden zijn net slangen – voor je het weet kruipen ze in een andere huid, glippen op slinkse wijze het openbare leven binnen en bedreigen het van binnen uit. De Jodenvervolging in Spanje was niet afdoende. Er gaat geen dag voorbij of er wordt er weer een ontdekt die zich voordoet als katholiek, maar in het geheim vasthoudt aan de rituelen van zijn volk.’

				‘En die Michel de Nostredame op wie u zo gebrand bent, is toevallig ook een Jood.’

				‘Ja, maar dat is niet de reden dat ik nu al zes jaar achter hem aan zit. Hebt u ooit van Ulrich van Mainz gehoord?’

				De dominicaan kneep zijn toch al kleine ogen nog verder toe. ‘Jazeker. Een vrij bekende filosoof. Hij maakte deel uit van de campagne die de monnik Tetzel tegen Maarten Luther voerde. Zonder succes, helaas.’

				‘Is dat alles wat u over hem weet?’

				Even was Giovanni da Roma stil. Hij keek zijn gespreksgenoot aan en leek zich af te vragen in hoeverre hij hem kon vertrouwen. Ten slotte zei hij: ‘Ze zeggen dat hij een soort magiër is geworden. Is dat zo?’

				‘Ja,’ beaamde Molinas. Hij legde het mes dat hij in zijn hand had neer, plantte zijn vingers op tafel en leunde achterover. ‘U weet ongetwijfeld dat Ulrich ook een beroemd arts is. Goed, we schrijven 1527. In Bordeaux woedt een verschrikkelijke pestepidemie. Pietro d’Avellino, die de leiding had over het veldhospitaal, laat Ulrich halen. Die arriveert in de stad onder de valse naam Peter van Hoog en wijst een jonge student aan als assistent. U mag raden wie dat is.’

				‘Nostredame?’

				‘Precies. Aanvankelijk doen ze gewoon hun werk. Maar op 24 december 1527 laat Ulrich Nostredame en nog een paar medewerkers naar de kapel van Saint Michel komen. Niemand weet wat er die nacht is voorgevallen. Een priester vertelt echter dat er op de vloer van de kapel een cirkel is getekend, met een ster in het midden en Hebreeuwse tekens eromheen. Een magisch pentakel. Het groepje blijft urenlang in de kapel en geeft zich over aan verontrustende praktijken. De volgende morgen komen de jongelui, geheel ondersteboven, in het vroege ochtendlicht naar buiten. Ieder van hen heeft twee sneden in de vorm van een kruis op zijn schouder staan. Het symbool van een nieuwe Ekklesia, de kerk van de Verlichten.’

				Giovanni da Roma zei niets. Even ging zijn aandacht alleen uit naar de ham, die in de azijn was gemarineerd en heerlijk rook. Als het plafond van het refectorium waar ze zaten niet zo hoog was geweest en de halfronde ramen niet schuil waren gegaan achter de stutbalken, had de eerste lentezon naar binnen kunnen schijnen en was de eetlust van de inquisiteur misschien nog wel groter geweest. Maar waar zij zaten was het zonlicht zwak, en de dominicaan werd zo in beslag genomen door heimelijke zorgen dat hij niet veel trek meer had. ‘Voor de duidelijkheid, mijnheer Molinas: hebt u bewijs voor wat u daar beweert?’

				‘Jazeker.’

				‘Dus Nostredame is aanhanger van een nieuwe religie.’

				‘En dat niet alleen. Ulrich beschouwt hem als zijn beste leerling en heeft hem zelfs een geheim handschrift toevertrouwd, de Arbor Mirabilis. Het fundament van de nieuwe Kerk.’

				‘Hebt u dat handschrift gezien?’

				‘Nostredames exemplaar is in mijn bezit. Maar het is gecodeerd.’

				Giovanni da Roma fronste zijn voorhoofd.

				‘In de maanden die ik hier in Agen heb doorgebracht, heb ik heel wat ketters weten te ontmaskeren. Ik heb een zekere Jehan Bernède, een lutheraan, laten arresteren en ene Jehan de Pommières laten verbannen. Twee leraren, Sella en D’Allard, hebben er ondanks invloedrijke vrienden voor gekozen om naar Spanje te vluchten. Ik heb zelfs onderzoek gedaan naar Marc Richard, de kloosteroverste van de augustijnen in Saint Rémy. Maar geen van hen, echt niet één, heeft Nostredame als medeplichtige genoemd. Ze beschreven hem stuk voor stuk als een overtuigd en zelfs fanatiek katholiek.’

				Molinas begon zich steeds meer te ergeren. ‘Nostredame is geen hugenoot. De sekte waartoe hij behoort is een groep heksenmeesters. Dat gaat hij echt niet overal rondbazuinen.’

				Giovanni da Roma pakte nog een plak ham van de schaal en legde die op zijn bord. ‘Toch lijkt zijn gedrag onberispelijk. Misschien was het wel gewoon een jeugdzonde.’

				‘Een jeugdzonde noemt u dat?’ snauwde Molinas, die zijn kalmte verloor. ‘Hij heeft zijn ziel aan de duivel verkocht! Neem me niet kwalijk, maar u lijkt te vergeten dat het de plicht van het Heilig Officie is elke vorm van satanisme de kop in te drukken. Daar is geen bewijs voor nodig; aanwijzingen zijn al voldoende.’

				Door die fel uitgesproken woorden werd Giovanni da Roma even afgeleid van zijn maaltijd. Hij keek Molinas met enig respect aan.

				‘Daar hebt u gelijk in,’ mompelde hij. ‘Maar wat wilt u dat ik doe?’

				‘Het is niet aan mij om u bevelen te geven,’ antwoordde Molinas, die terugviel in zijn voorgewende volgzaamheid. ‘U zei vanochtend dat u Michel de Nostredame een keer persoonlijk hebt ontmoet. Klopt dat?’

				‘Ja. Dat was vorige zomer, op de dag dat ik in Agen aankwam. Nostredame kwam me zelf opzoeken om zijn vriend Philibert Sarrazin, een hugenoot, aan te geven. Ik had van Jules-César Scaliger, een of andere malloot, al eens iets gehoord over Nostredame. Maar mijn onderzoek betrof geen van hen beiden.’

				‘Wat hebt u toen met Nostredame gedaan?’

				‘Niets. Hij zei iets onverstaanbaars en rende weg. Ik hoorde later dat hij de stad had verlaten nadat hij zijn eigen huis in brand had gestoken. Misschien was hij nog van slag door de dood van zijn vrouw en kinderen, die kort daarvoor door de pest waren getroffen.’

				‘Hebt u Sarrazin verhoord?’

				‘Daar had ik geen tijd voor. Een paar dagen later is hij naar Genève gevlucht. Hij was bang dat hij op de brandstapel zou belanden of anderszins zijn ondergang tegemoet zou gaan.’ Giovanni da Roma schoof zijn bord weg. ‘Mijnheer Molinas, zoals u merkt, heb ik al uw vragen beantwoord. Als u me toestaat, wil ik u er nu ook een paar stellen.’

				Molinas knikte. ‘Zoals u wilt, pater. Vraagt u maar.’

				‘De eerste vraag klinkt misschien wat provocerend, maar dat is niet mijn bedoeling. U herinnert zich ongetwijfeld wat u in deze stad is overkomen. Twee jaar geleden bent u hier gearresteerd omdat u ervan verdacht werd de aanstichter te zijn van de pestuitbraak. Vele van uw aanklagers zijn dood en andere zijn u vergeten. Maar er zullen er vast wel een paar zijn die zich u nog herinneren. Hoe kunt u dan in uw zwarte mantel de straat op gaan alsof er niets gebeurd is? Bent u niet bang om herkend te worden?’

				‘Als ik bang aangelegd was geweest, had ik een ander beroep moeten kiezen.’

				‘Ja, maar er is nog iets anders. Als het om Nostredame gaat, legt u een verbetenheid aan de dag die buitenproportioneel lijkt. Hoeveel andere heksenmeesters heeft u door heel Europa gevolgd? Niet een, vermoed ik. En ik durf te wedden dat niet een van uw collega’s ooit zoiets heeft gedaan. Ik begrijp dat u eigenlijk op Ulrich van Mainz uit bent. Maar ook dat vind ik geen afdoende reden. Wat is er nu zo gevaarlijk aan die leer van Ulrich?’

				Molinas had die vraag zien aankomen. Toen de secretaris van de Suprema hem die had gesteld, had hij eerlijk antwoord gegeven, omdat dat zijn plicht was. Maar Giovanni da Roma behoorde tot een andere tak van het Heilig Officie. ‘De hugenoten dienen de duivel, maar de Verlichten komen regelrecht uit hem voort,’ zei hij stug. ‘Daardoor beschikken ze over concrete machten. Vraag me niet welke.’

				Als Giovanni da Roma al onder de indruk was, liet hij dat niet merken. Hij boog zich over de tafel heen om de salade te pakken, en toen hij een bediende in de deuropening zag staan, gebaarde hij dat hij nog een kan wijn wilde. Toen pas richtte hij zich weer tot zijn gespreksgenoot. ‘Kunt u daar echt niet meer over zeggen?’

				‘Nee, het spijt me.’

				‘En wat verwacht u nu van mij? Bedenk wel, dat u slechts een gewone familiare bent.’

				‘Niet meer. Ik ben nu een visitador. Een soort inspecteur die bevoegd is om een Spaanse inquisiteur te vervangen als die zijn plicht verzaakt.’

				‘We zijn hier niet in Spanje. Ik vraag u nogmaals: wat verwacht u nu van mij?’

				Molinas besloot de aperte vijandigheid van de ander te negeren.

				‘Heel eenvoudig. Allereerst heb ik een officieel mandaat van de Franse Inquisitie nodig. Nee, wees gerust, mijn levensonderhoud is en blijft voor rekening van het Heilig Officie van Spanje. Het gaat erom dat de verklaring van kardinaal Della Rovere, die u ertoe bewogen heeft mij hier te ontvangen, me weliswaar garandeert dat ik me vrij kan bewegen op Frans grondgebied, maar me niet verzekert van de medewerking van de kerkelijke autoriteiten. Overal waar ik kom, moet ik uitleggen wie ik ben en wat ik kom doen, zoals nu. Met een investituur van Toulouse zou ik mijn missie zonder hinder kunnen volbrengen.’

				‘Daarvoor moet ik de hulp inroepen van grootinquisiteur Mathieu Ory. Wat is uw tweede verzoek?’

				‘O, niets bijzonders. U hebt ongetwijfeld rapporten over Nostredame ontvangen. Ik wil graag weten waar hij nu is. Ik ben hem al een tijdje uit het oog verloren.’

				Nonchalant wuifde Giovanni da Roma met zijn mes in zijn hand.

				‘Dat kan ik u meteen vertellen. Hij is in Bordeaux.’

				‘Weet u ook wat hij daar doet?’

				‘De rapporten die ik ontvangen heb zijn niet zo recent. Ik geloof dat hij iets doet met marmelades, schoonheidsmiddeltjes en dat soort onbenulligheden. Hij werkt bij Léonard Bandon, een fameuze apotheker. Dat heeft hem ook vriendschappen met vermogende mannen opgeleverd.’

				‘Joden, neem ik aan.’

				Giovanni da Roma wachtte tot de bediende een nieuwe kan wijn op tafel had gezet en zich terugtrok.

				‘Nee. Ik ken Charles Seninus, Jean Tarraga en advocaat Jean Treilles persoonlijk. Het zijn allemaal goede christenen en welgestelde burgers.’ De inquisiteur lachte. ‘Jullie Spanjaarden zijn echt geobsedeerd door Joden.’

				‘Daar hebben we goede redenen voor. Staat er in die rapporten ook of Nostredame een relatie met een vrouw heeft?’

				‘Met één in het bijzonder? Nee. Hij bezoekt natuurlijk wel de dames van plezier, zoals iedereen.’ Giovanni da Roma haalde zijn schouders op. ‘Begrijp me goed, mijnheer Molinas. Ook na wat u me over de Verlichten hebt verteld, is die magiër van u in mijn ogen nog steeds niet zo heel interessant. Bedenk wel dat het aantal hugenoten hier dagelijks toeneemt en dat de Waldenzen zo arrogant zijn dat ze hun ceremonies openlijk houden. Ik zal proberen u het document te bezorgen waar u om gevraagd hebt, maar meer kan ik niet doen. Ik kan niet al mijn energie in de vervolging van één man steken.’

				‘Het mag dan één man zijn, maar zijn naam staat voor een heel legioen.’

				Met die sombere woorden legde Molinas zijn bestek neer en stond abrupt op. ‘Neemt u me niet kwalijk, pater, maar de plicht roept. Als u mijn mandaat uit Toulouse ontvangt, weet u me te vinden.’

				Verbluft nagekeken door de inquisiteur en de bedienden verliet Molinas het vertrek. Hij liep de hal door, maar ging niet naar buiten. In plaats daarvan sloeg hij een met Vlaamse gobelins beklede gang in tot hij voor een ruwhouten deur stond, die een scherp contrast vormde met de weelderige omgeving. Kardinaal Gallazzo Della Rovere had hem een eigen kamer in het gebouw toebedeeld, zodat hij zich overdag niet in de stad hoefde te vertonen. Het was weliswaar een omgebouwde kelderruimte, maar de ramen waren tenminste niet vochtig en de meubels waren eenvoudig doch netjes en verzorgd.

				Molinas liep een trapje af naar een schaars verlichte hal. Hij duwde de deur van zijn kamer, die op een kier stond, open en deed zijn mantel af. De vrouw die op bed zat, stond op. Ze was nog jong en mooi, al verrieden haar ronde vormen een beginnende vetzucht en duidden de rimpeltjes om haar ogen op een zekere rijpheid.

				‘U hebt me bijna twee uur laten wachten!’ protesteerde ze. ‘Ik heb de klokslagen geteld. Ik was bijna in slaap gevallen.’

				Molinas glimlachte naar haar, wat stijfjes omdat hij niet gewend was om vriendelijk te doen. ‘Het spijt me, maar ik kon niet eerder weg. Trouwens, Jumelle, ik heb je hier voor je eigen bestwil naartoe laten komen.’

				De jonge vrouw glimlachte minzaam.

				‘Ik heet geen Jumelle meer. Mijn naam is Anne, Anne Ponsarde. Annie voor vrienden.’

				‘Dat weet ik heel goed, Annie. Maar ik wil je spreken over een oude vriend. En over een manier om rijk te worden.’

				Het gezicht van de vrouw ontspande zich.

				‘Ik was vast en zeker niet gekomen als u me, naast dat briefje, niet ook een buidel met geld had gestuurd. U moet aardig wat florijnen hebben. Maar ik snap niet waarom u zo nodig in dit priesterpaleis wilde afspreken, en dan ook nog in deze grafkelder.’

				Het vertrek was inderdaad erg somber. Het meubilair bestond, naast een bed, uit een paar stoelen, een dekenkist en een tafeltje onder het bovenlicht. Een hele wand werd in beslag genomen door een enorm crucifix, dat grofweg uit één stuk hout gesneden leek, misschien uit een stuk stam van een reusachtige boom. Daardoor waren de gelaatstrekken van Christus hoekig en hard; afwezig en streng tegelijkertijd. Een staaltje handwerk zoals dat al eeuwen niet meer gemaakt werd en dat elke ruimte naargeestig zou maken.

				Molinas hing zijn mantel aan een spijker en ging op een stoel zitten. ‘Het geld dat ik je gestuurd heb, was slechts een voorschot. Ik kan je een fortuin bezorgen.’

				‘Dat is uitstekend nieuws,’ antwoordde Jumelle. ‘Maar daar wilt u vast iets voor terug. Voordat ik die rijkdom aanvaard, wil ik eerst weten wat dat is.’ Ze liet zich met een wulpse beweging op de rand van het bed zakken en spreidde haar benen. ‘Al kan ik dat wel raden.’

				‘Nee, dat kun je niet,’ antwoordde Molinas kortaf met afgewende blik. ‘Ik zei al dat het over een oude vriend van je gaat. Herinner je je Michel de Nostredame nog?’ Onwillekeurig verschoof hij zijn stoel, waardoor het zonlicht dat door het bovenlicht naar binnen scheen, precies op zijn gezicht viel. ‘Herinner je je hem?’

				Jumelle slaakte een kreet. ‘Ik herinner me ú! Dat was u, die nacht in Montpellier, voor La Soche...!’ Haar gezicht vertrok van schrik. ‘U wilt zich toch niet op mij wreken? Ik kon er niets aan doen.’

				Molinas trok zich schielijk terug in het schemerduister. ‘Ik ben absoluut niet van plan je kwaad te doen. Dit heeft niets te maken met wat mij is aangedaan. Het gaat om Michel de Nostredame. Nogmaals: herinner je je hem?’

				‘En of ik me hem herinner!’ antwoordde Jumelle wrokkig. ‘Dat zwijn heeft me om de tuin geleid. Eerst deed hij net of hij van me hield, en toen ging hij er met een mager meisje met peenhaar vandoor. Mannen, allemaal hetzelfde.’

				‘Dat meisje heette Magdelène. Ze is gestorven aan de pest.’

				‘Net goed. Zij was het begin van alle ellende. Niet dat ik nu iets te klagen heb: sinds Corinne door een soldaat werd vermoord, heb ik de leiding over de meisjes van La Soche. Ik verdien goed en hoef niet meer met de eerste de beste naar bed. Maar door Michel had ik even hoop op een ander leven. Hij leek heel serieus.’

				Op die opmerking had Molinas gewacht. Hij boog zich naar voren.

				‘Dat leven is nog steeds mogelijk. Je hoeft alleen maar te doen wat ik zeg. Dan zul je geld en aanzien krijgen. En een man die je adoreert en je tot zijn vrouw maakt.’

				Jumelle keek hem met open mond aan.

				‘Bedoelt u Michel? Moet ik weer...’

				‘Nee, niet meteen. Nostredame zou nooit met een meisje van plezier trouwen. Maar ik ken een afgetakelde, seniele oude kerel die een vrouw zoekt. Een schatrijke man uit Salon, Jean de Beaulme. Zou jij hem gelukkig willen maken? Hij leeft nog één, hooguit twee jaar.’

				Jumelle, die van de ene verbazing in de andere viel, gooide haar hoofd in haar nek en lachte schaterend.

				‘Wat een voorstel, en dat in het paleis van de kardinaal! U gaat me toch niet vertellen dat ik, als die oude baas eenmaal dood is, Michel moet zien te strikken?’

				‘Jazeker wel. Maar je hoeft nog niet te weten wat ik met je van plan ben. Ik kan je wél beloven dat je dankzij mij straks geen Jumelle meer heet. Je zult alleen nog Anne Ponsarde zijn, met het volste recht. Rijk, en vol aanzien in de hogere kringen.’

				‘Maar dat duurt nog jaren...’

				‘Ik heb geen haast. Dat heb ik in het verleden al te vaak gehad.’

				‘Dus moet ik echt terug naar Michel?’

				‘Niet meteen. Laat het maar aan mij over. Ik vertel je precies wat je moet doen. Trouwens, Nostredame zal heus niet slechter zijn dan je huidige klanten. Hij is een tijdje echt verliefd op je geweest.’

				Jumelle tuitte haar lippen. ‘Toen was ik nog naïef en verlegen, en geloofde ik hem. Maar later begreep ik dat hij alleen van deze twee hield.’ Ze legde haar handen op haar goedgevulde korset. Toen ze zag dat de man tegenover haar even huiverde, glimlachte ze ondeugend. ‘Misschien vindt u ze ook wel leuk.’ Ze begon de leren veter waarmee haar decolleté was dichtgesnoerd, los te knopen.

				‘Nee, nee!’ riep Molinas uit. Hij realiseerde zich dat hij zich door zijn emoties liet meeslepen en snauwde vol ingehouden woede: ‘Tegenwoordig ben ik alleen nog maar geïnteresseerd in mijn eigen wraak.’

				De schoonheid van de dames

				Nostredame stond op de drempel van Léonard Bandons apotheek, bijna aan de voet van de imposante klokkentoren van de Saint Michel-kerk. Het was die ochtend licht bewolkt, zoals zo vaak aan het eind van die herfst van 1539, en er hing regen in de lucht. Maar de temperatuur was mild, en dat was een troost voor de jonge arts, die sinds hij zich in Bordeaux had gevestigd alleen maar hunkerde naar het warme klimaat van de Languedoc en de Provence.

				Hij wachtte op Bandon, die zich echter nog niet liet zien. Michel voelde dankbaarheid en vriendschap als hij aan de apotheker dacht. Aan hem had hij zijn welgestelde positie te danken; door zijn toedoen was hij welkom in de huizen van de hogere burgerij en werd hij gewaardeerd als wetenschapper. Wat was zijn leven anders dan een paar maanden geleden! Met het verbranden van zijn eigen boeken had hij de occulte wetenschap voorgoed vaarwel gezegd, evenals de astrologie en alle kunsten die de Kerk weliswaar langdurig getolereerd had, maar toch als gevaarlijk beschouwde. Nu besteedde hij een groot deel van zijn tijd aan het bestuderen van kruiden (behalve muizenoor, dat hij niet meer kon zíén) en aan bidden.

				Hij bad vooral voor de ziel van Magdelène, René en Priscille, wat hem troostte wanneer hij weer eens overmand werd door stekend schuldgevoel en de tranen in zijn ogen stonden. De echte troost was echter de gedachte dat hij niet meer dezelfde was als vroeger. Na de leerling-magiër had hij nu ook de ambitieuze arts in hem gedood. Wie nog over was, was een eenvoudige apotheker die zich geheel aan zijn christelijke plichten wijdde. Op een dag zou de hemel hem daarvoor belonen en hem zijn zonden laten vergeten.

				Plotseling werden zijn overpeinzingen onderbroken.

				‘Goedemorgen! Is mijnheer Bandon er?’

				De stem kwam van rechts. Michel draaide zich om en herkende een boer uit Castillon die af en toe fruit, kruiden en planten kwam brengen die ze nodig hadden voor het maken van artsenijen en schoonheidsmiddelen.

				‘Nee, die is er nog niet,’ zei hij. Toen hij zag dat de boer een pakje onder zijn arm hield, vroeg hij: ‘Hebt u iets te koop?’

				‘Ja, maar ik weet niet of hij het wil hebben. Het is echt iets heel geks.’

				‘Kom binnen. Laat eens zien.’

				In tegenstelling tot andere apotheken, had die van Bandon geen toonbank aan de straat. Het was een grote, lichte ruimte met een tafel en wat stoelen in het midden en planken vol potjes en flesjes langs de wanden. Er stond ook een schrijftafel met een kasboek erop, waaraan Bandons oudste zoon soms kwam zitten om de boekhouding te doen.

				‘Zo, gaat u hier maar zitten.’ Michel wees naar de grote tafel. ‘Pas op dat u niets vies maakt.’

				‘Nee, nee, het is niet vies. Al zou je dat op het eerste gezicht wel denken...’

				De boer vouwde het pakje open. Zodra de inhoud zichtbaar werd, sprong Michel naar achteren.

				‘Bent u gek geworden?’ schreeuwde hij. ‘Dat is hondendrek!’

				‘Nee, kijk maar eens goed. Ik heb het weleens gezien bij de vissers, die het eind december in de oceaan vinden. Zij zeggen dat het waardevol is. Daarom dacht ik dat mijnheer Bandon misschien geïnteresseerd zou zijn.’

				Michel boog zich over het pakje heen. Het spul was grijzig van kleur, en al deed het wel aan hondendrek denken, het was veel regelmatiger van vorm. Bovendien stonk het niet, maar rook het juist heel lekker en subtiel.

				‘Wat doe je, Nostredame, ben je de uitwerpselen van boerenzoons aan het onderzoeken?’

				Michel keek op. In de deuropening stond Jean Treilles, een vermogend en vooraanstaand advocaat van een jaar of veertig bij wie Michel sinds enige tijd over de vloer kwam. Naast hem stond Jean Tarraga, een arts die pas begonnen was, maar die dankzij zijn grote familie al een aanzienlijke clientèle had. Ze lachten allebei.

				Ook Michel moest lachen. ‘Ik dacht ook dat het drek was, maar dat is niet zo. Tenminste, het is niet afkomstig van een mens of een hond. Ik denk eerder van een dier uit de zee.’

				De twee mannen kwamen nieuwsgierig dichterbij. Tarraga raakte het spul met zijn vinger aan en pakte toen zonder aarzelen een stuk op.

				‘Minstens drie once,’ merkte hij op, terwijl hij het in zijn hand woog. ‘Als het is wat ik denk dat het is, wordt het niet vaak in zulke grote hoeveelheden gevonden.’ Hij keek Treilles vragend aan.

				Zijn vriend knikte. ‘Geen twijfel mogelijk, het is grijze amber. Walvissendrek. Ik heb er nog nooit zoveel van gezien, zeker niet buiten het seizoen. Gewoonlijk vinden ze het in december, na de winterzonnewende, op het strand.’

				‘Als het grijze amber is, is het geen drek,’ wierp Tarraga tegen. ‘Volgens de Pandectarius is het walvissperma.’

				‘Zou kunnen.’ Jean Treilles keek Michel aan. ‘Heb je de koop al gesloten?’

				‘Nee, nog niet. Ik wist niet wat voor spul het was.’

				‘Mooi, dan zijn we nog op tijd.’ Hij wendde zich tot de boer. ‘Hoor eens, beste man, u hebt onze vriend walvisdrek proberen te verkopen of, erger nog, misschien wel sperma. U verdient een pak rammel. Maar u bent duidelijk te goeder trouw, en uw moeite moet worden beloond. Daarom geeft mijnheer Nostredame u nu vier tournois en dan gaat u weer terug naar het veld.’

				‘Maar de vissers zeggen dat het een kostbaar goedje is!’ protesteerde de boer.

				‘Kostbaar? Die paar stukjes kak? Goed dan, we maken er vijf tournois van en dan hebben we het er niet meer over. Dan kunt u vanavond de bloemetjes buiten zetten en lacht u ons allemaal uit. Michel, geef die man zijn geld. Beschouw het maar als een aalmoes.’

				Michel opende de geldbuidel die aan zijn gordel hing, haalde er vijf muntstukken uit en liet ze in de hand van de boer vallen. Die maakte een snelle buiging en maakte dat hij wegkwam, alsof hij bang was dat de heren zich zouden bedenken. Op de drempel botste hij bijna tegen een elegante jongeman op, die net binnenkwam.

				‘Charles, je komt precies op het juiste moment!’ riep Jean Treilles met een brede grijs op zijn gezicht. ‘Michel heeft zojuist drie of vier once grijze amber gekocht voor vijf tournois!’

				De mond van de jongeman viel open van verbazing. ‘Maar dat is honderd keer zoveel waard, als het niet meer is!’ Hij haastte zich naar de tafel en pakte een stuk amber op. ‘Het is helemaal gaaf en is door geen vos aangeraakt!’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Michel.

				‘Vossen vinden dit goedje niet te versmaden. Ze ruiken de geur al van verre en proberen het op te eten. Maar ze kunnen het niet verteren en scheiden het in zijn geheel weer uit, waarna het veel doffer is. De amber die door de darmen van een vos is gegaan, is veel minder waard. Maar deze is, voor zover ik kan zien, nog ongeschonden en is wél wat waard.’

				Jean Treilles keek Nostradamus met een twinkeling in zijn ogen aan. ‘Je hoort het, Michel, we hebben een goede koop voor je bedongen. Dat wordt maar weer bevestigd door de gewichtige Charles Seninus die hier voor je staat. Je hebt een stuk schijt gekocht dat godzijdank niet twee, maar slechts één keer is uitgescheten. Je bent een rijk man. De geschriften van vele filosofen lijken er precies op, maar leveren veel minder op.’

				‘Die worden dan ook veel vaker uitgescheten,’ zei Seninus gekscherend.

				‘Maar het is geen schijt, het is opgedroogd sperma!’ protesteerde Tarraga.

				‘Wat maakt het uit, dat is al net zo’n edel goedje.’

				Michel moest lachen, maar stak afwerend zijn handen naar voren.

				‘De enige die hier rijk van wordt, is Léonard Bandon. Ik krijg alleen de vijf tournois terug die ik heb voorgeschoten.’

				Seninus sloeg vertrouwelijk een arm om zijn schouder. ‘Doe niet zo gek, Michel. Jij hebt die amber zelf gekocht, dus is hij van jou. Ja toch, Jean?’

				Treilles knikte ernstig.

				‘Ulpianus en Modestinus zijn er heel duidelijk over: wie schijt koopt, mag het houden. Ook als het walvisschijt is.’

				Daar stemde Tarraga mee in. ‘Hetzelfde geldt voor opgedroogd sperma. Dat wordt wel niet expliciet genoemd, maar er wordt wel naar verwezen in de pandecten.’

				Michel, die zich kostelijk vermaakte, vouwde het pakje weer dicht.

				‘Als ik jullie zo hoor, moet ik aan mijn oude vriend Rabelais denken. Goed, dit spul is van mij. Ik hoop dat het me de rijkdom brengt die jullie me voorspiegelen. Hoe kan ik jullie bedanken?’

				‘O, heel eenvoudig,’ antwoordde Jean Treilles hoffelijk. ‘Je leeft als een monnik, afgezien van nu en dan een uitstapje naar de salons van onze dames. Nu we je rijk hebben gemaakt, moet je beloven dat je vanavond met ons naar de taveerne gaat. Het minste wat je kunt doen is een deel van je inkomsten besteden aan drank voor ons. Dan kun je intussen een deugdzame jongedame leren kennen, zodat je de rest van je geld kunt besteden aan activiteiten die je jong houden.’

				Michel, die het stuk grijze amber in een kistje stopte, schudde zijn hoofd.

				‘Zo leefde ik in mijn studententijd. Nu ben ik zesendertig en kan ik mijn spaargeld niet meer verbrassen. Ik moet mijn eer hoog houden.’

				‘Hoezo, vind je ons soms geen eerzame lieden?’ Niet langer schertsend, maar eerder beledigd, wendde Jean Treilles zich tot zijn vrienden. ‘Hij praat al net zoals die Jodenmannetjes die zich dag in, dag uit opsluiten in hun winkels en het goud wegen dat ze met hun woekerpraktijken verdienen. We kunnen hem vanaf nu maar beter bij onze huizen en onze vrouwen uit de buurt houden. Het is algemeen bekend dat Joden een zinnelijke inborst hebben.’

				Michel schrok. Treilles en de anderen wisten niets van zijn afkomst. Was het mogelijk dat zijn gedrag zijn Joodse afkomst verried? Blijkbaar wel. Maar nu kon hij er nog iets aan doen. ‘Laat me uitpraten, Jean,’ zei hij met een geforceerd glimlachje. ‘Het spreekt voor zich dat mijn strikte voornemens moeten wijken met het oog op de rijkdom die jullie me vandaag bezorgd hebben. Dankzij jou ben ik de eigenaar van een kostbaar zakje walvisschijt. Vanavond kom ik naar de taveerne om dat met jullie te vieren, en zal ik met jullie drinken op het grote geld dat mijn kant op komt.’

				Treilles’ gezicht ontspande zich meteen. Hij lachte schaterend. Ook de anderen barstten in lachen uit. Toen hij weer iets kon uitbrengen, zei Treilles vol genegenheid: ‘Michel, neem me niet kwalijk dat ik je met een retaillon vergeleken heb. Ik deed het alleen om je wakker te schudden en je uit je schulp te laten kruipen. Maar vanavond hoef jij niet te betalen; ik trakteer. We mogen je graag en we willen graag dat je een van ons wordt.’

				Michel voelde de tranen achter zijn oogleden prikken. ‘Dankjewel. We zien elkaar na zonsondergang in de taveerne. Bedankt, allemaal.’

				De drie vrienden groetten hem en verlieten de zaak. Even later verscheen Tarraga weer in de deuropening. ‘Het is geen drek, het is sperma. Geloof me.’

				‘Ik geloof je,’ antwoordde Michel met een knikje. Tevreden liep de ander weg.

				De rest van de ochtend gebeurde er niets bijzonders. Bandon arriveerde heel laat, samen met zijn zoon, die meteen aan de slag ging met de uitgaven en de inkomsten. Er kwamen niet veel klanten: een oudere man die aan jicht leed en die een aftreksel van herfsttijloos voorgeschreven kreeg, dat meteen in de aangrenzende keuken bereid werd, en daarna een vrouw van in de vijftig die astma had en voor veel geld wolfsmelktinctuur kocht, bij het gebruik waarvan ze de nodige voorzichtigheid moest betrachten. De opmerkelijkste klant was echter een jong meisje van een jaar of eenentwintig, tweeëntwintig dat kort daarvoor was getrouwd. Sinds de huwelijksdag was de man zijn huwelijkse plichten nog niet één keer nagekomen en leek hij geheel onverschillig voor haar charmes. De gebruikelijke afrodisiaca hadden geen enkel effect gehad.

				Ze legde haar probleem zo omslachtig uit dat het Bandon heel wat tijd kostte om te begrijpen waar het nu eigenlijk om ging. Toen hij het eindelijk snapte, keek hij Nostredame verbijsterd aan. ‘Michel, ik denk dat ik nu een beroep moet doen op jouw deskundigheid. Ik ken alleen de middeltjes die, als ik mevrouw goed begrijp, niet gewerkt hebben.’

				Michel keek naar de lieftallige, jonge vrouw, die er beschaamd uitzag.

				‘Denkt u dat u uw man kunt verlokken tot minimaal één kus?’

				‘Eh, ja,’ mompelde ze met een zwak stemmetje. ‘Ik kan het proberen.’

				‘Dan bestaat er een medicijn voor uw probleem, waarvan de werking absoluut verzekerd is. Het heet Poculum amatorium ad Venerem en er wordt gezegd dat Medea het heeft uitgevonden. Het is een drankje dat in de mond gehouden moet worden en tijdens een kus op de tong van de echtgenoot terecht moet komen. Maar ik moet er wel bij zeggen dat de bereiding veel tijd kost en dat het u aardig wat geld zal kosten.’ Terwijl hij sprak, zag Michel de lippen van Magdelène voor zich. Hij verdrong de gedachte.

				‘O, mijn vader zal me het benodigde bedrag wel geven,’ zei de jonge bruid, onder de indruk maar hoopvol. ‘Mag ik meteen een flacon meenemen?’

				‘Nee. De bereiding van Poculum amatorium vergt minimaal twee weken. Houdt u het nog zo’n lange periode vol?’

				‘Ja, hoor. Daar ben ik aan gewend.’

				‘Goed, laat het dan maar aan ons over. Kom over twee weken terug, dan vertellen we wat het kost, en als u daarmee akkoord gaat, krijgt u een flacon. Daarna zal uw huwelijksleven altijd gelukkig zijn.’

				Bandon wachtte tot het meisje weg was en begon toen te lachen. ‘Nostredame, je bent een grappenmaker! Ik wed dat je dat Poculum amatorium gewoon uit je duim gezogen hebt!’

				‘Nee, nee!’ protesteerde Michel, voor één keertje vrolijk. ‘Poculum amatorium bestaat echt; de oude Grieken kenden het maar al te goed. Ik heb het nog nooit bereid, omdat ik niet alle ingrediënten had, maar ik ken het recept. Het is alleen heel ingewikkeld.’

				‘Hoezo?’

				‘Eerst moet je bij zonsopgang drie alruinwortels plukken...’

				‘We hebben hier alruin,’ zei Bandon, die naar een pot op een plank wees. ‘En het is bij het ochtendgloren geplukt, volgens de regels.’

				‘Ja, maar dat is nog niet alles. Je moet de wortels in ijzerhardbladeren wikkelen en een nacht laten rusten. Daarna verpulver je op een steen zes grein lapis magneticus, de zogenaamde ‘steen der geliefden’ en giet je er een beetje alruinsap overheen. Aan dat mengsel voeg je het bloed toe van zeven mannetjesmussen, dat je opvangt uit een snee in de linkervleugel. Dan nog zeven grein muskus, driehonderdzevenenzeventig grein kaneel van de beste kwaliteit, drie violierstempels en wat aloëhoutpulver; een stukje van elke tentakel van een inktvis, gekookt in eenentwintig grein honing; daarna zevenenvijftig grein grijze amber...’

				Bandon onderbrak hem hoofdschuddend: ‘De andere ingrediënten zijn wel ergens te vinden, maar grijze amber is heel zeldzaam, vooral in deze tijd van het jaar. We kunnen hooguit zwarte amber vinden. U hebt die vrouw iets beloofd wat u onmogelijk kunt waarmaken.’

				‘Laat het maar aan mij over,’ antwoordde Michel een tikkeltje opgelaten. ‘Die amber zal behoorlijk duur zijn, maar we brengen de kosten in rekening.’

				‘Ik vertrouw op je. Was dat het hele recept?’

				‘Bijna. Aan het mengsel moet je nog vijfhonderd grein racina apuris toevoegen, maar dat hebben we hier wel ergens, en een flinke scheut wijn uit Kreta, die in de haven te krijgen moet zijn. Dan nog ongeveer een once zeer fijngemalen suiker. Het geheel moet je met een houten stamper in een marmeren vijzel fijnmalen, en dan doe je een deel van het mengsel in een glazen pot en roer je het met een zilveren lepel. Dan laat je het inkoken tot de suiker gekaramelliseerd is en schenk je het in een kristallen, zilveren of gouden flacon. Op het moment van de kus moet de vrouw een lepeltje van het mengsel in haar mond doen. Daarna zal haar man niet van haar af kunnen blijven.’

				Bandon bleef bedenkelijk kijken.

				‘Als die dame iets dergelijks wil kopen, moet ze wel zwaar te lijden hebben onder haar kuisheid. Ik zal eens informeren naar het vermogen van haar vader. Ik wil wel zeker weten dat hij het kan betalen.’

				‘Als ik het middel eenmaal heb bereid en we er een lepeltje van hebben verkocht, blijft er nog een behoorlijke hoeveelheid over, vergeet dat niet,’ zei Michel slim. ‘Het grootste deel van de dames in deze stad, en misschien wel op de hele wereld, is niet tevreden over de prestaties van hun echtgenoot. Dat Poculum gaat straks als warme broodjes over de toonbank, let maar op.’

				‘Dat geloof ik graag. Ik heb er werkelijk goed aan gedaan je aan te nemen. Je bent een meester in het bereiden van schoonheidsmiddeltjes en liefdesdrankjes. Er is maar een ding dat me verbaast.’

				‘En dat is?’ vroeg Michel.

				Er verscheen een ernstige uitdrukking op Bandons eerlijke gezicht.

				‘Je beschikt over een uitstekende wetenschappelijke kennis. Je bent afgestudeerd aan de universiteit van Montpellier, die bekendstaat als de zwaarste opleiding van het zuiden. Toch verdoe je je tijd met cosmetische zalfjes en doodgewone marmelades. Is het nooit in je opgekomen om je met complexere zaken bezig te houden?’

				‘Wat bedoel je met complexere zaken?’ vroeg Michel, op zijn hoede.

				‘Doordringen tot de kern van de elementen, waar ze dunner zijn en het niet alleen meer mogelijk is om ze te vermengen, maar ook om ze te versmelten. Ik weet niet of je ooit de geschriften van Paracelsus hebt gelezen, of die van Denis Zacharie...’

				Michel fronste zijn voorhoofd. ‘Je hebt het over twee alchemisten, waarvan er een ook nog protestant is.’

				‘Begrijp me niet verkeerd,’ antwoordde Bandon geschrokken. ‘Ik probeer je niet aan te zetten tot dingen die worden afgekeurd door de Kerk. Ik wil je alleen aansporen je vaardigheden uit te breiden.’

				‘Op dit moment heb ik geen behoefte om mijn grenzen te verleggen.’

				Bandon hoorde hoe gedecideerd zijn assistent klonk en drong niet verder aan.

				‘Zoals je wilt. Kom, laten we aan de slag gaan. Naast het Poculum hebben we nog heel wat andere medicijnen te bereiden.’

				Ze bleven tot de avond in de apotheek en pauzeerden alleen even voor een snelle groentemaaltijd bij Bandon thuis. Toen het donker werd, nam Michel afscheid en vertrok met tegenzin naar taveerne Au poisson noir, vlak bij de kleine Saint Eloi-kerk. Dit was dé ontmoetingsplek van de jongelui uit de burgerklasse van Bordeaux. Hij had helemaal geen zin om de avond daar door te brengen. Sinds enige tijd bracht hij zijn avonden liever alleen door, in alle rust, voor een openstaand raam onder de sterrenhemel. Ook de filles de joie konden hem niet meer bekoren. Steeds minder vaak voelde hij in zijn onderbuik de dringende behoeften van een paar jaar eerder. Zijn geslachtsorgaan was nu een armzalig dingetje dat er maar een beetje bij bungelde, en zijn testikels vulden zich niet meer. Alleen het gebed, gekoppeld aan het observeren van de kosmos, gaf hem weer wat levenskracht.

				De waarheid was dat hij vooral zijn aftreksel van muizenoor en bilzekruid miste, maar dat wilde hij niet toegeven, omdat hij dan zou moeten bekennen dat hij verslaafd was aan die ingrediënten. Terwijl hij door de half verlaten, maanverlichte straten van Bordeaux liep, probeerde hij nergens aan te denken, maar dat lukte hem niet. Eindelijk zag hij het uithangbord van de taveerne: een ijzeren vis, die donker was van de roest. En hij zag nog meer: tegenover de taveerne gebeurde er iets.

				Hij vertraagde zijn pas om te kunnen zien wat er aan de hand was. Hij zag een kring van lachende mensen, met in het midden Jean Treilles, die achter een doodsbange oude man aan zat. Die rende in paniek alle kanten op, maar kreeg telkens een stomp of een klap van de toeschouwers, waardoor hij om zijn as draaide en weer bij zijn belager belandde.

				‘Kom hier, schoft!’ brulde Jean Treilles toen hij de vluchteling te pakken kreeg. ‘Ik had je toch gewaarschuwd dat ik je baard in brand zou steken? Dat zal je leren om een christen zijn geleende geld terug te vragen!’ Hij keek achterom. ‘Charles! Charles, waar blijf je toch?’

				Charles Seninus kwam de taveerne uit met een brandende fakkel.

				‘Hier ben ik, Jean! Met het gereedschap van de ideale barbier!’

				Uit de menigte steeg gelach op. Maar een paar prostituees die in de deuropening van de taveerne stonden, leken medelijden te hebben. Een van hen vouwde zelfs huilend haar handen en bracht ze naar haar hart.

				‘Hij is helemaal geen Jood meer!’ schreeuwde ze. ‘Hij is christen geworden!’

				Seninus draaide zich lachend om. ‘Die zijn juist het ergst! In Spanje maken ze korte metten met dat soort figuren.’ Hij gaf de fakkel aan Treilles. ‘Vooruit, Jean! Kortwiek die recutitus!’

				Jean Treilles hield de fakkel bij de volle baard van de oude man. De man schreeuwde het uit en bracht zijn handen naar zijn gezicht. Hij rende weg terwijl de vlammen om zijn kin dansten. De menigte maakte honend en spottend ruimte om hem door te laten.

				Voldaan liep Treilles naar de verlichte ingang van de taveerne.

				‘Zo, laat dat een voorbeeld zijn voor alle woekeraars in deze stad,’ zei hij luid. ‘Dan laten ze het voortaan wel om ware christenen dwars te zitten.’ Er klonk een bescheiden, maar duidelijk hoorbaar applaus.

				Michel had zich verscholen in een donkere zuilengang en probeerde zijn braakneigingen te onderdrukken. In een flits begreep hij dat hij deze stad van monsters zo snel mogelijk moest verlaten, voordat iemand zijn afkomst zou achterhalen. Maar hoe moest hij aan geld komen?

				Op dat moment schoot hem de grijze amber te binnen.

				Abrasax. De afgrond

				Een plotseling opstekende wind blies over de woestijn, deed het zand omhoog wervelen en liet de demonen huiveren onder hun schubben. Nostradamus en de drie figuren om hem heen keken bezorgd naar de hemel, opgeschrikt door een hevige pulserende beweging waardoor de sterren groter werden en inkrompen, zodat alle constellaties overhoop werden gehaald.

				‘Wat gebeurt er toch?’ vroeg de jonge priester, die van hen allen het meest van slag was.

				Nostradamus haalde onverschillig zijn schouders op.

				‘Dat is hier heel gewoon. De afgrond zal zich zo openen.’

				Hij had het nog niet gezegd of het zand leek te kristalliseren, waarna een enorme scheur krakend de vlakte doorkliefde.

				De randen van de aarde weken in een flits uiteen en in een mum van tijd gaapte er een brede kloof. Een demon, in zijn slaap gestoord, spreidde zijn vleermuisvleugels en vloog op. Even verderop, aan de rand van het ravijn, streek hij neer. Het werd weer stil.

				Nostradamus liep naar de rand van de afgrond en daalde er vol vertrouwen in af, waarna hij op een kaarsrecht, bijna onzichtbaar pad stapte, dat de diepte in voerde. Na een korte aarzeling volgden de anderen hem. De onmetelijke, conische holte in de rots leek zich in het niets uit te strekken; een duister, dreigend niets – doorschijnend aan de randen, dicht en donker in het midden. Door hun stappen op het pad vielen er kiezels omlaag, maar in het ravijn weerklonk geen enkel geluid. Algauw vulde de afgrond zich met een dichte, donkere nevel, waardoor de vier figuren geen hand voor ogen konden zien, met uitzondering van het deel van de rotswand waar ze langs schuifelden en het kleine strookje aarde onder hun voeten.

				Ze waren niet bang, want daar waar ze waren, was er geen reden om bang te zijn. Bang waarvoor? Om te sterven? Ergens anders waren ze al dood. Bang om zich pijn te doen? Waar geen geluid was, kon geen enkele andere lichamelijke sensatie bestaan. Drie van hen bekroop eerder een groeiende onrust; en als ze al angst voelden, dan was het de vrees dat die spanning tot in de eeuwigheid zou aanhouden.

				Een onmetelijke tijd later leek de nevel op te lossen. De kloof eindigde en bood zicht op een hemel die er net zo uitzag als de vorige, met drie zonnen in het midden. Maar de sterren straalden een veel matter licht uit.

				Nostradamus draaide zich om en wees naar het donkere hart van de gang waar ze zojuist uit waren gekomen; nu een ravijn dat naar beneden boog.

				‘Kijk. Als jullie goed kijken, kun je dwars door de nevel die we achter ons hebben gelaten een andere kant van het universum zien. Die ervaring is niet iedereen gegeven. We balanceren op de tijdslijn.’

				Alleen de vrouw wierp een vluchtige blik achterom. Ze leek te huiveren. ‘Het is waar!’ riep ze uit. ‘Onder in de afgrond is een sterrenhemel! We dachten dat we omlaag gingen, maar we gingen omhoog, om daar hetzelfde beeld te zien!’

				‘Onze zintuigen zijn aangetast,’ bromde de man met de zwarte mantel. ‘We zijn elk gevoel voor perspectief kwijt.’

				Nostradamus wachtte met antwoorden tot hij weer op het zand van een roerloze, onbegrensde vlakte stond en zijn kameraden zich bij hem hadden gevoegd.

				‘U vergist zich. We hebben wel degelijk perspectief. En dat maakt het ons mogelijk verleden en toekomst tegelijkertijd te zien, alsof ze beide tegenwoordig zijn.’

				‘En welk perspectief is dat dan?’

				‘Het perspectief van God.’

				De kosmos rimpelde, als een sluier die door een briesje wordt opgeblazen, en de configuratie van de sterren veranderde.

				De moordenaar

				Achter in de koets die door een met sneeuw bedekte Provence reed, zat Diego Domingo Molinas te rillen van de kou. Ook de paarden hadden eronder te lijden, al had de koetsier ze goed beschermd met wollen dekens. Molinas had geprobeerd zichzelf net zo goed te beschermen met zijn mantel, die echter te dun bleek voor de winter, terwijl hij in de zomer te dik was geweest. Dat de Spanjaard niet klappertandde, kwam alleen doordat hij zijn kaken stijf op elkaar klemde.

				Om zijn leed te vergeten, bestudeerde hij met tegenzin de documenten die hij in een grote omslag bij zich droeg. Een ervan was het ontwerp van een edict dat Frans i nog moest ondertekenen. Het betrof de straffen voor ketters, die nog strenger moesten worden dan die in 1535 waren vastgelegd. Tribunalen en burgerlijke parlementen in het hele rijk werden aangespoord tot het onderdrukken van de ketterij door de normale procedures te versnellen. Hoewel de Waldenzen en andere minderheidsgroepen het meest in het oog springende doelwit vormden, leed het geen twijfel dat de verordening ook kon worden toegepast op de hugenoten, en dan waren de gevolgen niet te overzien.

				Molinas schudde zijn hoofd. De koning van Frankrijk zou er ongetwijfeld maanden over doen om zo’n edict te ondertekenen – het zou de eenheid van zijn onderdanen en van zijn eigen adel verstoren. De zwakheid van de vorst bleek wel uit het feit dat een zo geheim document in handen van de Inquisitie van Toulouse was gevallen, misschien wel door toedoen van een van de biechtvaders aan het hof. Maar Frans i zou het vroeg of laat zeker ondertekenen, verontwaardigd als hij nog steeds was over het feit dat er vijf jaar eerder een luthers manifest op zijn slaapkamerdeur was gespijkerd. Het was een kwestie van tijd.

				Het tweede document was een persoonlijke brief van de nieuwe grootinquisiteur van Spanje, Juan Pardo de Tavera, die twee maanden eerder, op 7 december 1539, was aangetreden. Hij zond Molinas zijn zegen en liet weten dat de secretaris van de Suprema, don Fernando Niño, hem had verteld wat de aard van Molinas’ missie was. Hij leek er echter niet bepaald achter te staan, want hij vroeg hem zich gereed te maken om als visitador naar Sardinië af te reizen en daar maatregelen te treffen tegen het plichtsverzuim van Andrea Sanna, de inquisiteur van het eiland. Gelukkig noemde hij geen datum en repte hij niet over de invulling van de opdracht. Molinas hoopte maar dat de missive geen vervolg zou krijgen.

				Het derde document was een met grote letters opgestelde boodschap in een sierlijk handschrift, dat de hand van een schrijver verried. Molinas kende hem inmiddels uit zijn hoofd, maar las hem, met vingers die beefden van de kou, voor de zoveelste keer door. Hij was ondertekend door Anne Ponsarde en was afkomstig uit Salon-de-Craux. De aanhef was in het Latijn, een teken dat de schrijver gewend was om smeekbeden op te stellen, maar de rest van de brief was in goed Frans geschreven:

				==

				Exponitur S. V. pro parte Annae Ponsarde quod het huwelijk in de afgelopen dagen gesloten is. De bruidegom is oud, maar zijn gesteldheid is veel sterker dan u me deed voorkomen, en zijn gezondheid lijkt uitstekend. Gelukkig kan en wil hij zijn huwelijksplicht niet nakomen, waarvoor ik God dank, want hij is oerlelijk en half verlamd. Ik beef echter bij de gedachte dat ik de rest van mijn leven in dit stinkende gat vol lomperiken moet doorbrengen, waar niets te beleven valt, behalve het kaatsspel dat de edelen spelen en het dobbelen waarmee het plebs zich vermaakt. Ik verzoek u me snel te komen opzoeken, want ik kijk liever tegen uw doodse gezicht aan dan tegen die grijnzende varkenskoppen waar ik tussen moet leven.

				==

				Hoewel Molinas tot op het bot verkild was, moest hij toch lachen. Op dat moment voelde hij echter een hevige schok, gevolgd door een harde bonk tegen de zijkant van de koets, waardoor de documenten uit zijn handen vielen. In een flits besefte hij wat er aan de hand was. Een snellere koets had die van hem willen inhalen, maar de weg was glad door het ijs, waardoor de twee voertuigen tegen elkaar waren gebotst. Hij hoorde de paarden hinniken en zag in paniek dat zijn koets vervaarlijk overhelde. Hij werd naar de zijkant van het voertuig geslingerd, dat omkantelde. Hij maakte een pijnlijke val, met zijn benen in de lucht, terwijl het gehinnik steeds luider en angstiger klonk.

				Hij bleef roerloos in dezelfde houding liggen, in de koets die op zijn kant lag. Toen betastte hij zijn lijf en stelde vast dat zijn schouder beurs aanvoelde, maar dat zijn ledematen nog intact waren. Buiten hoorde hij zijn koetsier afwisselend jammeren en vloeken. Maar het doordringendste gejammer was afkomstig van de paarden, die misschien wel kreupel waren.

				Het duurde even, maar toen werd het portier met geweld opengerukt. Molinas onderdrukte een schreeuw toen hij zag dat het gezicht dat in de deuropening verscheen dat van een moor met een pikzwarte huid was. Hij dacht aan een aanval van bandieten en grabbelde onder zijn mantel naar zijn misericordia. Hij vond hem niet. De neger stak hem echter zorgzaam de hand toe en zag er helemaal niet vijandig uit. Dus raapte Molinas in allerijl zijn papieren bij elkaar, stak ze achter zijn gordel en pakte de donkere, behulpzame handen met de rozige handpalmen vast.

				Toen hij erin slaagde het voertuig uit te komen, rilde hij van de kou, maar nog meer door de rampzalige aanblik: van de koets waar hij in had gezeten, was een wiel afgebroken, terwijl een ander langzaam en scheef om zijn as draaide. De twee paarden waren kreupel en deden onder erbarmelijk, doordringend gehinnik vergeefse pogingen overeind te komen. Daarnaast zat de koetsier in de sneeuw geknield, met zijn hoofd in zijn handen te huilen als een kind. Hij bloedde uit een brede, maar oppervlakkige schaafwond op zijn voorhoofd.

				De andere koets was iets verderop tot stilstand gekomen en alle passagiers waren uitgestapt. Molinas keek ze verrast aan, want ze vormden een van de opmerkelijkste viertallen die hij ooit had gezien. De moor was een soort reus met gespierde, ontblote armen, die niets van de kou leek te merken. Hij had een intelligent, maar hard gezicht dat uit ebbenhout gesneden leek, en droeg een dun, geel hemd zonder mouwen. Al even dun was zijn paarse broek, die in een paar met lange veters dichtgesnoerde laarzen gestoken was.

				Naast hem stond een spichtige jongeman, met een sluw gezicht en heel lang haar met vlechtjes erin. Op zijn heup droeg hij een lange degen met een gevest van vissenhuid, al deed hij verder in niets denken aan een edelman of een soldaat. Alsof het nog niet genoeg was, hing er aan zijn gordel ook nog een leren foedraal met een lange dolk erin, die een sfondagiaco werd genoemd en van Italiaanse dan wel Spaanse makelij was. Een leren, met sierbeslag verstevigde wapenrok en een brede landsknechtenhoed met pluimen langs de hele rand, wekten de indruk dat hij een voormalig huursoldaat was die veel gestreden had.

				De derde man zag eruit als een typische huurmoordenaar of bandiet. Heel ongebruikelijk was het radslotpistool dat aan zijn brede gordel hing en dat veel werd gebruikt in het leger van Karel v: een drie handbreedtes lange loop, vol met punten om de genadeslag mee te geven, en een rechte handgreep die uitliep in een schroef met twee opvallende vleugels. Ook hij droeg echter nog een onopvallende, lichte dolk, die zich aftekende onder zijn grijze mantel. Hij had zwarte, doordringende ogen en onmiskenbaar zuidelijke trekken. Op zijn hoofd droeg hij een grote hoed met één vergeelde, geknakte pluim die zijn beste tijd gehad had.

				Maar Molinas, die zijn voeten op de ijzige, gladde grond zette, hield zijn blik op de vierde man gericht: een jongeman van een jaar of zes-, zevenentwintig die met zijn armen over elkaar op een afstandje bleef staan. Hij had fijne trekken, dik haar en een donkere, verzorgde baard. Zijn kleding was niet zo opzichtig als die van de rest van het gezelschap, maar was gemaakt van fijne wol en Bolognese zijde. Hij droeg geen degen en had ook geen andere wapens, maar één blik was voldoende om te zien dat hij de leider van de groep was.

				De spichtige jongeman met het sluwe gezicht kwam op Molinas af en duwde de moor opzij. ‘Mijnheer, mijn baas betreurt zeer wat er gebeurd is en biedt u zijn oprechte verontschuldigingen aan,’ zei hij met een buiging, voor zover zijn wapenrok dat toeliet. Hij had een onmiskenbaar Italiaans accent. ‘Mijn naam is Spagnoletto Nicolini en mijn vriend heet Vico de’ Nobili.’ Hij wees op de man met het pistool. ‘Wat de moor betreft, die heeft ook een naam, maar die is moeilijk uit te spreken. Wij noemen hem gewoon Moor.’

				Molinas beantwoordde de begroeting met een niet al te diepe buiging.

				‘Goed, maar hoe heet uw heer?’

				De jongeman in kwestie kwam zelf naar voren. ‘Mijn naam is Lorenzo da Sarzana en ik studeer aan het College van Lombarden in Parijs.’ Bij hem was het Italiaanse accent nog duidelijker te horen. ‘Ik betreur het ongeluk zeer. Het is echter niet te wijten aan kwade bedoelingen, maar aan de weersomstandigheden. Ik ben bereid alle schade te vergoeden.’ Hij gebaarde naar de koetsier die nog steeds in de sneeuw zat te snikken.

				Molinas wist meteen dat de vreemdeling over zijn identiteit loog. Als hij werkelijk een student was geweest, had hij nooit twee gewapende mannen bij zich gehad, en al helemaal geen neger, of die nu dienaar of slaaf was. Hij besloot spontaan zelf ook maar te liegen. ‘Ik ben Michel de Nostredame, en ik ben een rondreizend arts. Ik was op weg naar Salon-de-Craux om mijn diensten aan te bieden.’

				‘O, ik breng u wel,’ zei de zogenaamde Lorenzo da Sarzana bijzonder hoffelijk. ‘Maar eerst moeten we die arme, kreupele paarden helpen. Wilt u dat mijn mannen zich om hen bekommeren?’

				‘Daar zou ik u heel dankbaar voor zijn.’

				Het angstige gehinnik van de paarden die op de grond lagen werd inderdaad steeds doordringender. Lorenzo gaf Spagnoletto Nicolini een gebiedend teken. ‘Doe jij dat even.’

				‘Met genoegen.’

				De jongen haalde zijn sfondagiaco tevoorschijn en liep rustig op het eerste gewonde dier af. Met een snelle polsbeweging sneed hij het paard de keel door en deed een stap opzij om de stroom bloed te ontwijken. De koetsier, die iets verderop neergeknield zat met een broek die kletsnat was van de sneeuw, keek toe, maar leek het niet te bevatten. Wie het wel snapte, was het andere paard, dat een ijzingwekkende angstkreet uitstiet waarin al zijn dierlijke lijden besloten lag. Zijn gehinnik werd echter gesmoord door het lemmet dat zijn halsslagader doorsneed. Spagnoletto keek naar de laatste stuiptrekkingen van het hoofd en stak zijn dolk toen zonder hem schoon te maken terug in het foedraal. De koetsier sprong ontsteld op en begon weer te huilen. Molinas had echter bewondering voor de chirurgische vaardigheid van de jongeman met de vlechtjes. Hij bedacht dat zo iemand in dienst van de Spaanse Inquisitie de ideale familiare zou zijn. Maar nu had hij wel iets anders aan zijn hoofd.

				Lorenzo gebaarde uitnodigend naar zijn koets.

				‘Dokter de Nostredame, mijn koets staat tot uw beschikking. Met zijn vijven zal het wat krap zijn, maar het lukt vast wel.’

				‘Met zijn vijven?’

				‘Eh, ja. Moor moet ook bij ons zitten. Eerst zat hij op de bok, maar die plaats is nu bestemd voor uw arme koetsier. Zodra ik u op de plaats van bestemming heb afgezet, vergoed ik uw kosten door middel van een kredietbrief. Wat zegt u daarvan?’

				‘Prima.’

				Een halfuur later snelde de niet-gesneuvelde koets door de besneeuwde Provence. Molinas, die er totaal geen moeite mee had om met een neger, een heer met discutabele persoonsgegevens en twee vermoedelijke bandieten in één cabine te zitten, was aanvankelijk weinig spraakzaam. Hij dacht na. Hij was in gezelschap van Italianen, van wie er een duidelijk afkomstig was uit een aristocratische familie. Die omringde zich echter met onvervalste schurken die zich ongetwijfeld inlieten met moord. Er waren twee mogelijke verklaringen: of de jonge edelman legde zich toe op roverij, of hij had de boeven ingehuurd om zich te beschermen.

				De eerste hypothese kon hij rustig uitsluiten, gezien Lorenzo’s zorgzaamheid ten aanzien van zijn onbedoelde slachtoffer. Dus bleef de tweede over. Maar hoe kon een Italiaanse aristocraat op Franse bodem nu in zo groot gevaar verkeren dat hij een gewapende escorte nodig had? Dat kon alleen als hij iemand tegen zich in het harnas had gejaagd die meer macht had dan hij, of als hij een misdrijf had gepleegd...

				Opeens kreeg Molinas een ingeving. Er was slechts één recent voorval in Italië dat in het plaatje paste. Maar daarvoor had hij bevestiging nodig.

				‘Uit welke stad komt uw familie?’ vroeg hij onverhoeds aan de bebaarde edelman die tegenover hem zat.

				‘Uit Florence... Ik bedoel, uit de omgeving van Florence.’

				Het eerste antwoord was zonder twijfel het juiste. Molinas juichte inwendig. Nu wist hij alles. De jongeman met wie hij meereisde was Lorenzino de’ Medici, die door de Florentijnen Lorenzaccio – ‘slechte Lorenzo’ – werd genoemd. Drie jaar eerder had hij zijn neef Alessandro vermoord, die dankzij Karel v benoemd was tot hertog van Florence en zich ontpopt had tot een onbarmhartige tiran. Sindsdien maakten de huurmoordenaars van Cosimo de’ Medici, de opvolger van Alessandro, door heel Europa jacht op hem. Ze wisten dat hij in Frankrijk zat, waar hij in opdracht van zijn beschermheer Frans i inspecties en geheime missies uitvoerde. Maar ze waren niet op de hoogte van de identiteit waarachter hij zich verschool, en evenmin van zijn verblijfplaats.

				Molinas hield zijn gevolgtrekkingen zorgvuldig verborgen achter een masker van onverschilligheid. Hij was trouwens slechts om één reden geïnteresseerd in de bebaarde jongeling: het was de neef van Catharina de’ Medici, de onvruchtbare en ongelukkige echtgenote van Hendrik ii van Valois, de man die, na de dood van dauphin Frans koning van Frankrijk werd. Het was algemeen bekend dat Catharina de moord op Alessandro bepaald niet had betreurd. Heel Europa had gehuiverd toen bekend werd dat de tiran van Florence zijn vijanden inmetselde in cellen waar ze nauwelijks in pasten, en ze door een gat te eten gaf om hun lijden zo lang mogelijk te rekken.

				De zogenaamde Lorenzo da Sarzana glimlachte naar Molinas.

				‘Hebt u het koud, mijnheer de Nostredame?’

				‘Ja. Ik houd niet van kou.’

				‘Maakt u zich geen zorgen. Salon is nog ver weg, maar we stoppen onderweg wel bij een herberg om te eten en de paarden te verwisselen. Uiteraard bent u mijn gast.’

				‘Ik ben u zeer erkentelijk.’

				‘Dat is wel het minste wat ik kan doen na de ellende die ik u bezorgd heb. Maar vertel eens iets meer over uw werk. U bent toch arts?’

				‘Ja, ik heb in Montpellier gestudeerd. Zoals ik al zei, werk ik nu als periodeut. Ik houd me ook bezig met artsenijbereidkunde, het samenstellen van schoonheidsmiddelen en, op verzoek, astrologie.’

				Lorenzino rechtte zijn rug. ‘U houdt zich ook bezig met astrologie? Kent u toevallig Gerolamo Cardano?’

				‘Van horen zeggen.’

				‘En Jean Ferniel? Cosma Ruggieri? Agostino Nifo?’

				‘Van de eerste twee weet ik dat ze aan het Franse hof verbonden zijn, in dienst van Catharina de’ Medici. Van de derde heb ik wat vertalingen uit het Arabisch gelezen.’ Molinas zette zijn handen op zijn knieën en boog zich voorover. ‘Ik begrijp dat u zich ook bezighoudt met astrologie.’

				‘O, zijdelings. Het zit zo, ik...’

				Lorenzino’s verklaring bleef in de lucht hangen. De koets minderde vaart. Spagnoletto stak zijn hoofd uit het raampje. ‘Er is daar een uitspanning, mijnheer,’ zei hij tegen zijn baas. ‘De koetsier vraagt of we moeten stoppen.’

				‘Jazeker. We hebben allemaal behoefte aan een onderbreking, vooral de paarden.’

				De herberg was een groot, schilderachtig gebouw van twee verdiepingen dat eenzaam midden in het met sneeuw bedekte landschap stond. Tot zijn grote vreugde ontdekte Molinas binnen een grote haard met vrolijk dansende vlammen die grillig weerschenen op de wanden, die waren versierd met eenvoudige, maar aardige fresco’s van jachttaferelen. Zoals in alle pleisterplaatsen waren er hier geen prostituees als in de stadstaveernes, en op het moment waren er ook geen gasten. De reizigers, met inbegrip van de moor en de twee verkleumde koetsiers, kregen een tafel vlak bij het vuur.

				De waard, vergezeld van de waardin en twee diensters met ronde, blozende gezichten, schreeuwde wat bevelen naar een knecht en zei toen: ‘Ik heb opdracht gegeven uw paarden te wisselen.’ Hij wees naar de keuken achter in de eetzaal. ‘We zijn varkensvlees aan het braden, met kastanjes en seizoensfruit. Geen specerijen, want die zijn hier de laatste tijd niet te vinden. Maar ik kan ook andere gerechten maken, als de heren even geduld hebben.’

				Zonder met de anderen te overleggen stak Lorenzo zijn hand in de lucht.

				‘Varkensvlees is prima om weer warm te worden. Brengt u verder nog wat brood, liefst wit, en wat kaas. Wordt er in deze streek ook wijn gemaakt?’

				‘De beste wijn komt uit Craux.’

				‘Goed, doe die maar, voor ons allemaal.’

				Zodra de waard weg was, fluisterde Lorenzino tegen Spagnoletto en Vico: ‘Houd de deur in de gaten. Elke vreemdeling die binnenkomt is verdacht.’ Hij wachtte tot ze knikten en wendde zich toen enigszins opgelaten tot Molinas. ‘Ziet u, dokter de Nostredame, sinds de Spaanse invasie wordt deze streek geteisterd door bandieten. Gewezen huursoldaten, boeren die van hun land beroofd zijn...’

				Molinas sloeg zijn ogen neer, die rood waren van de kou.

				‘Daar weet ik alles van.’

				Lorenzino veranderde snel van onderwerp.

				‘U weet niet half hoe blij ik ben dat u zo geïnteresseerd bent in astrologie en magische kunsten, en dat u zelfs Nifo kent, en de andere schrijvers die ik noemde. Ik denk dat het lot ons bij elkaar heeft gebracht. Weet u, naast mijn studie verricht ik, in de perioden dat ik geen colleges volg, diensten voor hooggeplaatste personen. Nu heb ik bijvoorbeeld opdracht gekregen om in Frankrijk...’

				‘Opdracht van wie?’ onderbrak Molinas hem.

				‘Daar moet ik terughoudend in zijn,’ antwoordde Lorenzino met een lachje. ‘Laten we het erop houden dat het iemand van hoge afkomst is.’

				‘Vergeef me mijn nieuwsgierigheid.’

				‘Och, die is heel begrijpelijk. Maar goed, ik heb dus opdracht gekregen een magiër, een astroloog of een alchemist te vinden die het onmogelijke voor elkaar kan krijgen.’

				‘En dat is?’

				‘In koninklijke kringen is er een vrouw die geen kinderen kan krijgen. De persoon die ik dien geeft veel om haar en wil haar niet verjagen, zoals gebruikelijk in dit soort gevallen. Daarom heeft hij mij verzocht een expert op het gebied van occulte kunsten te vinden, die in staat is zijn beschermelinge haar vruchtbaarheid terug te geven. Ik was onderweg naar Milaan om de hulp in te roepen van de fameuze Gerolamo Cardano. Maar toen hoorde ik iets over een apotheker in Bordeaux, Bandon genaamd, die gespecialiseerd is in het maken van drankjes die de baarmoeder prikkelen en met sappen vullen. Toen ik u op zo’n onfortuinlijke manier ontmoette, was ik naar hem op weg.’

				De dienster had de wijn gebracht, en Molinas wachtte tot de kruik en de wijnbekers midden op tafel stonden. Vanbinnen juichte hij. Het was duidelijk dat de onvruchtbare vrouw Catharina de’ Medici moest zijn, en haar beschermheer Frans i zelf. Toch wist hij nog niet goed hoe hij die kluwen van overweldigende informatie moest ontwarren en in zijn eigen voordeel kon aanwenden. Hij wist intuïtief dat hij van Lorenzino een volgzame, trouwe agent moest zien te maken. Maar daarvoor was het niet voldoende om diens geheime agenda te kennen. Hij had een tussenpersoon nodig om de man aan zich te binden: een vrouw.

				Hij wachtte tot Spagnoletto iedereen een beker wijn had ingeschonken en merkte toen op: ‘Mijnheer Lorenzo, als ik het goed begrijp, ben ik volgens u de aangewezen persoon om u te helpen.’

				‘Inderdaad. Ik vóél het.’

				‘Maar ik kan niet meteen met u meegaan, waar u ook naartoe gaat. Ik moet nog wat zaken afhandelen in Salon. Dat kost me wel een paar dagen.’

				‘Als u daarna maar naar me toe komt,’ zei Lorenzo, die zijn beker in één teug leegdronk en direct zijn hand weer uitstak naar de karaf. Hij had al een kleur gekregen. Blijkbaar kon hij niet goed tegen alcohol.

				Molinas bespeurde de lichte verandering op het gezicht van de edelman en probeerde daar gebruik van te maken. ‘Ik heb in Salon een afspraak met een jongedame die mijn hulp als arts eerlijk gezegd helemaal niet nodig heeft. Ze is een paar maanden geleden getrouwd met een seniele oude man, en ze gaat nu al gebukt onder de last van de onthouding. Ze heeft eigenlijk geen medicamenten nodig, maar eerder een vurige minnaar.’

				Lorenzino’s ogen begonnen te glimmen.

				‘Wat is dat voor een dame?’ De jongeman leegde ook het tweede glas en hield zijn hand op de karaf.

				‘O, ze is buitengewoon mooi. Ik geloof dat haar schoot prima in orde is. Ze moet alleen geprikkeld worden.’

				Molinas vertrouwde op Lorenzino’s jeugdige onstuimigheid, op de ontberingen van diens zwervende bestaan en op de medewerking van de wijn uit Craux. Het effect overtrof zijn stoutste verwachtingen.

				‘Zal ik jullie eens iets zeggen, vrienden?’ brulde de jongeling, en hij keek zijn reisgenoten stralend aan. ‘We blijven in Salon tot mijnheer de Nostredame zijn consulten heeft afgerond. Ik zal met hem meegaan om troost te bieden aan de ongelukkige dame met de naam... Zeg, hoe heet ze eigenlijk?’

				‘Anne Ponsarde,’ antwoordde Molinas. Maar hij werd overstemd door het gekletter van de borden die op tafel werden gezet, boordevol geurige stukken gebraad.

				De tijd van de gedrochten

				Michel herkende de apotheek waarnaar hij op weg was en die gevestigd was aan de rand van Valence-des-Allobroges, in een bocht in de Rhône, aan het gebruikelijke bronzen uithangbord in de vorm van een slang. De apotheker, een man met een flinke neus en vaderlijke gelaatstrekken, verwelkomde hem vriendelijk en bekeek het stukje grijze amber dat Michel hem gaf zorgvuldig.

				‘Beste man,’ zei hij even later, ‘ik wil uw product graag kopen, want het is van uitstekende kwaliteit. Maar eerlijk gezegd moet u niet verwachten dat ik er veel voor betaal. Het is per slot van rekening erg bewerkelijk...’

				‘Maar ik heb ook wat elixirs die al klaar zijn,’ sputterde Michel, en hij wees naar de zak die hij onder aan de toonbank had gezet. ‘Parfums, afrodisiaca, kompressen tegen onvruchtbaarheid en frigiditeit... Alles wat u nodig hebt.’

				De apotheker zei dat het hem speet.

				‘Eigenlijk weet ik niet of ik uw amber wel echt nodig heb. Er is de laatste tijd niet veel vraag naar schoonheidmiddelen, behalve blondeerproducten voor de dames.’

				Michel begon lichtelijk wanhopig te worden. In de eerste maanden van zijn zwerftocht door Zuid-Frankrijk had hij in zijn levensonderhoud kunnen voorzien dankzij de verkoop van de grijze amber en de schoonheidsmiddeltjes die hij daarmee bereidde. In die tijd had zijn geldbuidel trouwens nog bol gestaan van de muntstukken. Bandon had hem rijkelijk beloond voor het Poculum amatorium ad Venerem, dat de verwaarloosde echtgenote weer gelukkig had gemaakt. Met dat geld had Michel Bordeaux kunnen verlaten, alle smeekbedes van de apotheker, die hem graag in dienst had gehouden, ten spijt.

				Zijn ambervoorraad was echter bij elke etappe van zijn reis geslonken, en bovendien was het goedje in de winter weliswaar nog altijd gewild, maar makkelijker te vinden en daardoor minder waard. Met die seizoensfactor had Michel geen rekening gehouden, dus had hij geprobeerd zijn inkomsten te vergroten door hier en daar als periodeut te werken.

				Op dat punt was hij op een tweede onverwachte tegenslag gestuit: het edict van Fontainebleau, dat in juni door Frans i was uitgevaardigd, had een funeste invloed gehad op het leven in heel Frankrijk. Veel artsen waren Joden of hugenoten. De vijandige houding van het plebs, dat was opgehitst door een edict dat bedoeld was om alle vormen van ketterij te bestraffen, was ook tegen hen gericht. Michel had hospitalen gezien die gesloten waren omdat de artsen ervan waren beschuldigd patiënten te hebben gedood die trouw waren aan de paus, en apotheken die er verlaten bij stonden omdat de eigenaar gevlucht was. Uiteindelijk was hij maar te voet verder getrokken, als een bedelaar, gebukt onder de last van zijn spullen en – veel zwaarder nog – die van zijn wroeging.

				‘Ik kan allerlei soorten schoonheidsmiddelen, medicamenten en ook confituren bereidden,’ zei hij, beschaamd omdat hij noodgedwongen zo aandrong. ‘Veel recepten heb ik zelf bedacht.’

				De apotheker schudde zijn hoofd. ‘Dit is een klein dorp, er is weinig vraag naar. Misschien moet u het eens in Vienne proberen. Daar wonen beroemde artsen.’ Plotseling schoot hem iets te binnen. ‘Of u moet gedrochten hebben...’

				‘Gedrochten?’ vroeg Michel onthutst.

				‘Ja, zoals deze.’ De apotheker wees naar een rij grote, glazen vazen op een plank achter hem, die Michel nog niet waren opgevallen. Toen hij zag wat erin zat, ontsnapte hem een schreeuw van verbijsterde ontzetting. Een van de vazen bevatte een foetus, die onmiskenbaar menselijk was, maar vier benen had – twee grote en twee kleinere. Hij dreef in een vloeistof, zo te zien een azijnoplossing, en zijn twee piepkleine, opengesperde oogjes drukten tegen het glas. In de vaas ernaast dreef een afgehakte kalfskop zonder ogen. Daarna volgden een kip met mussenvleugels, een ongewoon lange hagedis en nog meer gruwelen. In de laatste vaas zat geen vloeistof, maar alleen een mensenlijfje met een kleine hanenkop en twee slangenstaarten in plaats van voeten.

				Bij het zien van dat schepsel kon Michel zijn hevige emotie niet verbergen.

				‘Wat is dat... dat ding daar?’ vroeg hij stotterend.

				De apotheker haalde zijn schouders op.

				‘O, dat is het enige kunstmatige schepsel uit mijn collectie. Het is een gipsen beeldje van een antieke godheid, Abrasax genaamd.’

				Michel voelde het bloed hevig tegen zijn slapen bonken. In een flits zag hij het tafereel weer voor zich waarvan hij dacht dat hij het voor altijd vergeten was. Het ronde gordijn van vlammen rondom de op de kapelvloer getekende pentakel, Ulrichs ijskoude ogen, de doodsbange blik van zijn kameraden die buiten de kring waren blijven staan. Toen, slechts een stap bij hem vandaan, een steeds dichter wordende zwarte nevel, waarin tussen opkringelende damp een angstaanjagend schepsel met een abnormale hanenkop voelbaar was...

				Hij kon niet verhinderen dat hij in gedachten de gehate naam van de demon uitsprak: Parpalus. Het oproepen van die naam ging gepaard met een pijnscheut die door zijn schedel trok alsof die uit elkaar zou barsten. Hij dacht dat hij flauw zou vallen. Toen vervaagde de herinnering opeens, en daarmee ook de pijn. Hij moest zich aan de toonbank vastgrijpen, zo trilden zijn benen. Zijn blik werd meteen weer helder. Hoeveel tijd was er verstreken? Schijnbaar geen.

				De apotheker, die met zijn rug naar hem toe stond, had blijkbaar niets van Michels ontsteltenis gemerkt. Hij wees naar de andere vazen.

				‘Dat is wat de mensen willen. Menselijke en dierlijke gedrochten. Waarom weet ik niet, maar er is geen vooraanstaande familie die me nog níét gevraagd heeft om een of ander wanstaltig misbaksel op alcohol, om in hun werkkamer of zelfs bij hen thuis in de salon te zetten.’

				Michel slikte een paar keer. Pas toen hij zeker wist dat zijn stem niet schor zou klinken, waagde hij het op ernstige toon te zeggen: ‘Een tijd van gedrochten is de voorbode van een tijd van oorlogen en rampen. Onvermijdelijk.’

				‘Dan staan ons zware tijden te wachten. Een reiziger heeft me verteld dat er in maart in Sarzana, in Italië, een kind met twee hoofden geboren is. Iedereen weet dat de Italiaanse bodem nu doordrenkt is van het bloed van de burgeroorlog. Als u gelijk hebt, betekent dat dat er nog meer tragedies te gebeuren staan.’

				Michel stak zijn hand op en zag tot zijn opluchting dat die niet trilde. Het leek alsof er niets gebeurd was. ‘Dat klopt in grote lijnen, maar soms duidt een monsterlijke geboorte ook op een persoonlijk lot. Het kan best zijn dat een bepaald persoon bedreigd wordt door een gevaar dat afkomstig is uit Sarzana of dat op de een of andere manier verband houdt met die stad.’

				‘En hoe komt hij daar achter?’

				‘Door de tekens te duiden die op zijn pad komen. De toekomst is onbekend, maar laat wel sporen na in het verleden, waarmee ze zich buiten het universum vermengt. Het gaat dan wel om symbolen die geïnterpreteerd moeten worden, want ze zijn niet afkomstig uit de menselijke sfeer.’

				De apotheker floot bewonderend.

				‘Zo, zo. Ik merk dat u verstand hebt van occulte filosofie. Kent u Cornelius Agrippa?’

				‘Ja, maar ik heb geen hoge dunk van hem. Alles wat door de Kerk veroordeeld wordt, verwerp ik ook.’

				‘Maar als u die overtuiging los zou laten, zou u fortuin kunnen maken. Naast hun passie voor gedrochten zijn mijn klanten ook verzot op magische kunsten, astrologie en alles wat zin kan geven aan de verwarrende tijd waarin ze leven.’

				‘Dat is typerend voor momenten van grote vertwijfeling, wanneer de toekomst onzeker is.’ Michel, die zijn zelfbeheersing hervonden had, stak afwerend zijn hand naar voren. ‘Nee, magie en hekserij interesseren me niet meer, al heb ik er in het verleden misschien iets mee gedaan. Het enige waar ik mijn hoofd nog over breek is hoe ik in mijn levensonderhoud kan voorzien, na de tragische gebeurtenissen die mijn leven hebben verwoest.’

				De apotheker raakte in vervoering. ‘Maar daar héb ik het ook over! Tegenwoordig valt er met sterrenwichelarij en toekomstvoorspellingen veel meer te verdienen dan met geneeskunst of artsenijbereidkunde! Sterker nog: daarmee kunnen mensen van lage stand nu aanzien en respect verwerven, iets wat een paar jaar geleden nog ondenkbaar was.’ Hij dempte zijn stem. ‘Wilt u een concreet voorbeeld? In heel Valence zult u geen Jood meer vinden, bekeerd of niet. De stad heeft zich al tijden geleden van hen bevrijd, en het edict van Fontainebleau was weliswaar niet direct tegen hen gericht, maar heeft het plebs er wel toe aangezet de Joden tot op de laatste man te verjagen. Er is echter een Jood die niemand een haar durft te krenken. Hij is bekeerd, dat wel, maar tot het hugenotendom. Weet u waarom hij immuun is voor vervolgingen?’

				‘Ik kan het wel raden,’ mompelde Michel zeer aandachtig, maar op zijn hoede.

				‘Omdat hij bekendstaat als magiër en profeet,’ besloot de apotheker. ‘Daardoor geniet hij aanzien, wordt hem om raad gevraagd en behandelen de hoogste stadsbestuurders hem als hun gelijke. De koninklijke provoost voert graag gesprekken met hem, en hij wordt ontvangen door de bisschop. Dus u ziet het: uw kennis van toekomstvoorspelling kan u veel meer geld opleveren dan een paar armzalige schoonheidsmiddeltjes.’

				Michel hoorde ervan op, maar vreesde voor een terugkeer van zijn nachtmerrie. Op het onbeschofte af zei hij: ‘Ik ben hier gekomen om u in hartje augustus grijze amber te verkopen. Wilt u het hebben of niet?’

				De apotheker neeg, en zei toen op bijna verwijtende toon: ‘En of ik het wil hebben. Maar ik hoop dat u over mijn woorden wilt nadenken. Ik kan hier wel een astroloog gebruiken.’

				‘Hoeveel geeft u ervoor?’

				‘Heel weinig, zoals ik al zei.’

				‘Ik vind elk bedrag best. Zoals u aan mijn kleding kunt zien, heb ik dringend geld nodig.’

				De apotheker grabbelde in zijn geldbuidel en liet een paar tournois in de hand van zijn bezoeker vallen. Het was veel minder dan Michel had verwacht. Maar hij protesteerde niet. Hij legde het laatste stukje amber op de toonbank en liep weg.

				Hij was al bijna de deur uit toen de apotheker hem nariep: ‘Vergeet mijn aanbod niet!’ En erachteraan: ‘Waar gaat u heen?’

				Michel draaide zich om. ‘Naar Vienne, zoals u opperde.’

				‘Zoek dokter Francisco Valeriola op. Hij is een goede vriend van me, en een talentvol man.’

				‘Dank u wel,’ antwoordde Michel. Hij liep naar buiten en hervatte zijn treurige tocht langs de oever van de Rhône.

				Nu hij wat geld op zak had, zou hij bij een herberg kunnen stoppen om iets te eten, maar hij ging liever zo snel mogelijk naar Vienne. Hij was in de war en dacht dat hij zich alleen van zijn nachtmerrie kon bevrijden als hij de plek des onheils ver achter zich liet.

				Het intense middaglicht, dat in het water van de rivier schitterde, wekte een ander visioen in hem op. Een maand eerder had hij in een dagdroom gezien hoe er boven Montpellier een grote wolk openreet en drie zonnen op een rij onthulde. Hij had meteen begrepen dat de drie hemellichamen niets anders waren dan de drie gezichten die ’s nachts in zijn nachtmerries aan hem verschenen, namelijk die van Magdelène, René en Priscille. Hij had verwacht dat de verwrongen stem van het schepsel dat hem niet wilde verlaten hem de betekenis van zijn hallucinatie zou toefluisteren. Hij had zijn fantasie echter van zich af weten te schudden voor dat beangstigende bezoekje kon plaatsvinden.

				Nu bekroop hem het gevoel dat datzelfde waanbeeld weer op de loer lag, verscholen in de hete middagzon. Hij dwong zichzelf zijn ratio te gebruiken. Hij dacht aan het geld dat opraakte en aan de situatie waarin hij terecht was gekomen. Zijn ontsnapping slaagde, en opgelucht begon Michel aan praktische overpeinzingen.

				De apotheker had gelijk gehad. Waar de alchemie beperkt bleef tot een kleine kring van geleerden, genoten de astrologie en de natuurlijke magie een onverwachte populariteit. Boeken met efemeriden, zoals het beroemde boek van Johannes Stoeffler, almanakken vol voorspellingen, en traktaten waarin gevaarlijke sterrenconjuncties werden aangekondigd, gingen van hand tot hand en bereikten zelfs de onbeschaafde klassen. Astrologen en waarzeggers werkten overal in Frankrijk en trokken van de ene stad naar de andere in de hoop naam te maken en aan het hof ontboden te worden.

				Er werd gezegd dat deze ontwikkeling samenviel met het moment waarop Catharina de’ Medici, de echtgenote van dauphin Hendrik ii van Valois, toetrad tot de koninklijke familie. Het was algemeen bekend dat de Medici veel belangstelling hadden voor astrologie. Maar Michel was van mening dat de triomf van de voorspellende kunsten voortkwam uit onzekerheid en angst. Hij kon het weten. Bij hem vielen occulte wetenschappen, onzekerheid en angst volledig samen.

				De zon ging al onder toen hij een groepje voetsoldaten onder leiding van een ruiter tegenkwam. Hoewel de mannen slordig gekleed waren, wekten ze niet de indruk bandieten of ontspoorden te zijn. Het leken eerder jonge boeren, die zich niet op hun gemak voelden in die oorlogskledij: sommigen gebruikten hun haakbussen alsof het stokken waren, en anderen hielden hun degen omhoog om er niet over te struikelen.

				Michel waagde het om op de commandant af te stappen, die zijn paard bij de teugel hield.

				‘Neemt u me niet kwalijk, mijnheer, is het nog ver lopen naar Vienne?’

				De officier was een goedgebouwde man met lange, zwarte krullen tot op zijn schouders, gehuld in een opvallend elegante mantel. Hij gaf geen antwoord, maar nam Michel nieuwsgierig op.

				‘U bent nog jong,’ merkte hij op, ‘en toch draagt u versleten kleren en afgedragen schoenen, al zijn ze wel van goede kwaliteit. Hoe heet u?’

				‘Michel de Nostredame.’

				‘U hebt een rare hoed op. Is dat er zo een die ze bij sommige medicijnenfaculteiten weggeven?’

				Michel raakte de rand van zijn vierkante baret met de rode pompon aan.

				‘Ja, ik ben afgestudeerd als arts aan de universiteit van Montpellier.’

				‘Kijk eens aan, een arts, die kunnen we wel gebruiken. U bent katholiek, hoop ik?’

				‘Rooms-katholiek,’ antwoordde Michel, die een beetje kregel werd van al die vragen.

				De ander maakte een buiging, waardoor zijn lange, ingevette snor naar voren zwaaide. ‘Ik zal me even voorstellen: ik ben Antoine Escalin des Aymars, baron de la Garde, kapitein van de galeien in de Levant.’

				Michel was bang dat hij te maken had met een rekruteerder; zo eentje die met geweld matrozen ronselde om de galeibemanning van de Franse vloot te completeren. Hij deed een stap achteruit, maar realiseerde zich meteen dat zijn zorgen ongegrond waren. Ze waren hier te ver van zee, en de groep gewapende schurken leek allesbehalve galeibemanning.

				De baron de la Garde voelde zijn angst blijkbaar aan, want hij glimlachte. ‘Wees niet bang, ik zoek geen mannen om aan de riemen te zetten. Ik rekruteer wel, maar alleen vrijwilligers met een zuiver katholieke overtuiging. U bent ongetwijfeld op de hoogte van wat er in het Luberongebergte plaatsvindt.’

				Michel had geen flauw idee en deed geen moeite om dat te verbergen.

				‘Ik weet amper waar de Luberon ligt. In de Provence, toch?’

				‘Ja. Ten oosten van Salon-de-Craux en ten noorden van Aix. In die streek viert de ketterij hoogtij en worden de ware christenen onderdrukt. De Waldenzen reageren op de stichting van katholieke gemeenten op hun grondgebied en voeren strafexpedities uit tegen iedereen die zich hun grondgebied toe-eigent. Tot gisteren moesten we onze smeekbedes naar Parijs sturen, maar dankzij het edict van Fontainebleau hebben we eindelijk de vrije hand. Ik trek nu langs de Rhône om een leger samen te stellen waarmee we die ongelovigen kunnen afstraffen.’

				Michel wierp een kritische blik op het groepje als strijders verklede boeren achter de ruiter. De meesten waren al uitgeput door dat tochtje van een paar mijl, en maakten van deze pauze gebruik door op het gras te gaan zitten. Maar hij durfde er niets van te zeggen.

				‘Bezit u grond in dit gebied?’ vroeg hij in plaats daarvan.

				‘Eh, ja. Als ik niet op zee zit, woon ik in Salon, en ik bezit wat land in de bergen, dat door de ketters is ingenomen. Maar denk niet dat ik geleid word door persoonlijke belangen. Hier wordt een nieuwe kruistocht voorbereid, en ik weet zeker dat we vrijwilligers uit heel het zuiden zullen werven. Het zou me heel wat waard zijn een arts in mijn gelederen te hebben.’

				Dit was het moment waarop Michel de uitnodiging moest afslaan. Gelukkig had de apotheker uit Valence hem onbewust een goed excuus gegeven. Hij hield zijn armen wijd, voor zover de zak die hij meedroeg dat toeliet, en trok verontschuldigend zijn schouders op.

				‘Ik zou graag met u meegaan, mijnheer de baron, maar ik moet naar Vienne. Daar werkt mijn baas, Francisco Valeriola. Die heeft me ingehuurd als assistent en ik moet naar hem toe.’

				De officier werd helemaal niet boos. Integendeel: op zijn gezicht verscheen een brede glimlach, die nog stralender werd door het warme licht van de laatste zonnestralen.

				‘Francisco Valeriola? O, dat is een goede vriend van me. Dan hebt u het goed getroffen: er is in de hele streek, en misschien wel in heel Frankrijk, geen wijzere geleerde te vinden. Breng hem mijn hartelijke groeten over.’

				‘Dat beloof ik, mijnheer de baron,’ antwoordde Michel, die blij was dat hij eronderuit was gekomen.

				‘Dank u. Maar ik wil een serieuze afspraak met u maken. Zodra u klaar bent met uw werk voor dokter Valeriola, moet u naar me toe komen. Ik mag u wel, en ik heb het gevoel dat u de juiste man voor me bent. Weet dat ik u verwacht.’

				‘Waar?’

				‘In de Luberon natuurlijk.’

				‘Ja, maar waar precies?’

				De glimlach van de baron vertrok tot een dierlijke grijns. ‘Dat doet er niet toe. Overal waar u een ketter hoort jammeren, ben ik geweest. Om me te vinden, hoeft u alleen maar het spoor van branden te volgen.’

				Michel huiverde. Hij gooide zijn zak over zijn schouder en vervolgde zijn weg, nadat hij had gemompeld: ‘Veel geluk, mijnheer de baron.’

				Hij hoorde het antwoord al niet meer. Toen hij een eindje verderop was, hoorde hij de ruiter zijn soldaten toebrullen: ‘Sta op, stelletje schurftige boerenpummels! Denken jullie soms dat we er al zijn? Snel een beetje, vervloekte vlooienbakken! Goed zo. Zeg, die degens en haakbussen zijn geen krukken, hoor! En jullie moeten kruisvaarders voorstellen? God, bescherm ons tegen de ketters!’

				Nostradamus kwam laat op de avond in Vienne aan, ver na het uur van de completen, zoals ze het in het klooster genoemd werd. De hele stad sliep al en alleen de taveernes waren nog open en verlicht. Hij had echter nog steeds geen honger en ging liever op zoek naar een herberg om de nacht door te brengen. Zodra hij er een gevonden had, stapte hij er zonder aarzelen naar binnen.

				Zoals in al dat soort uitspanningen, was er op de benedenverdieping een wijnlokaal, waar het onwaarschijnlijk druk was. Hij werkte zich met zijn ellebogen door de menigte heen, die bestond uit studenten, kooplui, soldaten en handwerkers, naast een paar lieden van twijfelachtig allooi. Ook een groep stomdronken franciscaner broeders ontbrak niet. De talloze prostituees liepen bijna allemaal met ontblote borsten rond en probeerden, terwijl ze de graaiende handen behendig ontweken, wat bemiddelde klanten naar boven te lokken.

				Toen Michel de waard bereikt had, nam die hem geringschattend op.

				‘Bedelaars slapen in de stal, maar die zit al vol.’

				Michel schreeuwde over het lawaai en het gelach heen: ‘Ik heb geld en kan vooruit betalen. Ik wil een kamer voor vannacht.’

				Het gezicht van de waard stond al iets minder stuurs.

				‘Als u geld hebt, bent u welkom, maar misschien hebt u niet genoeg voor een kamer. De meisjes hebben ze nodig voor hun werk. Ik kan er alleen een vrijmaken als ik zeker weet dat ik er niets op verlies. Hoeveel hebt u?’

				Hoewel er aan alle kanten tegen hem aan werd geduwd, wist Michel toch zijn handvol tournois te tonen.

				De waard schudde zijn hoofd.

				‘Dat is niet genoeg. Nou ja, het zou wel voldoende zijn voor een nacht, maar de meisjes kunnen veel meer voor me verdienen. Kent u iemand in de stad?’

				‘Ja,’ riep Michel getergd. ‘Francisco Valeriola, de arts. Ik ben naar hem op zoek.’

				De waard leek met stomheid geslagen. Even later greep hij de vreemdeling bij de arm en duwde hem dwars door de zaal naar de houten trap naar boven. Daar klonk het geroezemoes aanzienlijk gedempter. ‘Ik kan u wel een kamer aanbieden,’ zei hij, en hij wees naar een deur. Hij pakte een kaarsenhouder met een flakkerend vlammetje van een van de wanden en opende de deur. Het plafond was laag en het bed smal, maar de sfeer was er prettig. ‘Hoe vindt u hem?’

				‘Uitstekend.’

				‘Mag ik weten hoe u heet?’

				‘Michel de Nostredame, arts, geboren in Saint-Rémy.’

				‘Maak het u gemakkelijk.’ De waard zette de kaars op een stoel en trok toen hij wegging de deur achter zich dicht.

				Een halfuur later probeerde Michel het raam af te dekken om nieuwsgierige blikken en geluiden uit de andere kamers buiten te houden, toen er op de deur werd geklopt. Hij dacht dat het de waard was.

				‘Binnen!’ zei hij, met zijn ogen op het venster gericht. ‘Is er nog iets?’

				Toen hij zich omdraaide, zag hij een kleine man, een dwerg bijna, die zich aan de deurpost vasthield.

				‘Bent u Michel de Nostredame?’ vroeg de dwerg met lage, diepe stem.

				Michel keek naar het fijne profiel van zijn bezoeker, dat zich donker aftekende tegen de hel verlichte gang.

				‘Om u te dienen. En u bent?’

				‘Francisco Valeriola,’ antwoordde de dwerg opgewekt. ‘U hebt geen idee hoe blij ik ben een persoonlijke raadsman van onze toekomstige koningin te mogen ontmoeten.’

				Michels verbijstering was zo groot, dat hij een stoel pakte en zich erop liet vallen.

				De krotten van Parijs

				Het beest dat in Molinas sluimerde en dat de Spanjaard met al zijn geloofskracht in bedwang hield, stak af en toe de kop op. Nu, bijvoorbeeld. Terwijl hij, in het weelderige Parijse appartement van het echtpaar Beaulme, in de gang wachtte tot Anne Ponsarde – vroeger bekend als Jumelle – en Lorenzino de’ Medici klaar waren met hun minnespel.

				Hij zat al bijna twee uur op een kistbank te wachten. Zijn geduld raakte op. Naast de verveling speelde ook de intense kou van die bijzonder regenachtige herfst hem parten. De kamers van het appartement werden verwarmd door haarden, maar de gang niet. En Molinas leed erg onder de kou, ook al had hij onlangs zijn oude mantel, die tot de draad toe versleten was, vervangen door een zwaardere, van gevoerd zwart fluweel.

				Het beest in hem was gewekt toen hij had gemerkt dat de deur van de slaapkamer op een kier stond en hij, als hij een beetje voorover boog en op zijn knie steunde, de liefkozingen van de twee minnaars kon zien, al was het dan vaag. Aanvankelijk had hij de verleiding weerstaan, maar langzaam maar zeker was de drang om te kijken sterker geworden. Molinas werd heen en weer geslingerd tussen de strikte regels die hij zichzelf had opgelegd en waar hij zich al jaren aan hield, en de vleselijke lusten die hij nooit volledig onderdrukt had. Het aanroepen van Christus aan het kruis, door wie hij zich liet leiden, had niets geholpen. Het vlees was te sterk geweest en hij had zich voorover gebogen om te kunnen spieden, doodsbang dat hij zou worden betrapt.

				Eigenlijk stelde het niets voor wat er te zien was. Op het matras van het hemelbed waren de twee nauwelijks te onderscheiden. Het jonge, slanke lijf van Lorenzino kwam het meest in beeld, maar daar had Molinas totaal geen belangstelling voor. Elke keer dat hij het zag, ging hij haastig rechtop zitten. Maar af en toe verscheen Annes wulpse lichaam in het volle licht, wat het wachten de moeite waard maakte. Hij zag haar in houdingen die een echte dame nooit zou aannemen, terwijl ze dingen deed die niet op de zondelijsten van biechtvaders stonden, omdat men niet eens vermoedde dat ze bestonden.

				De aanstoot die Molinas aan het wellustige gedrag van de vrouw nam, werd alleen getemperd door het schuldgevoel dat hij maar niet kon onderdrukken. Zo werd het wachten tot een kwelling. Hij had gedacht dat het een kwartier zou duren, maar er kwam geen einde aan, alsof helse machten zich in die kamer hadden verschanst.

				Uiteindelijk hoorde hij voetstappen in de gang en ging hij snel rechtop zitten. Het was Spagnoletto Nicolini, die hem sarcastisch aankeek.

				‘Nog steeds hier? Hebt u het niet koud?’

				‘Ja, ik heb het koud,’ antwoordde Molinas wrokkig. ‘Maar uw baas zei dat ik moest wachten.’

				Op de boeventronie van de huurling verscheen een sardonisch lachje. ‘U wist zeker niet dat mijn heer de tijd vergeet zodra hij zich met een dame vermaakt. Dat komt ongetwijfeld door zijn jeugdige leeftijd en doordat hij zich de laatste jaren zo heeft moeten inhouden.’

				Molinas bedacht dat hij zich al minstens twintig jaar inhield en dat zijn bed bevlekt werd door al die nachten vol zondige dromen. Hij versomberde en bracht het gesprek vlug op concretere, onschuldiger zaken: ‘Waar is mijnheer Beaulme?’

				‘Die ouwe? Beneden. Hij ligt bijna de hele tijd te slapen, en als hij wakker wordt, geeft Moor hem wijn. Dan valt hij zo weer in slaap.’

				‘Hebben jullie de ramen open laten staan?’

				‘Ja. In de kamer van Beaulme is het vreselijk koud en stroomt de regen naar binnen, zodat de vloer helemaal nat is. Moor klaagt aan een stuk door.’

				‘En die oude kerel hoest en spuugt?’

				‘Welnee. Die slaapt rustig zijn roes uit. Gelooft u mij, doktertje van me, grootvader Beaulme houdt het nog minstens twintig jaar vol.’

				Hun stemmen waren blijkbaar tot in de slaapkamer te horen geweest, want Lorenzino verscheen naakt op de drempel, met zijn hand voor zijn schaamstreek. Achter hem stond Anne, weer gekleed in haar bloesje en met een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht. De jonge de’ Medici viel tegen de man uit: ‘Wat is dat hier voor een gesmoes?’ Toen zag hij Molinas op de kistbank zitten en werd rood. ‘O, neem me niet kwalijk! Ik had u gevraagd op me te wachten... Ik hoop niet dat u daar al die tijd zat...’

				Molinas keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Geeft niets. Vertel me maar waarom u me wilde spreken.’

				‘Het spijt me, het spijt me echt,’ mompelde Lorenzino, en het was duidelijk dat hij het meende. ‘Nog een minuutje, dan kleed ik me aan en zal ik u uitleggen waar het om gaat.’

				De jongen trok zich terug met zijn meisje en trok ditmaal de deur goed dicht. Spagnoletto barstte in lachen uit.

				‘Probeer het te begrijpen, dokter. Die man is nu eenmaal een jager. Hij heeft recht op een verzetje.’

				‘Dat begrijp ik heel goed,’ antwoordde Molinas in zichzelf.

				‘Ik ga weer naar die ouwe en probeer hem een koutje te bezorgen. Eigenlijk vind ik het allemaal maar omslachtig. Als u wilt, wurg ik hem zo.’

				‘Dat misdrijf wordt verboden door God en bestraft door de mensen.’

				‘Zoals u wilt. Tot straks.’

				Molinas had inwendig wel begrip voor de simpele redenering van de huursoldaat. In de chaos van die tijd ging het onderscheid tussen vergeeflijke zonden en doodszonden steeds meer verloren. Iemand doden was een doodszonde, maar zorgen dat iemand zou sterven was een vergeeflijke zonde. Als hij, Molinas, de intieme delen van een vrouw zou betasten, was dat een vergeeflijke zonde, maar als hij zijn lusten zou botvieren, zou dat een doodzonde zijn. Liet de Spaanse Inquisitie haar doodsvonnissen, al waren die in algemene bewoordingen en vol mededogen opgesteld, daarom voltrekken door haar seculiere tak? Op die manier bleef ze zelf verschoond van zonden. Maar het viel niet mee om dat uit te leggen aan de libertijnen, die steeds meer aanhangers kregen in Europa.

				Lorenzino kwam weer tevoorschijn en Molinas rukte zich met moeite los uit zijn overpeinzingen. De jonge de’ Medici, die nu al zeker twee maanden wist dat degene die hij voor Nostredame hield op de hoogte was van zijn ware identiteit en hem dat ook openlijk had gezegd, droeg een zwarte kazak met een brede, geborduurde kraag, en had aan zijn gordel een degen, een wapen dat hij als aristocraat altijd mocht meedragen ter bescherming. Anne, die naast hem stond, droeg een grijze, eenvoudige jurk, die goed bij haar toekomstige status van weduwe zou passen als haar decolleté niet zo diep was geweest.

				Lorenzino streelde haar blond geverfde haar en gaf haar een kus op haar wang.

				‘Ga nu maar, liefje. We zien elkaar vanavond weer.’

				‘Daar reken ik op,’ antwoordde ze . Ze wierp Molinas een ietwat ongeruste blik toe en liep de gang in.

				Lorenzino ging tegenover de Spanjaard staan, die opstond van zijn kistbank. ‘Zoals u weet,’ zei hij, ‘heb ik mijn nicht Catharina, de gemalin van de dauphin, enige tijd geleden op de hoogte gesteld van uw kennis en vaardigheden. Er is echter een ding dat ik voor u verzwegen heb, en dat is een van de vele zaken waarvoor ik u excuses verschuldigd ben.’

				‘Laat die excuses maar zitten. Ga verder,’ antwoordde Molinas. Hij was zo versteend door de kou dat hij er onbehouwen door werd, maar hij kon er niets aan doen.

				‘Wat ik u te vertellen heb, voert terug naar vorig voorjaar, toen ik mijn nicht in Amboise opzocht, waar het hof bijna permanent verblijft. Op uw aanwijzingen heb ik de magiërs en de astrologen waar Catharina zich mee omringt in de hoop dat ze haar schandelijke onvruchtbaarheid kunnen genezen, dat woord ingefluisterd dat u had geopperd. Ambra...’

				‘Abrasax.’

				‘Dat, ja. Niemand leek het te begrijpen, op één man na, die echter geen helderziende of astroloog was. Het was een arts uit Vienne, Francisco Valeriola, die heel beroemd schijnt te zijn.’

				‘Hij heeft belangrijke boeken geschreven, vooral over het bestrijden van de pest.’

				‘Precies. Vanwege zijn faam had koning Frans hem aan het hof ontboden. De koning rekende erop dat hij Catharina zou helpen vruchtbaar te worden. Toen hij mij over Abrasax hoorde praten, raakte hij zeer geëmotioneerd. Hij stelde me een hele hoop vragen, waar ik natuurlijk geen antwoord op wist. De dagen daarna hoorde ik dat hij het met mijn nicht over u, Michel de Nostredame, had gehad en haar had aangeraden u te consulteren. Hij presenteerde u als een buitengewoon wijs man.’

				‘Maar hij kent me niet eens!’ protesteerde Molinas.

				‘O, nee? Dan zal hij u wel van naam kennen. Hoe het ook zij, het lijkt erop dat er maar weinig mensen zijn die het woord Abrasax kennen, en dat die paar mensen elkaar helpen. Kunt u me vertellen wat het betekent?’

				‘Nee,’ antwoordde Molinas naar waarheid. Hij voegde eraan toe: ‘Ik neem aan dat Catharina de’ Medici wil dat ik naar Amboise kom.’

				‘Dat zou ze wel willen, maar ze kan u niet ontvangen. Niet nu.’ Lorenzino de’ Medici leek zich te generen. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar uw naam doet een Joodse afkomst vermoeden, zoals u zelf ook toegegeven hebt. Op dit moment kan mijn nicht geen Nostredame ontvangen, evenmin als een Benveniste of een Levites. Het edict van Fontainebleau van deze zomer heeft er, zij het indirect, voor gezorgd dat er in Frankrijk slechts één religie mag bestaan. Ik weet dat u die ook belijdt, maar uw afkomst verbiedt contact met het hof.’

				Molinas’ hart zwol van vreugde. Als de zaken er zo voor stonden, wilde dat zeggen dat de verderfelijke tolerantie van Frans van Valois eindelijk begon te tanen. Maar hij deed zich deemoedig voor.

				‘Waarover wilde u me dan eindelijk spreken?’

				‘Woorden zijn overbodig. Volg me maar, dan ziet u het vanzelf. Bereid u voor op een tocht naar het diepste, geheimste deel van Parijs. Gun me alleen even tijd om mijn koets in gereedheid te laten brengen.’

				Molinas was ontzettend blij dat hij die ijskoude gang mocht verlaten. Niet dat het buiten beter was. Het water viel met bakken uit de hemel en de dakgoten begaven het bijna. De straat was net een smerige rivier die allerlei rotzooi meesleurde. En een huiveringwekkend koude wind sloeg bulderend tegen de gevels van de huizen van een stad die gewend was aan regen, maar niet aan de gesel van een voortijdige winter.

				In de koets zonder wapenschild namen behalve Molinas en Lorenzino ook de moor en Vico de’ Nobili plaats, allen doorweekt van de regen. Vico had geen wapens vast, maar onder de grijze mantel die tot op zijn knieën viel waren de omtrekken van een degen en een groot, in zijn gordel gestoken pistool te zien.

				De koets vertrok ratelend in de stromende regen. Molinas wist niet veel van het Parijse stratenplan, maar hij begreep ondanks het slechte zicht al snel dat ze de wijk van de Tuilerieën achter zich lieten en koers zetten naar de rechteroever van de Seine. Dat was nu al een paar eeuwen lang de vergaarbak van alle uitwassen en gespuis die een te grote stad kon herbergen, zoals die in Italië zorgvuldig waren beschreven en gecatalogiseerd in het Speculum Cerretanorum van Teseo Pini, en in Duitsland in het Liber vagatorum, van een anonieme schrijver. Langs de oever stonden de zogenaamde ‘hoven der wonderen’ dicht op elkaar: groepjes hutten en barakken die zich voortdurend naar alle kanten uitbreidden en zo uitgroeiden tot zulke ingewikkelde en kronkelige doolhoven dat zelfs de guet soldé, bestaand uit de weinige gendarmes die belast waren met het uitvoeren van de wet, er niet binnen durfden te gaan. Diezelfde angst verlamde ook de maréchaussée, de politie te paard, die van tijd tot tijd door de groot-provoost van Parijs werd ingezet.

				Gedurende die maanden in 1540 werd de bescheiden Parijse politiemacht trouwens geheel in beslag genomen door de bestrijding van de Grand Tric (afgeleid van het Duitse Streik): een indrukwekkende staking van de boekdrukkers die het jaar daarvoor in Lyon was begonnen en nu de hoofdstad had bereikt. Frans i was er zo door ontstemd dat hij de boekdrukkers middels een edict had verboden bijeen te komen, salarisverhoging te eisen en zich in broederschappen te verenigen. De uitvoering van die opdracht vergde echter alle tijd van de gendarmerie, waardoor bedelaars en criminelen vrij spel hadden.

				In de ‘hoven der wonderen’, van de grote in de buurt van de Pont Neuf tot de kleinere, was het dan ook feest alom. En Molinas merkte dat zodra hij zag dat de koets de steegjes rondom de gevangenis van het Châtelet inreed – de oude broedplaats van criminelen, die in de gevangenis hun eigen school en derhalve ook hun eigen toekomstverwachting hadden. Overal onder de uithangborden van de talloze taveernes hingen zigeuners rond, die vroeger door de gemeente waren betaald om buiten de stadsmuren te blijven; naast hen stonden bedelaars in alle soorten en maten, deserteurs die hun gescheurde uniform nog aan hadden, oude en afgeleefde hoeren, en jongelui die of te brutaal, of te apathisch overkwamen. Ze wachtten allemaal tot het zou ophouden met regenen en ze weer over de straten konden uitzwermen om zich aan hun twijfelachtige activiteiten te wijden.

				Het huis waar de koets voor stilhield stond tussen een dichtgespijkerd eethuisje en een oude opslagruimte en was al net zo vervallen en haveloos als de andere gebouwen. Het had een stenen fundament, waar in de loop der tijd allerlei houten bouwsels aan vast getimmerd waren, zodat het nu een scheve, sinistere toren van Babel was geworden.

				‘Het zal u verbazen,’ zei Lorenzino lachend tegen Molinas, ‘maar in dit krot ontmoet u straks de geleerdste man van dit tijdperk.’

				‘En waarom moet ik die ontmoeten?’ vroeg de Spanjaard ongerust. Hij was, al had hij daar niet echt reden toe, voortdurend bang om iemand tegen te komen die de echte Michel de Nostredame kende en hem zou ontmaskeren.

				‘Ik heb hem gesproken en hij wil u zien. Hij is een belangrijke tussenpersoon om bij het koninklijk huis te komen.’

				De gang naar de binnenplaats, die ze nu op een holletje door liepen, had in de verste verte niets koninklijks. Wel spiedden er onrustbarende gezichten met haakneuzen om het hoekje van de vele deurtjes in de vochtige gang om te zien wie er op bezoek kwamen. Molinas bespeurde heel lange baarden en breedgerande hoeden, half verscholen in de donkere kamers. Hij twijfelde niet aan de identiteit van die gedaanten, want door zijn oude haat herkende hij ze instinctief: Joden. In dit rattenhol krioelde het van de Joden. Hij trok zijn mantel dichter om zich heen, alsof hij zich daarmee kon beschermen tegen de afschuw die dat uitschot in hem opriep.

				Lorenzino gaf Vico en de moor een teken. ‘Jullie kunnen hier op me wachten. Ik ben hier veilig.’ Hij wendde zich tot Molinas: ‘Volgt u mij maar, mijnheer de Nostredame. Laat u niet misleiden door de omgeving. Ook in een zwijnenstal liggen soms parels verborgen.’

				Hij liep voor Molinas uit, een aantal gammele trappen op, tot ze bij het houten gedeelte van het gebouw waren. Ze moesten een loopbrug oversteken die over een overdekte binnenplaats liep, waar nog meer mannen met baarden rondwandelden, verdiept in hun lectuur. Eindelijk kwamen ze bij een deur die scheef in zijn sponning hing. Lorenzino klopte aan en wachtte tot een stem zei: ‘Binnen.’ Toen stootte hij de deur open en duwde Molinas naar voren.

				De Spanjaard stond nu in een grote, vrij gezellige kamer waarvan de wanden bedekt waren met planken vol boeken en manuscripten. Aan tafel zat een man van een jaar of veertig met een volle, zwarte baard die hem iets ouder maakte, maar met fijne, regelmatige trekken. Achter hem stond een oudere Jood die een enkellange huisjas droeg en een keppeltje op zijn witte haar. Het zag eruit alsof hij de ander de betekenis aan het uitleggen was van een oude codex die opengeslagen voor hen lag. Bij het zien van de gasten bleef hij roerloos staan, met zijn wijsvinger nog op het perkament.

				De ogen van de man met de zwarte baard glansden eerst van verrassing en toen van vreugde.

				‘Lorenzo de’ Medici! Wat een buitengewoon genoegen u weer te zien!’

				Lorenzino was het blijkbaar niet meer gewend om bij zijn echte naam genoemd te worden en leek een beetje van slag door deze ontvangst. Toch schudde hij de heer des huizes hartelijk de hand.

				‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, meester Guillaume! We hebben elkaar al minstens een maand niet gezien, en dat is echt veel te lang.’ Hij draaide zich naar Molinas, die op de drempel was blijven staan. ‘Mijnheer de Nostredame, dit is Guillaume Postel. U hebt ongetwijfeld van hem gehoord.’

				Molinas hoorde die naam voor het eerst, maar maakte een beleefde buiging. Toch stond er blijkbaar enige verbaasdheid in zijn ogen te lezen, want Lorenzino voegde eraan toe: ‘Mijnheer Postel is een heel goede vriend van me. We hebben elkaar drie jaar geleden, in 1537, leren kennen nadat...’ Hij stond ongetwijfeld op het punt om het door hem gepleegde misdrijf aan te kaarten, maar wist zichzelf net op tijd te corrigeren: ‘... tijdens een missie in opdracht van de koning aan het hof van sultan Süleyman. Ik was de bode en meester Postel was een van de letterkundigen en geleerden in mijn gevolg. Later, toen we Constantinopel achter ons hadden gelaten, heb ik hem opnieuw ontmoet in zijn hoedanigheid als professor in de wiskunde en in de Oosterse talen aan het Koninklijk College, waar ik studeer, zoals u weet.’

				Molinas wist niet wat hij moest zeggen en maakte maar weer een buiging. Postel verloste hem uit zijn netelige positie door zich tot de Jood te wenden: ‘Dank u, rabbi Todros, u kunt gaan.’ Zodra de oude man weg was, keek Postel zijn gast met de zwarte mantel aan en maakte eveneens een buiging. ‘Mijnheer de Nostredame, ik kan me voorstellen dat de omstandigheden waaronder we elkaar ontmoetten u enigszins van uw stuk brengen, en ik ben u een verklaring schuldig. Er is me verteld dat u een goed katholiek bent, maar dat uw familie, die afstamt van de Santa Maria’s, wellicht uit Spanje hierheen is gekomen om aan de Inquisitie te ontkomen. Goed, in het huis waarin u zich nu bevindt, huizen Joden die hun toevlucht in Frankrijk hebben gezocht omdat ze werden bedreigd door de Spaanse Inquisitie. Ook hier zijn ze, gezien het huidige klimaat, gedwongen zich schuil te houden tussen de bedelaars en de zwervers. Maar ze zijn nog steeds trouw aan hun geloof en aan hun oude wijsheid.’

				Lorenzino scheen iets van vijandigheid bij Molinas te bespeuren, want hij voelde zich geroepen te preciseren: ‘Meester Postel is geen Jood en woont niet in dit huis. Hij komt hier alleen om te studeren.’

				‘Om wat te studeren?’ vroeg Molinas, die zijn afgrijzen probeerde te verbergen.

				Postel gaf antwoord. ‘Die arme vluchtelingen dragen wijsheden van onschatbare waarde met zich mee. Men heeft er geen idee van hoeveel kennis er schuilgaat achter de Joodse filosofie, en vooral in datgene wat de Kabbala wordt genoemd. Ik ben christen, net als u, maar ik ben ervan overtuigd dat het Jodendom de oorsprong van alle andere religies en alle andere talen in zich draagt. Het is geen toeval dat onze koning Frans direct afstamt van de oudste zoon van de Jood Noach.’

				‘Frans i heeft een enorme waardering voor meester Postel, evenals mijn nicht Catharina,’ verklaarde Lorenzino. ‘En wat Süleyman betreft: die is gefascineerd door zijn grenzeloze eruditie. Dat draagt er in hoge mate toe bij hem tot een bondgenoot van de koning van Frankrijk tegen Karel v te maken.’

				Postel tikte met zijn vinger op de codex die voor hem lag. ‘Langzaam en zeer moeizaam ben ik de Bahir aan het vertalen, nadat ik ook de Zohar heb vertaald. De christelijke en de Joodse religie moeten weer tot hun gezamenlijke oorsprong worden teruggebracht. De Kabbala dient als gids voor die synthese. Maar om die waarheid tot algemene opvatting te maken, moet het hof van het idee overtuigd worden. Dat kan ik niet alleen. Ik heb iemand nodig die de bron van beide religies in zich draagt en er het levende bewijs van is dat die samensmelting vruchtbaar is.’

				Molinas bedacht dat de echte Nostredame op dit moment verontwaardigd had gereageerd. Maar dat soort onverzettelijkheid zou waarschijnlijk niet in zijn voordeel werken. ‘Aan het hof schijnen ze me niet te willen,’ mompelde hij onderdanig.

				‘Dat weet ik, ja. U hebt te lijden onder de gevolgen van de vooroordelen tegen de Joden, die zelfs overslaan op onze toch zo liberale koning. Ik werp me graag op als bemiddelaar tussen u en de gemalin van de dauphin, die me niet alleen hoogacht als filosoof, maar ook bijzonder geïnteresseerd is in astrologie en de kunsten waarmee u zich bezighoudt.’

				‘Dat klopt,’ beaamde Lorenzino. ‘Ze heeft meer astrologen dan hofdames om zich heen.’

				‘En als u, mijnheer de Nostredame, met uw kennis van de artsenijbereidkunde dan ook nog een middel tegen haar onvruchtbaarheid zou kunnen vinden...’

				Molinas zag enerzijds een wirwar van touwtjes waar hij aan kon trekken, maar begon het anderzijds een tikkeltje benauwd te krijgen. Dat lag zonder twijfel aan de rotte balken van dit krot, die door de stromende regen een walgelijke stank uitwasemden die heel goed paste bij het lachwekkende, obscene slag mensen dat hier woonde. Maar het kwam ook door de voor hem traumatische ontdekking dat een monarchie die zich voordeed als zuiver christelijk, in werkelijkheid onderworpen was aan de invloed van die Postel, die joodser was dan menig Jood.

				‘Misschien overschat u mijn gaven,’ zei hij, terwijl hij zijn braakneigingen onderdrukte.

				‘O, nee.’ Postel glimlachte nog hartelijker. ‘Elke geleerde die zich bezighoudt met het Joodse geloof, weet wat Abraza of Abrasax betekent. En hij weet ook dat men dat woord alleen bereikt door middel van diepgaande kennis, en daarmee gepaard gaande vaardigheden.’ Hij zette zijn vingers tegen elkaar aan. ‘Mijnheer de Nostredame, wilt u op mij vertrouwen?’

				‘Jazeker.’

				Molinas glimlachte terwijl hij het zei – niet uit hartelijkheid, maar omdat hij glashelder zag welk noodlot Postel te wachten stond, evenals dit verdorven hol van Joden en hun medeplichtigen. Lorenzino, ‘slechte Lorenzo’, inbegrepen.
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				De drie zonnen

				Michel vond Francisco Valeriola sympathiek. Ondanks zijn enorme reputatie was het een nuchtere man die hartelijk van aard was. Ernstig zieke mensen die naar hem toe kwamen om te genezen, behandelde hij buitengewoon vriendelijk, wat vaak een gunstiger uitwerking had dan welk medicijn dan ook. In geval van ingebeelde ziekten was hij ironisch, maar nooit boosaardig of kwetsend: hij was van mening dat een niet-bestaande ziekte een ziekte op zich was. Zo had hij voor iedereen een goed woord, en al waren niet al zijn patiënten volledig genezen, ze gingen toch opgemonterd bij hem weg.

				Maar Valeriola had een ware obsessie.

				‘Hoor eens, Michel,’ zei hij af en toe, en dan greep hij zijn gast bij de arm. ‘Alle aandoeningen waarmee we te maken krijgen, staan in de schaduw van die allerergste ziekte: de pest. Dát is de sleutel van onze eeuw, uit medisch oogpunt bezien. Als we het probleem van de pest oplossen, valt al het andere in het niet.’

				Gewoonlijk vonden die gesprekken plaats in de kleine salon die dienstdeed als behandelkamer. Het was een van de kamers in het weelderige huis waar Valeriola met zijn volgzame vrouw en hun kinderschaar woonde, en hij grensde aan de winkel waar hij zijn eigen mengseltjes bereidde en verkocht.

				‘Daar ben ik van overtuigd,’ antwoordde Michel, die een bedroefde grimas onderdrukte toen hij aan Magdelène en zijn overleden kinderen dacht. ‘Het is de enige ziekte waarbij we volslagen machteloos zijn.’

				‘Ja, en als periodeut zult u tijdens uw omzwervingen wel gezien hebben dat de pest zich alleen manifesteert waar oorlogen en hongersnood heersen. Daarom zeg ik dat het de sleutel van onze eeuw is. We leven in een tijdperk vol honger en conflicten. Daar zijn de epidemieën het gevolg van. Als we erachter komen hoe die ontstaan, hebben we niet alleen de remedie, maar ook de oplossing van onze sociale problemen in handen.’

				Michel vond die woorden wijs en stimulerend. Toch zag hij ook dat Valeriola het fenomeen dan wel bijzonder scherpzinnig uit de doeken deed, maar niet met concrete oplossingen kwam. Het mannetje beperkte zich tot de diagnose: treffend, dat wel, maar zonder praktische uitwerking. Precies zoals dat gebeurde tijdens de studie medicijnen die aan de universiteit werd onderwezen, al deed hij het op intelligenter wijze.

				Pas op een ochtend in maart 1541, toen een zachte, maar heldere voorjaarszon zijn reislust opwekte, confronteerde hij Michel Valeriola ermee. ‘U hebt het er al maanden over dat de pest samengaat met oorlog en honger. Zo gesteld lijkt u dezelfde mening toegedaan als iedereen die beweert dat de ziekte door God wordt gezonden als kastijding voor de menselijke zonden.’

				Valeriola, die zijn jongste spruit op zijn schoot zat te wiegen, strekte zijn handen zo fel afwerend uit dat de kleine bijna op de grond tuimelde. ‘U weet heel goed dat ik die domme denkbeelden die priesters tentoonspreiden belachelijk vind.’

				‘Toch trekt u geen conclusies uit die afwijzing. Wat wordt er minder zodra we in een klimaat van verwoestingen leven? Dat zal ik u vertellen: de hygiëne. Een stad die zorgvuldig schoon wordt gehouden, hoeft niet te vrezen voor de pest. Dat heeft de ervaring me geleerd.’

				Valeriola nam zijn kind weer in zijn armen en schudde zijn hoofd.

				‘U hebt me verteld over uw praktijkervaring in Montpellier en later ook in Agen. Maar anderen beweren dat de pest de stad in wordt gebracht door de muizen, die geen voedsel meer op de akkers kunnen vinden en daarom het graan van de mensen komen opeten. Het is maar een theorie zoals er zovele zijn, maar in elk geval eentje waarmee wordt gezocht naar de oorzaak van de pest. U hebt het alleen maar over het bestrijden van de symptomen. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar dat is gewoon huis-, tuin- en keukengeneeskunde.’

				Michel schudde zijn hoofd. ‘In de empirische geneeskunde zijn oorzaak en gevolg één. Neem een stad die van onder tot boven schoon is. Komen daar muizen? Nee, want die vinden daar geen viezigheid om zich mee te voeden. En al zouden ze wel komen en iemand besmetten, dan zou de zuivere, niet-geïnfecteerde lucht voorkomen dat het kwaad zich verspreidde.’

				‘Dus wat stelt u voor?’ vroeg Valeriola, zijn huilende kind wiegend.

				‘Allereerst de getroffen steden helemaal schoon te maken. Ten tweede: voorkomen dat de inwoners besmette lucht inademen door ze reinigende substanties te geven om in hun neus te doen.’

				‘Dat gebeurt al.’

				‘Ja, maar nooit op grote schaal en ook niet met werkelijk geschikte balsem.’

				Valeriola slaakte een zucht die het midden hield tussen ergernis en bewondering.

				‘Uw apothekersgeest komt duidelijk naar voren. Een beperkte, teleurstellende opvatting van de geneeskunde, zeg ik u in alle vriendschap. U bent kundig, dat wel, maar toch is dit niet de juiste weg voor u.’ De arts raakte enigszins verhit, maar bleef binnen de grenzen van de hoffelijkheid. ‘U verdoet uw tijd met het maken van schoonheidsmiddelen en marmelade. Ook de middeltjes die u de gemalin van de dauphin geeft om te zorgen dat ze eindelijk een kind kan baren, staan niet in verhouding tot uw werkelijke capaciteiten... Wat is er?’

				‘O, niets.’ Eigenlijk was Michel geschrokken. Toen Valeriola bij hun eerste ontmoeting had gezinspeeld op Michels zogenaamde diensten voor Catharina de’ Medici, had hij hem niet durven tegenspreken. Hij was er terecht van uitgegaan dat hij, door de arts in de waan te laten, op diens achting en waardering kon rekenen. Daarna, toen de zaak meermaals opnieuw ter sprake kwam, had hij zich voorgenomen zijn gastheer zo snel mogelijk de waarheid te vertellen. Hij had er echter nog niet de moed voor gevonden. Dat Valeriola hem als gelijke behandelde en hem zelfs als vriend behandelde, kwam ook doordat hij dacht dat Michel aan het hof verbonden was. En ondanks zijn obsessies en kwellingen ambieerde Michel diep in zijn hart nog steeds een hoge positie. Die wilde hij niet op het spel zetten door de waarheid te vertellen.

				‘Laat me uitpraten,’ zei Valeriola. ‘Ik wil niet ingaan op een voor ons beiden netelige kwestie, maar u kent een bepaald woord dat slechts bij een handjevol ingewijdenen bekend is. Klopt dat?’

				Michel trok wit weg. ‘Wat weet u daarvan?’

				‘Dat heb ik al gezegd. Uw naam is bekend bij het hof. En er wordt ook gesproken over een andere pestuitbraak, in Bordeaux, die u jaren geleden het hoofd hebt geboden. Niet bestreden met reukwater, maar met kleine injecties met muizenbloed en geïnfecteerde substanties...’

				Michels slapen bonkten hevig. Hij stak zijn hand op. ‘Alstublieft!’ zei hij schor. ‘Ik heb die ervaring uit mijn geheugen gewist. Roep hem niet op!’

				‘Zoals u wilt,’ zei Valeriola op ernstige toon. ‘Dat was echter niet wat ik met u wilde bespreken. Het gaat om iets veel concreters. Er was een moment in uw leven waarop u zich bezighield met een wetenschap waar bijna iedere sterveling duizelig van zou worden. Doe iets met die kwaliteiten. Pak uw studie van de occulte wetenschap weer op en probeer de wonderbaarlijke toepassingen daarvan te verwezenlijken. Uw roem, die nu onmiskenbaar, maar beperkt is, zal er enorm door groeien.’

				Michel hervond zijn uiterlijke kalmte. Hij schudde gedecideerd zijn hoofd. ‘Ik heb besloten me uitsluitend aan de geneeskunde te wijden,’ zei hij, nog ietwat onzeker.

				‘Maar wijd u dan toch aan de gróte geneeskunde! Verdoe uw tijd niet langer met het bereiden van schoonheidsmiddeltjes, marmelade en gastronomische buitenissigheden!’ Valeriola zag dat de kleine in slaap was gevallen en legde hem voorzichtig op het vergulde Spaanse leer waarmee de kussens op de bank versierd waren. Maar hij dempte zijn stem niet. Integendeel. ‘De pest moet bestreden worden, snapt u? Wie de pest bestrijdt, geniet eeuwige roem en komt in de gunst bij het volk, de Kerk en de adel, om nog maar te zwijgen over de kroon. U hebt alles in zich om die klus te klaren. Waar wacht u nog op?’

				‘Inderdaad, toen ik het over stank had...’ Michel zweeg. Er stond een bediende in de deuropening die hem aankeek en wachtte tot hij toestemming kreeg om te spreken. Omdat de heer des huizes niets zei, gebaarde Michel dat het goed was.

				‘Er is zojuist een koerier gekomen met een boodschap voor mijnheer de Nostredame,’ zei de huisdienaar, en hij hield een verzegelde envelop omhoog. ‘Ik heb hem aangenomen.’

				Verbaasd pakte Michel het omslag. Er waren maar een paar mensen die wisten dat hij in Vienne was: zijn broer Jehan, die hij al in geen jaren had gezien maar met wie hij een onregelmatige briefwisseling onderhield en die, zo wist hij, in Aix een briljante carrière als magistraat had; en meester Antoine Romier, die hij een paar maal had geschreven maar van wie hij nooit antwoord had gekregen. Het handschrift op de envelop was echter van geen van beiden. Het was zonder twijfel afkomstig van een man, met dicht opeen staande, hoekige letters, alsof de afzender heel gehaast was geweest of haat koesterde voor de geadresseerde.

				‘Ik laat u alleen, zodat u uw post kunt lezen,’ zei Valeriola hoffelijk. Hij pakte het nog altijd slapende jongetje op, drukte het liefdevol tegen zijn borst en liep weg met de dienaar.

				Alleen achtergebleven opende Michel de envelop en liet zijn ogen over de missive glijden. Tijdens het lezen begon zijn hart sneller te kloppen:

				==

				==

				Lieve Michel,

				==

				Ik weet niet of u zich mij nog herinnert, maar mijn hart zegt me van wel. We hebben elkaar jaren geleden in Montpellier leren kennen toen u nog studeerde. Misschien zegt de naam Jumelle u nog iets; het meest bedeesde meisje van taveerne La Soche. Dat ben ik dus. Wij hielden destijds van elkaar, maar onze wegen scheidden en u gaf de voorkeur aan een ander. Ik dacht dat ik u haatte, maar de liefde die u me schonk, leefde verder in mijn hart. Misschien was dat de reden dat ik een ander leven begon en een verstandige, vrome vrouw ben geworden. Ik woon nu in Salon-de-Craux, al verblijf ik zo nu en dan in Parijs, en ben getrouwd met een oude, gewelddadige slechterik die zijn rijkdom in dienst van het kwaad heeft gesteld. Hij kwelt me en is, gezien zijn leeftijd, niet meer in staat me te bevruchten en te zorgen dat ik kinderen kan krijgen. Ik kan alleen nog maar dromen. Bijvoorbeeld dat u me op een dag komt bevrijden; knap, onverschrokken en vriendelijk, zoals u toen was. Maar ik weet dat die droom nooit uit zal komen. Toch heb ik besloten u te schrijven, niet om uw ongetwijfeld rustige leven te verstoren, maar om u te laten weten dat mijn hart, ondanks alles, nog steeds voor u klopt.

				==

				Anne Ponsarde, vroeger bekend als Jumelle

				==

				Na het lezen van de brief begon Michel te trillen, terwijl er tegengestelde emoties door zijn lijf gierden. Allereerst was daar de louter fysieke reactie, die veroorzaakt werd door drie jaar vrijwillige onthouding. Hij kon zich Jumelles frisse lippen nog heel goed herinneren, evenals de trage, kronkelende bewegingen van haar tong, en haar volle, zachte borsten die hij zo heerlijk kon vastpakken en strelen. De herinnering aan haar zachtheid maakte hem kwetsbaar, en in zijn geest kwam, gevoed door emoties en verrassing, het beeld boven van een man en een vrouw die naakt tegen elkaar aan lagen. Een onvergelijkelijke sensatie, die hij uit zijn geheugen had proberen te verbannen, wat blijkbaar niet helemaal gelukt was.

				Zijn opwelling om meteen naar Salon te snellen, werd getemperd door verontrustende gedachten, die hem werden ingegeven door zijn gezonde verstand. Hoe wist Jumelle dat hij hier was? En wie had die brief geschreven? Het handschrift was absoluut niet vrouwelijk, en de brief was niet formeel en neutraal, zoals een schrijver hem zou opstellen. De boodschap leek iets vijandigs uit te stralen dat een gewone lezer misschien niet zou opvallen, maar dat de gevoelige Michel duidelijk bespeurde.

				De waarheid was echter niet te achterhalen. Tenzij... Nee, hij had gezworen dat hij zich nooit meer met die praktijken zou inlaten. Natuurlijk was dit wel een uitzonderlijk geval. Als hij de waarheid niet zou achterhalen, zou zijn zojuist gewekte begeerte de overhand kunnen krijgen op zijn verstand. Die mond, die borsten... Dat vochtige, verborgen geslacht...

				Hij bood hevig tegenstand aan zijn zwakte. Hij verfrommelde de brief in zijn hand en rende door de hal naar de kleine deur waarachter zich de apotheek bevond. Valeriola zat daar een boek te lezen zolang er geen klanten waren.

				‘Hebt u muizenoor?’ vroeg Michel opgewonden.

				‘Jazeker,’ antwoordde Valeriola, verbaasd over zoveel geestdrift. Hij wees naar een pot op een plank. ‘Zoveel u wilt. Hebt u last van uw urineweg?’

				‘En bilzekruid, is dat er nog?’

				Nu keek de arts iets weifelender. ‘Ja, maar u zou moeten weten dat we dat alleen in zeldzame gevallen gebruiken. Wat druppeltjes op aangetaste tanden, of uitwendig als iemand last heeft van luizen. Op gezonde mensen heeft het dezelfde uitwerking als wolfskers: ze worden er gek van.’

				‘Geef me wat muizenoor en wat bilzekruid,’ beval Michel opgewonden. ‘Ik weet hoe het werkt. Maakt u zich geen zorgen.’

				Valeriola deed net of hij Michels gebiedende toon niet hoorde.

				‘De muizenoor is geen probleem. Wat het bilzekruid betreft, doe ik een beroep op uw verantwoordelijkheid als arts. Waarschuw degene voor wie het bestemd is voor de negatieve gevolgen.’

				‘Dat zal ik doen.’

				Toen hij had gekregen wat hij hebben wilde, ging Michel naar de keuken van het huis en gaf een van de koks opdracht een aftreksel te maken van beide planten, die hij in zijn linkerhand had verpulverd. Hij keek aandachtig toe hoe ze gekookt werden en liet de vloeistof toen overgieten in een koperen kopje, nadat hij de kok op het hart had gedrukt de pan goed af te wassen.

				Met het kopje in zijn hand ging hij naar de kleine doch fraai ingerichte kamer waar Valeriola hem had ondergebracht. Er zat geen slot op de deur, maar hij rekende op de discretie van zijn gastheer. Hij ging op de rand van het bed zitten met een voorhoofd dat nat was van het zweet. Zijn hart ging ontzettend tekeer.

				Na een laatste aarzeling goot hij de vloeistof achterover, terwijl hij de verfrommelde brief vast bleef houden. Er verstreken een paar lange, benauwde ogenblikken. Toen voelde hij, net als jaren daarvoor, dat zijn ledematen hevig en ongecontroleerd samentrokken. Hij zag het kopje op de vloer vallen en met een doffe klap neerkomen. Tegelijkertijd verdween de hele wand tegenover hem en werd er een donkere hemel zichtbaar met drie zonnen die precies op een rij stonden te stralen.

				Hij begreep dat hij zich vergist had wat het visioen betrof. De hemellichamen waren niet de gezichten van Magdelène en zijn overleden kinderen. Ze waren iets veel ergers, dat naar beneden toe een rood licht uitstraalde, als een perverse drie-eenheid die de kosmos domineerde. En daarbeneden was een donkere, onherkenbare stad die bezaaid was met lijken in spierwitte lijkwaden.

				Hij hoorde een stem die iets in zijn oor fluisterde. In een wolk van nevel was een donkere, vage maar misvormde gedaante neergehurkt. Hij leek bijzonder vrolijk te worden van het tafereel aan zijn voeten. Michel kon zijn blik niet losrukken van het schouwspel dat onder in een oneindige afgrond met wanden van vuur plaatsvond. Meteen werd hij in een doolhof van gebouwen geslingerd, dat opdook tussen slierten zwartgrijze rook.

				Waar het rode licht kwam, verdween al het leven en restten er alleen lijken. Maar het visioen van de stad werd duidelijker. Nu kon Michel tussen de huizen door kijken en de steegjes afspeuren. Uit een ervan dook een levende gedaante op die wanhopig wegrende. Hij herkende dat bleke gezicht onmiddellijk aan de rode kringen om zijn ogen. Alleen droeg hij geen zwarte mantel meer, maar een grijze die helemaal met bloed bevlekt was. Het leek alsof de man op de vlucht was voor een onzichtbare vijand, want hij keek voortdurend achterom. Hij was duidelijk doodsbang en zou absoluut om genade hebben gesmeekt, als hij had geweten wat dat was.

				Toen leek hij Michel te zien. Zijn angst verdween en zijn ogen vulden zich met haat. Hij stak zijn priemende wijsvinger in de richting van Michel. ‘Je denkt dat je gewonnen hebt, maar ik kom terug!’ gilde hij met schrille stem. Een ogenblik later vatte de kleding van de vluchteling echter vlam. Michel zag hoe de vlammen aan zijn gezicht vraten en hoe zijn vlees smolt als was. ‘Ik kom terug. Ik kom terug!’ brulde de man nogmaals. Maar intussen was er van zijn gezicht niets anders meer over dan de ogen, die pal naast de drie rode zonnen aan de hemel stonden.

				De demon in het duister hield plotseling op met zijn opgewonden gefluister.

				‘Mijnheer de Nostredame! Mijnheer de Nostredame!’

				Michel was verzonken in zijn rusteloze lethargie, die ruw werd verstoord door dat herhaalde geschreeuw.

				Hij knipperde met zijn ogen. Hij zag dat Valeriola gealarmeerd en zorgzaam over hem heen gebogen stond en met een lapje zijn mond en kin afveegde. Hijzelf lag languit op bed, en om hem heen zetten bedienden de meubels, die in razernij omver waren gesmeten en her en der door de kamer lagen, weer op hun plek.

				Valeriola keek opgelucht.

				‘De hemel zij dank, u hoort me,’ prevelde hij. Op ietwat berispende toon voegde hij eraan toe: ‘U hebt me nooit verteld dat u aan epilepsie lijdt. Ik had u kunnen behandelen. Tenzij uw toeval is veroorzaakt door het aftreksel dat u zo nodig wilde drinken.’

				Michel schaamde zich voor de hele toestand, en vooral voor het kwijl dat nog in zijn baard hing. Toen hij weer kon praten, probeerde hij zich nog enigszins waardig uit de situatie te redden: ‘Ik wilde persoonlijk een medicijn uitproberen. Ik wilde het niet voorschrijven zonder op de hoogte te zijn van de uitwerking.’

				‘Dat is lovenswaardig, maar ik moet u toch echt een standje geven,’ reageerde Valeriola goedmoedig. ‘Ik heb u op de effecten van het bilzekruid gewezen. Wat het muizenoor betreft: dat staat bekend om zijn speekselvormende werking. U ziet het resultaat. U wilde een nieuw medicijn ontwikkelen, maar hebt een drankje gebrouwen dat epileptische aanvallen teweegbrengt.’

				‘U hebt gelijk,’ gaf Michel deemoedig toe.

				In werkelijkheid wilde hij slechts alleen zijn. Hij wist inmiddels met zekerheid dat zijn eeuwige achtervolger Diego Domingo Molinas achter de brief van Jumelle zat. Dat monster, dat hij verantwoordelijk hield voor de dood van zijn vrouw en kinderen, was blijkbaar weer op vrije voeten. En erger nog: hij wist waar Michel was.

				Maar hij zou er niet in trappen. Jumelles jonge, welgevormde lijf vormde een verlokking waarachter een misschien wel dodelijke hinderlaag verscholen ging. Hij wachtte tot Valeriola en de bedienden weg waren en begon toen haastig zijn spullen te pakken. Alle ballast liet hij liggen, en al met al kostte het hem nog geen uur. Tot in de puntjes gekleed meldde hij zich bij zijn gastheer in de winkel, met zijn plunjezak over zijn schouder en een stok in zijn hand. ‘Ik ga weg,’ zei hij stellig.

				Valeriola keek hem niet-begrijpend aan.

				‘Maakt u een grapje?’

				‘Nee, helemaal niet. Ik ben periodeut en kan niet te lang op dezelfde plek blijven.’

				‘Ik begrijp het. Of eigenlijk begrijp ik het niet, maar dat maakt niet uit.’ Valeriola legde het boek dat hij in zijn handen had neer en opende de la waar hij voor stond. ‘Heeft uw beslissing iets te maken met de aanval van zo-even? In dat geval moet u weten dat ik wel in de gaten had dat u niet aan epilepsie lijdt. Ik dacht dat ik dat ook had laten doorschemeren.’

				‘Die aanval heeft er niets mee te maken. Ik wil gewoon weer verder reizen. Daar heb ik zo mijn redenen voor. Probeer me niet tegen te houden.’

				‘Dat wil ik ook niet.’ Valerio grabbelde in de la en haalde er een buidel uit. Hij maakte hem open en keek erin. ‘Hier hebt u een halve florijn en wat tournois. Dat is alles wat ik momenteel hier in de apotheek heb. Neem ze aan. Uw hulp heeft veel voor me betekend, en dat geldt ook voor onze vriendschap.’

				Michels ogen werden vochtig.

				‘Ik kan dat geld niet aannemen. Ik zou u eerder moeten betalen voor alles wat u me geleerd hebt.’

				‘Neem mijn gift dan aan in naam van onze wederzijdse waardering.’ Valeriola hing de buidel aan de gordel van Michel, die verder geen tegenwerpingen maakte. ‘Waar wilt u nu naartoe?’

				‘Ik volg de Rhône stroomafwaarts en kijk waar ze mijn hulp kunnen gebruiken.’

				‘Als u naar Valence teruggaat, bedenk dan dat daar twee goede vrienden van me wonen, Jérôme Monti en François Marius. Gaat u naar Marseille, dan moet u absoluut Loys Serre opzoeken. Ik geloof dat er vandaag de dag in heel Frankrijk geen arts te vinden is die aan hem kan tippen.’

				‘Dat zal ik doen.’ Michel wilde al naar de deur lopen, maar de ander sprong op en ging voor hem staan. Hij legde zijn handen op Michels schouders.

				‘Mijnheer Nostradamus, u moet drie dingen onthouden. Ten eerste kan het behandelen van iemand aan het hof, zoals Catharina de’ Medici, heel bevredigend zijn, maar ook heel gevaarlijk.’

				Michel boog gegeneerd zijn hoofd.

				‘Dat zal ik onthouden.’

				‘Ten tweede is er in onze eeuw slechts één ziekte werkelijk beangstigend: de pest. Die moet u overal waar u komt grondig bestuderen. Zult u dat doen?’

				‘Ja,’ antwoordde Michel vol overtuiging.

				‘Ten derde valt er, voor iemand die goed op de hoogte is van de occulte wetenschap, op talloze manieren geld te verdienen. Maak gebruik van uw kennis, en wissel de beoefening van de geneeskunde af met magie en waarzeggerij. Dan zult u rijkdom en aanzien verwerven. Dat is misschien wel de belangrijkste raadgeving van de drie die ik u gegeven heb. Denk erover na.’

				Ditmaal gaf Michel geen antwoord. Hij maakte zich van Valeriola los en boog, terwijl hij hem een hartelijke glimlach schonk. Toen draaide hij zich om en stapte de straat op. Het felle licht, dat pijn deed aan zijn ogen, leek van drie gelijktijdig stralende zonnen te komen. Hij kon de schreeuw die op zijn lippen lag ternauwernood onderdrukken.

				Het kronkelen van de slang

				Het was opgehouden met regenen maar de hemel was nog bedekt met wolken en de afvoergoten in het midden van de Parijse straten stonden vol smerig water. De stank van de riolen was kenmerkend voor de stad, en de smerigheid die ze meevoerden gaf aan hoe overbevolkt die was.

				De koets stond te wachten voor het herenhuis tegenover de oude tegelbakkerij die de ‘Tuilerie’ werd genoemd. De bedienden hadden, geholpen door de moor, al een grote hutkoffer ingeladen en het dak volgestouwd met zakken, hoedendozen en pakketten, waarover ter bescherming een wasdoek werd gespannen. Pas toen de lading goed vast zat, kwamen Vico de’ Nobili en Spagnoletto Nicolini de hal van het gebouw uit. Op hun armen droegen ze de beklagenswaardige mijnheer Jean Beaulme, gekleed in een dun hemd en met een lange muts op zijn kale hoofd. De oude man mummelde zoals gewoonlijk iets, en keek met gele, verwilderde ogen om zich heen. Hij werd, heel wat minder voorzichtig dan de hutkoffer, op de bank in de koets gezet.

				Annie Ponsarde stapte de straat op, met Lorenzino aan haar zij en Molinas achter haar. De vrouw droeg een dure, met bont gevoerde mantel en een brokaten hoed met linten op haar blondgeverfde haar, dat kunstig bijeen werd gehouden door een goudkleurig haarnetje. Haar ogen waren vochtig. Toen ze bij het portier van het rijtuig stonden, hief ze haar hoofd op naar Lorenzino.

				‘Moet het echt?’ fluisterde ze hem toe.

				Het gezicht van de jongeman was moe en ingevallen. ‘Je weet dat het echt moet. Als je bij mij zou blijven, zou je eigen leven ook in gevaar komen.’

				Ze wilde hem hartstochtelijk kussen, maar hij tuitte alleen zijn lippen en trok ze terug zodra ze de hare erop had gedrukt. Op dat moment deed Molinas een stap naar voren. ‘Mijnheer Lorenzo, ik wil mevrouw nog even onder vier ogen spreken. Het gaat over haar gezondheid.’

				Lorenzino rechtte zijn rug. ‘O, gaat uw gang, mijnheer de Nostredame. Maar maak het niet te lang, u weet dat Guillaume Postel al enige tijd op ons zit te wachten.’ Hij trok zich terug in de hal om voor de vochtige wind te schuilen, gevolgd door zijn mannen. Er kwam een tweede rijtuig aan.

				Molinas stak zijn arm door die van de vrouw en trok haar een paar stappen bij de koets vandaan, waar niemand hen kon horen. ‘U huilt, Jumelle. Bent u misschien echt verliefd op Lorenzino?’

				Ze haalde haar neus op. ‘Helemaal niet. Ik huil omdat ik weer moet samenleven met die zak botten waarmee u me hebt laten trouwen.’

				‘Maak u geen zorgen, hij heeft niet lang meer te leven.’

				‘Dat zegt u nu al jaren.’

				Molinas lachte kort. ‘Dit jaar zal het echt gebeuren. Wist u dat er op 14 februari in Avignon drie zonnen aan de hemel stonden? Dat is een doodsteken voor alle zieken en zwakken.’

				‘Ik heb er iets over gehoord, maar ik ben bang dat het een doodsteken voor iedereen is.’ In Jumelles ogen, die weer droog waren, blonk enige spot. ‘Mijnheer Molinas, leeft u zich niet een beetje te veel in de rol van Michel de Nostredame in? U klinkt precies als hij.’

				De Spanjaard wapperde geërgerd met zijn hand.

				‘Maakt u zich om mij geen zorgen. Binnenkort bent u een rijke weduwe. Vergeet nooit aan wie u uw geluk te danken hebt. Nooit!’

				‘Ik heb een goed geheugen.’ Jumelle knipoogde. ‘Telkens wanneer u dat gedeelte van me wilt zien dat u zo bevalt, hoeft u alleen maar naar me toe te komen.’

				De toespeling op zijn enige zwakheid, die onlangs weer de kop had opgestoken, wekte Molinas’ woede. ‘U bent voorbestemd voor Nostredame! Denk erom dat u dat niet vergeet!’

				‘Ssst, beste man, u praat te hard!’ Jumelle keek om zich heen, maar klonk nog steeds sarcastisch. ‘Ik zal op Michel wachten, zoals u wilt. Ik hoop alleen dat het niet te lang duurt.’

				‘Rustig maar, het wachten zal niet lang duren. Uw echtgenoot is al meer dood dan levend. Maar kom, het is tijd om te gaan.’

				Hij duwde Jumelle naar de koets, deed het portier achter haar dicht en gaf de koetsier een teken. De vrouw zwaaide hem door het raampje toe en wierp toen een kushand in de richting van de hal. Ze viel achterover door de schok waarmee de koets zich in beweging zette.

				De tweede koets kwam voorrijden en ging op de plek van zijn voorganger staan. Molinas liet Lorenzino, Vico, Spagnoletto en de moor voorgaan en stapte toen zelf ook in.

				Lorenzino schreeuwde de koetsier een adres toe en liet zich op de bank vallen. ‘Nu Beaulme weg is, heb ik geen huis meer.’

				‘Waar woonde u eerst?’ vroeg Molinas, die dat heel goed wist.

				‘In het Koninklijk College, waar ik Postel heb leren kennen, en daarvoor in het College van de Lombarden. Maar ik heb geen zin het studentenleven weer op te pakken.’

				‘Misschien hebt u Anne en haar man te snel laten gaan.’

				‘Wat moest ik anders?’ Lorenzino leek werkelijk de uitputting nabij. ‘Mijnheer de Nostredame, ik heb u al een tijd geleden verteld wie ik ben. Maar misschien begrijpt u nog niet wat het betekent om Lorenzino de’ Medici te zijn; de man die Alessandro, de tiran van Florence, heeft vermoord. Diens opvolger, Cosimo, looft honderd asper uit aan degene die me vermoordt. Sinds dat moment is de jacht op mij geopend.’

				Molinas knikte. ‘Ik begrijp het. Maar u geniet in elk geval de bescherming van uw nicht Catharina. En, belangrijker nog, van Frans i en zijn zuster Margareta van Navarra.’

				‘Denkt u nu echt dat een huurmoordenaar zich zo gemakkelijk laat afschrikken terwijl hij zo’n hoog bedrag in het vooruitzicht heeft? Als Frans i me nu aan het hof had laten blijven, was het iets anders geweest, maar mijn aanwezigheid is voor hem ook lastig... Vico, hoe heet die kerel uit Lyon ook alweer?’

				De lijfwacht vertrok peinzend zijn boeventronie.

				‘Cecchino, volgens mij. Cecchino da Bibbona.’

				‘Ja. Cecchino da Bibbona, oud-kapitein van een of ander leger. De vierde of vijfde huurmoordenaar die we tegen de lamp hebben laten lopen.’ Lorenzino keek Molinas indringend aan. ‘Begrijpt u, mijnheer de Nostredame? Als mijn vrienden in Lyon me niet hadden gewaarschuwd, was die Cecchino al hier geweest, in afwachting van het juiste moment om me neer te steken.’

				‘U hebt hem laten arresteren, mag ik hopen.’

				‘Dat hebben mijn vrienden gedaan, maar hij is alweer op vrije voeten. De rechters hebben immers geen bewijs? Straks moet ik hem mijn verontschuldigingen nog aanbieden.’ Lorenzino zuchtte. ‘Daarom moest ik me losmaken van Anne en haar man. Zij is een hoertje en heeft geen moment van me gehouden, maar ze verdient het niet om erbij betrokken te raken als ik vermoord word. En hij is een arme zieke man die alleen nog maar kan mummelen. De onschuldigste van allemaal.’

				Spagnoletto krabde tussen zijn vettige vlechtjes.

				‘De voortekenen van het einde van dit jaar 1541 zijn bijzonder slecht.’

				‘Wat je zegt, jongen. Ik moet nog voor de winter weg zijn uit Parijs. Ik word door te veel ogen bespied.’

				Intussen was de koets bij de wijken in de buurt van het Châtelet aangekomen, die er door de laaghangende bewolking nog naargeestiger uitzagen. Uit die huizen op palen, die in groepjes ondoorgrondelijke labyrinten bij elkaar stonden, steeg een verschrikkelijke stank op. Alleen iemand die daar woonde zou een deugdzaam huis van een bordeel kunnen onderscheiden, en een bordeel van een louche taveerne waar het fluisteren van een wachtwoord de enige manier was om binnen te komen. Op dat moment waren de sloebers die deze straatjes bewoonden echter bijna onzichtbaar: het was nog lang geen avond, en gezien de recente arrestaties door de gendarmes leek het velen niet raadzaam zich in het volle daglicht te wagen, zelfs niet onder een donker wolkendek.

				Toen ze in de buurt van het huis van de Joden kwamen, vroeg Molinas: ‘Weet u waarom Postel u wil zien?’

				‘Hij wil mij niet zien; hij wil ú zien.’

				Molinas schrok ervan. Stel dat Postel al wist wat zijn vrienden te wachten stond? Nee, dat was onmogelijk. De kabbalist kon niet op de hoogte zijn van de diplomatieke spelletjes die op hoog niveau werden gespeeld na het zeer wankele vredesakkoord dat Frans i en Karel v hadden bereikt. Juist de breekbaarheid van die wapenstilstand had Molinas aangezet tot een snelle reactie. Door de strijd om Milaan bleven de betrekkingen tussen beide vorsten gespannen. De oorlog kon van de ene op de andere dag weer losbranden.

				Tegenover het vreemd in elkaar getimmerde gebouw stapte Lorenzino als eerste uit de koets, waarbij hij nog net een grote modderplas kon ontwijken, maar er toch nog wat spetters op zijn laarzen en zijn met vossenbont afgezette mantel terechtkwamen. Toen het hele groepje op straat stond, wees hij naar de reus met de zwarte huid. ‘Moor, jij gaat met mijnheer de Nostredame en mij mee.’ Hij gebaarde naar de grote deur in het enige stenen gedeelte van het bouwwerk en zei tegen de andere twee: ‘Vico, Spagnoletto, jullie gaan ieder aan een kant op wacht staan. Waarschuw ons bij het minste verdachte geluid.’

				Ook nu weer werden ze, toen ze het doolhof binnengingen, begluurd door mannen met baarden en in zwarte kleding die bezorgd achter hun kamerdeurtjes kwamen staan. Zonder op hen te letten klommen Lorenzino, Molinas en de neger vastberaden naar de bovenste verdieping, via trappen, loopbruggen en balustrades die uitkeken op uitgestorven binnenplaatsen.

				Toen Postel hen zijn werkkamer in zag komen, sloeg hij met een snelle polsbeweging het boek dat voor hem lag dicht en sprong op. Zonder omhaal hield hij zijn magere wijsvinger op Molinas gericht.

				‘U... u bent me een verklaring schuldig! En ik hoop voor u dat u me kunt overtuigen, want anders...’ Hij was zo verontwaardigd dat hij nauwelijks uit zijn woorden kwam.

				Lorenzino deed een stap naar voren.

				‘Waarom zegt u dat? Wat heeft mijn vriend gedaan?’

				‘Wat hij gedaan heeft? Hij heeft me belachelijk gemaakt, dát heeft hij gedaan! Hij heeft mijn positie aan het hof onherstelbaar verwoest!’ Postels gezicht, dat er altijd zo beheerst en waardig uitzag, vertrok van woede. Er blonk waanzin in zijn ogen, alsof hij zo gekrenkt was dat hij zijn verstand had verloren.

				Molinas snapte er niets van, maar liet het aan Lorenzino over om te vragen: ‘Waar hébt u het over?’

				‘Die man,’ brulde Postel zo hard dat er wat spuug meekwam, ‘heeft beloofd dat hij de gemalin van de troonopvolger haar vruchtbaarheid zou teruggeven. Ik ben maandenlang tussenpersoon geweest aan het hof en heb Catharina de’ Medici alle drankjes voorgesteld die hij me doorgaf. Altijd de meest ranzige dingen. Van regenwormpasta, koeiendrek en ezelpis tot de walgelijkste flauwekul: het advies om kikkerbotjes in haar kleding te naaien of everzwijntestikels om haar hals te dragen!’

				Plotseling begreep Molinas het. Vanaf het moment dat hij zich was gaan voordoen als Nostredame, had hij steeds weer vruchtbaarheidsmiddeltjes moeten aanraden, terwijl hij daar helemaal geen verstand van had. Daar had hij iets op bedacht: hij adviseerde aftreksels en drankjes die geen enkel weldenkend mens zou durven innemen. Maar nu begreep hij dat de vrouw van de dauphin hem serieus genomen had en, waarschijnlijk uit wanhoop en angst om verbannen te worden, al die smerigheden die hij had voorgeschreven daadwerkelijk had geslikt.

				Het toeval wilde echter dat uitgerekend zijn laatste raadgeving als enige afkomstig was uit de alchemistische en magische literatuur. ‘Kikkerbotjes en everzwijntestikels staan beschreven in de receptuur van Isidoor,’ zei hij gewichtig. ‘Ze hoeft alleen maar even te wachten en...’

				‘Wachten?’ schreeuwde Postel buiten zichzelf van woede. ‘Het hele hof lacht het arme kind achter haar rug om uit! Toen Frans i haar met dat zakje om haar nek zag en hoorde wat er in zat, stikte hij haast van het lachen. Catharina’s man, Hendrik, heeft haar de rug toegekeerd en zich teruggetrokken met zijn minnares, Diana van Poitiers. Hij heeft zich al vier dagen niet laten zien. U bent geen heksenmeester en geen arts, u bent een charlatan!’

				In zijn hart juichte Molinas. Dat was precies wat hij voor ogen had gehad toen hij zich had voorgedaan als Nostredame en diens naam via Postel bij het hof geïntroduceerd had: zorgen dat de arts de woede van de koning wekte, wat tot zijn ondergang en misschien wel tot zijn aanhouding en aansluitend tot zijn uitlevering aan Spanje zou leiden. Wat hopelijk tot gevolg zou hebben dat Ulrich van Mainz uit zijn schuilplaats zou komen zodra hem het lot van zijn leerling ter ore kwam. Hij had nooit verwacht dat het hem zo snel zou lukken. Hij verborg zijn jubelstemming achter een bittere gezichtsuitdrukking. ‘Mijnheer Postel, u beledigt mij ten onrechte.’ Hij wendde zich tot Lorenzino. ‘Zegt u er eens iets van.’

				De jongeman leek vooral geamuseerd.

				‘Ik geloof dat de ergernis van onze gastheer een reden heeft die hij niet graag wil onthullen. Ik wed dat hij uw drankjes aan mijn nicht heeft voorgeschreven alsof hij ze zelf had bedacht. Waar of niet, mijnheer Postel?’

				Molinas verstijfde. Als dat waar was, was zijn plannetje pure tijdsverspilling geweest. Ongerust zag hij de plotselinge gêne van de man, die alleen werd afgezwakt door de waanzin die van hem afstraalde. Molinas begreep dat hij dom en naïef was geweest door te vertrouwen op een ambitieuze gek. Gelukkig had hij zijn andere plan nog, op langere termijn, waarvoor hij Jumelle had ingeschakeld. Dat nam echter niet weg dat hij een fout had begaan.

				Er viel een korte stilte, die werd doorbroken door klossende voetstappen op de trap. Het was Spagnoletto, die buiten adem op Lorenzino af rende. ‘Mijnheer, op straat komt een hele compagnie maréchaussées aanrijden. Het lijkt wel de Compagnie de l’Isle.’

				‘Ja, en?’

				‘Behalve de officiers is er ook een prelaat bij. Ik hoop dat ik het mis heb, maar hij lijkt heel veel op bisschop Tornabuoni.’

				Lorenzino slaakte een kreet en haastte zich de kamer uit, gevolgd door Spagnoletto en de moor. Molinas had echter even tijd nodig om zijn trillende benen onder controle te krijgen. Hij wist maar al te goed waarom bisschop Alfonso Tornabuoni da Saluzzo, die in Parijs de belangen van zowel Karel v als Cosimo de’ Medici behartigde, er was. Molinas had echter nooit verwacht dat hij op zo’n ongunstig tijdstip zou komen. Het lot was hem duidelijk niet gunstig gezind, en hij kon er niets aan veranderen.

				De Spanjaard had niet eens in de gaten dat Postel met stomheid geslagen was en wel leek te hallucineren. Zodra hij weer controle had over zijn benen, rende hij op zijn beurt door het doolhof van trappen en gangetjes naar beneden. Hij bereikte de straat net iets te laat. Lorenzino’s koets was al weggereden, en de jongeman hield het portier open, in de verwachting dat hij zich bij hen zou voegen. Maar Molinas stuitte op bisschop Tornabuoni, omringd door gewapende mannen.

				De prelaat, die op een grijs paard zat, glimlachte hem vriendelijk toe.

				‘Mijnheer Molinas!’ riep hij met diepe stem. ‘Dit is het moment waar u zo naarstig naar toe hebt gewerkt. De koning heeft zijn toestemming verleend vanwege zijn bondgenootschap met de keizer. Zo meteen kammen we dit krot uit en sturen we dat Joodse uitschot naar de Spaanse grens.’ Op vertrouwelijke toon voegde hij eraan toe: ‘Hier herinnerde niemand zich meer de breve van Innocentius iii uit 1487, waarin hij alle prinsen in Europa opdracht geeft de voortvluchtigen over te dragen aan de Spaanse Inquisitie. U hebt dat op het gunstigste moment weer onder de aandacht gebracht.’

				Vanuit zijn ooghoek zag Molinas dat het portier van de koets dichtsloeg en het rijtuig er op hoge snelheid vandoor ging. Woede laaide in hem op. Hij pakte het paard van de bisschop bij de teugels.

				‘Monseigneur, ik had toch gezegd dat u op mijn teken moest wachten! Weet u wie er in die koets zat? Lorenzino de’ Medici!’

				Tornabuoni fronste zijn voorhoofd. ‘Is het heus?’ Hij ontspande zich echter meteen weer. ‘Ach, die had ik hier toch niet kunnen pakken. We achterhalen wel weer waar hij zich schuilhoudt. Nu hebben we iets anders te doen.’

				Een kapitein van de Compagnie de l’Isle kwam te paard naast de prelaat staan. ‘Monseigneur, staat u me toe het bevel van mijn koning uit te voeren? Elke aarzeling kan de verrassing teniet doen. Dit soort krotten heeft ontelbare deuren.’

				‘Gaat uw gang.’

				De soldaten stegen af, trokken hun degens en bestormden het gebouw. Er klonk geschreeuw, dat zich steeds naar een hogere verdieping verplaatste. Mannen met baarden probeerden, gevolgd door vrouwen en groepen kinderen, de straat op te vluchten, maar werden in hun kraag gegrepen. Anderen renden via wankele trappetjes over de rieten daken.

				Molinas, die het schouwspel niet wilde bijwonen, wilde weglopen, waarbij hij met zijn laarzen in een modderplas stapte. Hij realiseerde zich dat hij geen plek had om zich terug te trekken, maar dat kon hem niets schelen. Hij kon alleen maar denken aan een passende straf voor al zijn tekortkomingen.

				Bisschop Tornabuoni, die van zijn paard was afgestegen, kwam achter hem aan en trok hem aan zijn mantel.

				‘Mijnheer Molinas, waar gaat u naartoe? U kunt in elk geval niet meer naar Lorenzino. Hebt u nog meer adressen in Parijs?’

				‘Nee.’

				‘Dan bent u mijn gast. Ik wil u voorstellen aan een dame die u misschien nog van pas kan komen. Dat is mijn beloning voor alles wat u voor de keizer gedaan hebt.’

				‘Ik ben niet in dienst van de keizer. Ik ben in dienst van de Spaanse Inquisitie.’

				‘Dat komt bijna op hetzelfde neer. Voordat ik hierheen kwam, heb ik uw zesde inquisiteur, Zijne Eminentie Juan Pardo de Tavera, een brief geschreven. Hij reageerde meteen dankbaar. Hij heeft veel waardering voor u en wacht op de gedeporteerden.’ Op dat moment kwamen de soldaten de straat op en duwden de door hen opgepakte Joden voor zich uit. Tornabuoni schudde zijn hoofd. ‘Moet u kijken, dit is misschien wel de eerste en de laatste keer dat we zoiets meemaken. Ik betwijfel of Frans i in de toekomst nog eens bereid is vluchtelingen aan Karel v over te dragen. Die twee haten elkaar te erg.’

				Verzonken in zijn mijmeringen over zelfkastijding zag Molinas niet eens wat er op straat gebeurde, en evenmin hoorde hij het gekerm van de gevangenen. Even rukte hij zich los uit zijn gepeins, maar alleen om te kunnen zeggen: ‘Monseigneur, ik neem het aanbod om in uw paleis te logeren graag aan. Kunnen we meteen vertrekken?’

				Tornabuoni knikte met tegenzin.

				‘Ja, hoor. Wacht even, dan laat ik een koets komen. Ik heb maar één paard en we kunnen niet te voet door deze wijk heen.’

				Het duurde bijna een uur voordat het rijtuig kwam. In de tussentijd had Molinas de gelegenheid toe te kijken hoe het gebouw door de soldaten werd ontruimd en een stoet van voornamelijk oude mannen, maar ook vrouwen en kinderen, zwijgend tussen twee rijen paarden in liep. Postel was niet gearresteerd, want hij rende haastig het gebouw uit met wat boeken onder zijn arm, keek verwilderd om zich heen en verdween in een steegje. Hij verloor wat manuscripten, maar dat leek hem niet te deren.

				Toen hij op de bank van de koets kon gaan zitten, observeerde Molinas van onder zijn oogleden de bisschop die tegenover hem zat. Hij gluurde naar diens volle, maar verre van weke gezicht met het brede voorhoofd en de kleine, blauwe ogen. De man beschikte zo te zien over een uitgesproken intelligentie, die echter niet noodzakelijkerwijs ten goede werd aangewend. Hij had dunne lippen, puntige tanden en een grauwe, vlekkerige huid. Maar het was moeilijk concrete conclusies te trekken uit zulke vage kenmerken.

				Toen ze al geruime tijd in de koets zaten te hobbelen, vroeg Molinas: ‘Monseigneur, kunt u me iets vertellen over de dame die ik zal ontmoeten? Hoe zou die mij van pas kunnen komen?’

				Tornabuoni gaf geen antwoord, maar plooide zijn lippen tot een sluwe glimlach. ‘Beste vriend, laat me u iets leren wat u nog niet weet. Voor bepaalde doelen is er geen beter werktuig dan een vrouw. Vrouwen zijn leeghoofdig, gevoelig, onbetrouwbaar en zo emotioneel als kinderen. Maar evenals kinderen zijn ze kneedbaar – met de juiste aanpak.’

				Molinas grinnikte onwillekeurig.

				‘Interessant. Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’

				‘Waar het om gaat is dat ze strak gehouden moet worden, als een te onstuimig paard dat alleen naar de teugel en de zweep luistert. De vrouw aan wie ik u voorstel is sterk en machtig geweest, maar werd slachtoffer van haar eigen ambitie. Onze paus, Paulus iii, heeft haar geëxcommuniceerd. Nu is ze de wanhoop nabij. Cosimo de’ Medici, die heel goed weet dat ze zich wil bevrijden, heeft haar naar Frankrijk, naar mij, gestuurd. Ze is tot alles bereid om maar weer toegelaten te worden tot de Kerk.’

				Molinas trok zijn wenkbrauwen op.

				‘Dus u biedt onderdak aan een geëxcommuniceerde?’

				Tornabuoni barstte in lachen uit.

				‘Nee, ik bied onderdak aan een slavin. Dat is haar straf. Caterina Cybo-Varano was de trotse hertogin van Camerino. Nu is ze als was in mijn handen en doet ze alles om vergiffenis te krijgen, wat nooit zal gebeuren.’

				‘Wat bent u van plan?’

				‘Snapt u dat nu nog niet? Ik schenk haar aan u. U zult zien dat ze u van pas kan komen. Goed of slecht, het is een intelligente vrouw. Maar hoe dan ook een vrouw.’

				De occulte getallen

				Marseille was de eerste stad die in de snikhete zomer van 1542 te maken kreeg met de voortekenen van weer een nieuwe oorlog. Al sinds januari was duidelijk te merken dat het verbond tussen Frans i en Karel v, dat formeel nog van kracht was, steeds meer scheuren vertoonde. Toen in de haven een schip binnenliep dat voor de kust van Algiers was ontsnapt aan de verwoesting van de keizerlijke vloot, weigerde het stadsparlement de twee Italiaanse edelmannen die aan boord waren, Marzio Colonna en Cornelio Marsili, te ontvangen. Nog slechter verging het de gehavende, door lagergeplaatste commandanten aangevoerde schepen die de dagen en maanden daarna binnenliepen. Twee daarvan kregen een ankerverbod, terwijl de bemanning van een van de andere schepen werd gemeden als een groep pestlijders. In de taveernes op de kade werd de deur voor de neus van de matrozen dichtgeslagen, en de hoeren gingen hen uit de weg. Een keizerlijke soldaat werd zelfs door een stel jongens in een steegje gestenigd.

				Uiteraard was Marseille nog niet geheel hersteld van de knauw die het gekregen had na de lange bezetting van zes jaar daarvoor. Maar de stadsconsuls hadden zich lang niet zo vijandig gedragen als ze geen precieze, vooralsnog geheime aanwijzingen van de koning hadden gekregen. Begin juli was een blik op de haven voldoende om te zien dat de oorlog tegen het Keizerrijk hervat zou worden. Turkse feloeken lagen rustig voor anker naast christelijke karvelen, waarvan er niet één het keizerlijke vaandel had gehesen.

				Vanuit het hospitaal van Marseille, waar hij werkte, kon Michel de hele rede overzien, maar hij had helemaal geen belangstelling voor de op handen zijnde politieke crisis. Niets stond op dat moment verder van hem af, terwijl hij een vrouw, die op haar buik op een van de vele strozakken van de ziekenzaal lag, een klysma toediende. Zijn aandacht was gericht op Loys Serre, de arts die hem als periodeut in dienst had genomen en die nu aan het woord was. ‘Ziet u, mijnheer de Nostredame, deze ellendige stad is slachtoffer geworden van de apothekers. Ik weet dat u er zelf ook een geweest bent, maar ik kan u verzekeren dat apothekers hier in Marseille een slechte naam hebben.’

				‘Dat weet ik, maar ik snap niet waarom,’ zei Michel, terwijl hij de gelige, waterige vloeistof bekeek die een teiltje in stroomde. ‘Door het beroep van mijn voorouders werd ik bijna geweigerd aan de universiteit van Montpellier. Maar de reden heb ik nooit begrepen.’

				‘Dan zal ik het u uitleggen.’ Loys Serre boog zich voorover om het achterwerk van de vrouw met een lapje schoon te maken, waarna hij haar hemd omlaag trok. Hij gaf haar een vriendelijk klopje op haar schouder ten teken dat ze zich om kon draaien. ‘Ziet u, apothekers kun je in vier groepen opdelen. Zo zijn er de arme, die niet alle ingrediënten voor hun drankjes kunnen betalen – u weet zelf hoe duur grijze amber en dat soort substanties zijn. Dan zijn er de rijke, maar die zijn zo vrekkig en verdorven dat ze, uit angst dat ze niet voldoende betaald krijgen, de helft of een derde van de benodigde bestanddelen van hun brouwsels achterwege laten. Voeg daarbij de incompetente apothekers, die de derde categorie vormen, en ten slotte degenen die in schimmelige of smerige ruimtes werken, en u ziet wat een mooi vierspan er ontstaat.’

				Ondanks de mateloze bewondering die Michel voor Loys Serre koesterde, stootten diens opmerkingen hem tegen de borst. ‘Dat mag in Marseille dan misschien zo zijn, maar elders gaat het er heel anders aan toe,’ protesteerde hij, terwijl hij het stinkende teiltje aan een knecht gaf. ‘In Vienne heb ik met een zeer gewetensvolle apotheker gewerkt en in Valence heb ik François Marius leren kennen, die...’

				‘Kleine plaatsen,’ viel Serre hem in de rede, en hij spoelde zijn handen af in een waskom voor het raam. ‘In de grote steden is het heel anders en hebben de eerlijke apothekers nauwelijks invloed op de slechte gewoonten van de meerderheid. Kijk maar om u heen. Ziet dit eruit als een hospitaal? Ik vind het eerder een slachthuis.’

				Michel liet zijn blik over de grote zaal met het lage plafond vol spinrag glijden. Het zag er inderdaad niet best uit. Op de willekeurig neergelegde, vaak naast elkaar geschoven strozakken deelden stervenden hun smerige dekens met minder ernstige zieken en zelfs met vrouwen die op het punt stonden te bevallen. In de hele ruimte hing een misselijkmakende stank, en de tweelingvensters zonder ruiten en kozijnen zorgden enerzijds voor frisse lucht, maar waren anderzijds niet bevorderlijk voor de zieken met longaandoeningen.

				‘Voor zover ik weet, is het in alle Franse ziekenhuizen zo. Maar hier krijgen arme zieken tenminste een behandeling waarvoor de rijken veel geld moeten betalen. Dat scheelt.’

				‘Ja, maar het is niet genoeg.’ Serre liep terug naar de zieke vrouw, die er na het klysma beduidend beter aan toe was. ‘Beste vrouw, neem een andere apotheker. Ik zal er bij de stadsconsuls op aandringen dat ze bij de uwe de rechterhand afhakken, zoals dat ook gebeurt bij bakkers die hun meel vermengen met gips of gif. Uw klachten werden puur veroorzaakt door de artsenijen. Maar als u hier blijft, wordt u pas echt ziek.’

				De vrouw mompelde iets, maar Serre schonk er geen aandacht aan. ‘Loop met me mee naar boven, mijnheer Nostradamus. Ik heb iets voor u.’

				‘Wat dan?’ vroeg Michel.

				‘Een missive. Hij is vandaag bij mij thuis bezorgd, maar hij is aan u geadresseerd. Ik wist niet dat uw verblijfsplaats bij anderen bekend was.’

				‘Ik ook niet.’

				Michel huiverde. Telkens wanneer hij zijn sporen wilde uitwissen, wist iemand hem weer te vinden. Hij had gedacht zich schuil te kunnen houden in de anonimiteit van Marseille, een grote, drukke stad, maar blijkbaar was dat niet gelukt. Stel dat Jumelle door de man met de zwarte mantel was overgehaald hem opnieuw te schrijven? Het koude zweet brak hem uit.

				In Marseille leidde hij een eerlijk burgerleven, wat hem hielp zijn schuldgevoel te temperen en zijn vreselijke ervaring in de kapel van Bordeaux te vergeten. Verder genoot hij de voordelen van zijn positie als arts in plaats van die van apotheker. Een gerenommeerd arts was boven elke andere sociale categorie verheven, afgezien van de adel. Hij moest er niet aan denken om weer in de goot te belanden. Ook omdat hij wist dat zijn oude obsessies dan weer boven zouden komen drijven.

				Hij liep met Serre de zaal door en de wenteltrap op naar de bovenverdieping. Daar waren een heleboel met elkaar in verbinding staande, kale kamertjes waar de ziekenhuisartsen, tussen wanden die dropen van het vocht, de zieken ontvingen die rijk genoeg waren om de kosten van hun behandeling zelf te betalen.

				In een van de kleine werkkamers, die sober en zonder wandbekleding waren ingericht, pakte Serre een omslag vol zegels. ‘U hebt hooggeplaatste vrienden,’ zei hij met een glimlach. ‘Dit zijn de zegels van de kroon, en de afzender is Catharina de’ Medici. Ja, de vrouw van de dauphin.’

				Michel was van zijn stuk gebracht. Hij pakte het omslag met trillende vingers aan. ‘Het moet een vergissing zijn,’ fluisterde hij. ‘Ik ken haar helemaal niet...’ Maar terwijl hij het zei, dacht hij aan de toespelingen die Valeriola had gemaakt op zijn vermeende betrekkingen met het hof. Met ingehouden adem bekeek hij de envelop: dit kon zijn geluk of zijn ondergang betekenen.

				Serre bemerkte de verwarring van zijn medewerker en liep naar de deur. In de deuropening bleef hij staan. ‘Ik laat u alleen. Ik ga weer naar beneden. Lees maar rustig. Als u wilt antwoorden, vindt u bij mij thuis een pen en inkt. We zien elkaar later weer.’

				Nadat Serre was vertrokken, talmde Michel nog even. Ten slotte verbrak hij de zegels en haalde de brief uit de envelop.

				Zijn aanvankelijke verbazing was niets vergeleken bij wat hem te wachten stond. Na de aanhef en de beleefdheden in een sierlijk handschrift met dicht op elkaar staande letters, luidde de brief als volgt:

				==

				Door de hand van de schrijfster, hertogin Cybo-Varano, laat de gemalin van de dauphin weten zich veel moeite te hebben getroost u op het spoor te komen, totdat ze uw huidige verblijfplaats wist te achterhalen via Hieronymus Montuus uit Vienne, woonachtig in Lyon en werkzaam als hofarts, die er op zijn beurt achter was gekomen via dokter Francisco Valeriola uit Vienne. De gemalin van de dauphin wil u op de hoogte brengen van het feit dat een verachtelijke man, Guillaume Postel genaamd, maandenlang heeft geprobeerd haar te bedriegen door uw naam te misbruiken en haar brouwsels toe te dienen waarvan hij zei dat ze van uw hand waren, totdat de waarheid aan het licht kwam en de ellendeling ontmaskerd werd. Daar de gemalin van de dauphin, die steeds goed van vertrouwen was geweest, uw eerlijkheid intussen al in twijfel had getrokken, heeft ze, nu ze de schuldige niet kan bestraffen omdat die volslagen krankzinnig is geworden en bescherming van hogerhand geniet, besloten dan ten minste de onschuldige te belonen en schadeloos te stellen. Daarom heeft ze me verzocht u het bedrag van honderd florijnen te overhandigen, dat ik persoonlijk in Marseille kom afgeven, en u te verzekeren van haar hoogste achting, die wordt bekrachtigd door al het goede dat ze over u heeft gehoord van vertrouwenwekkende, hoogstaande personen.

				==

				Honderd florijnen! Michel sprong een gat in de lucht. Hij was niet arm, want als periodeut werd hij goed beloond door de artsen voor wie hij werkte. Maar hij was nu ook weer niet zo rijk dat hij zich kon overgeven aan een arbeidzaam burgerbestaan, zoals hij zo graag zou willen: een fijn huis in een rustig Zuid-Frans stadje, een serieuze, trouwe echtgenote die hem een groot nageslacht kon schenken, en een artsenpraktijk met een prestigieuze klantenkring. Met honderd florijnen zou hij het verleden niet kunnen vergeten, maar het was een goed uitgangspunt om een nieuw bestaan op te bouwen.

				Toch bekroop hem, terwijl hij de brief die hem met blijdschap vervulde in zijn hand hield, een lichte gevoel van onbehagen. Stel dat de man met de zwarte mantel ook achter deze hartelijke regels zat? Nee, dat was uitgesloten – het ging tegen alle logica en bovendien tegen zijn gevoel in. Maar hij bespeurde wel de trillingen van een sterke, besluitvaardige persoonlijkheid, die zeer ongebruikelijk was bij die zwakke, onstabiele wezens die vrouwen nu eenmaal waren. Hij liet zijn vingertoppen over het handschrift glijden en bedacht dat de onbekende hertogin Cybo-Varano hoe dan ook een niet-alledaagse vrouw was.

				Zijn indruk zou bevestigd of weerlegd kunnen worden als hij het aftreksel van bilzekruid en muizenoor zou innemen. Maar dat durfde hij niet. Loys Serre was een nuchter ingestelde man uit de school van Romier, Montuus en andere grote empirische artsen. Hij zou geen epilepticus naast zich dulden, zelfs niet als diens toeval kunstmatig was opgewekt. Trouwens, Michel had zich plechtig voorgenomen niet meer zijn toevlucht te nemen tot hallucinerende middelen. Die waanzinnige, bizarre dimensie die door Paracelsus astraallicht was genoemd, zou voor hem voor altijd gesloten blijven.

				Michel herinnerde zich maar al te goed de getallenreeks die slechts bekend was bij een handjevol ingewijden uit alle geloofsovertuigingen: 1, 2, 100, 1, 200, 1, 60. Aleph, beth, qof, aleph, resh, aleph, samekh. Getallen die volgens de Griekse getallenleer correspondeerden met het woord Abrasax. Maar hij kon zich nu niet overgeven aan een, al dan niet natuurlijke, aanval van extase waarmee hij door middel van die getallen tot een andere perceptie kon komen. Om dat te doen moest hij zich kunnen afzonderen.

				Hij vouwde de brief dicht, stak hem bij zich en ging weer naar beneden. Loys Serre drukte, onder de bezorgde blik van de moeder, op de buik van een jongetje dat last had van wormen. Hij keek Michel hartelijk aan.

				‘Goed nieuws?’

				‘Ja. Weet u of er in Marseille een dame met de exotische naam Caterina Cybo-Varano is gearriveerd?’

				Serre schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar heb ik niets over gehoord.’ Hij ging rechtop staan. ‘Bij de gebeurtenissen in Florence en de moord op Alessandro de’ Medici door zijn neef Lorenzaccio was wel een zekere markiezin Ricciarda Cybo betrokken. Denkt u dat die dame van u familie is van Ricciarda?’

				‘Ik zou het niet weten, en ik heb geen idee wat er in Florence is gebeurd. Ik weet alleen dat die Caterina Cybo hierheen komt om mij te ontmoeten.’

				‘Het spijt me, maar als ze hier al is, heb ik daar niets van meegekregen.’ Hij wendde zich tot de moeder van het jongetje: ‘Hij heeft niets ernstigs. Ik zal zelf een mengsel samenstellen waardoor uw kind binnen een nacht van die wormen verlost is. Dan kunt u uit de buurt blijven van bedrieglijke apothekers.’

				Hij pakte Michel bij de arm en liep samen met hem naar buiten. Ze stonden op het stenen, door de zon verwarmde terras dat uitkeek over de grote rede van Marseille. Zowel de vestingwerken als het eilandje dat voor de haven lag en dat geheel in beslag werd genomen door een laag, massief fort met overal kanonnen, waren goed te zien. Er lag een groot aantal zeilschepen voor anker, maar de oorlogsschepen, waaronder ook Turkse feloeken, hadden ruimschoots de overhand.

				‘Ja, jongen, ik ben bang dat we binnenkort naast onze gewone zieken ook aardig wat gewonden te verzorgen hebben,’ zei Serre treurig. ‘Vanochtend is door de omroepers met veel trompetgeschal een proclamatie van Frans i opgelezen, met als aanhef Cry de guerre. Onze koning somt er alle fouten van de keizer in op, te beginnen met de inneming van Milaan. Maar hij hamert vooral op het feit dat zijn eigen gezanten aan het hof van Süleyman zijn vermoord. Hun keel schijnt in Piëmonte doorgesneden te zijn in opdracht van de keizerlijke minister Del Vasto. Die oorlog komt er, dat is zeker.’

				Michel haalde zijn schouders op. ‘Zuid-Frankrijk houdt toch wel stand. Na alle ellende van zes jaar geleden is de hele Provence voorzien van vestingwerken. Deze streek valt niet te veroveren.’

				‘Bent u daar echt zo zeker van? In februari vorig jaar is Avignon de hele nacht verlicht geweest door drie zonnen. U weet beter dan ik dat dergelijke verschijningen de voorbode zijn van al dan niet natuurlijke rampen. Stel dat de nog altijd smeulende pesthaarden weer opvlammen; dan zou de Provence in de greep zijn van de indringers... Wat hebt u toch?’

				Michel had zijn hand op zijn voorhoofd gelegd. Hij werd bevangen door een vreemde, indringende sensatie, alsof hij trilde over zijn hele lijf.

				‘Drie zonnen, zei u?’

				‘Ja. Dat hebben vele getuigen bevestigd. Misschien was het een spiegeling in de winterhemel. Maar ik ben geneigd het als een slecht voorteken te zien.’

				‘Ik voel me niet lekker. Mag ik me even terugtrekken?’ Voor Michels geestesoog was de vergeten droom opnieuw met kracht boven komen drijven: de met lijken bezaaide stad, de man met het brandende gezicht, en de drie sterren met het rode licht die het firmament in vuur en vlam zetten. En de demon die, gehurkt in het donker, dat alles aan hem beschreef.

				‘O, ik loop wel even met u mee naar huis,’ zei Serre bezorgd. ‘U hebt rust nodig. U zult zien dat u daar snel van opknapt.’

				Serre woonde in een eenvoudig, maar stijlvol huis onder aan de heuvel waar het hospitaal op stond. Een wijk vol rustige, kerkelijke gebouwen, weg van het chaotische, lawaaierige stadsleven. Alles in huis, van het bekwame en betrouwbare personeel en de lieve echtgenote en de drie kinderen van de arts, tot de met Bergamaskische wandtapijten en hoogwaardige schilderijen ingerichte kamers, getuigde van een bijna aristocratische levensstijl, die echter nergens protserig werd.

				Toen ze binnenkwamen, verwelkomd door een oudere bediende, voelde Michel zich meteen al wat beter en begon het angstwekkende visioen te vervagen. Serre zag het aan hem. ‘Kijk eens aan, daar bent u weer. Uitstekend. Maar een glaasje kruidnagellikeur kan geen kwaad.’

				‘Dank u, maar ik denk niet dat het nodig is. Ik sla het middagmaal liever over en ga op bed liggen.’ Michel voelde de onweerstaanbare drang zich te concentreren op de getallencombinatie die zijn waarnemingsvermogen zou vergroten: 1, 2, 100, 1, 200, 1, 60. Als hij die zou uitspreken tijdens het innemen van het muizenoor, zou hij kunnen zeggen of het geschenk van Catharina de’ Medici een valstrik was.

				De bediende kuchte. ‘Voordat mijnheer de Nostredame zich terugtrekt, moet ik u vertellen dat er vanochtend een meisje voor hem is gekomen.’

				Michel verstijfde. ‘Een meisje? Bedoelt u niet toevallig een dame?’

				‘Nee, een heel jong meisje. Goedgekleed, dat wel, maar geen edelvrouw. Misschien een dienstmaagd.’

				Serre vroeg: ‘Heeft zij je die brief voor mijn vriend gegeven? Die je me hebt gegeven toen ik naar het hospitaal ging?’

				‘Ja.’

				‘Heeft ze gezegd door wie ze gestuurd was?’

				‘Nee, maar ze zou nog terugkomen om te zien of er een antwoord was.’

				‘Als ze terugkomt, waarschuw ons dan.’

				Serre wachtte tot de bediende met een buiging wegliep, en zei toen vol genegenheid tegen Michel: ‘Gaat u maar even liggen, mijnheer de Nostredame. Ik vind het spijtig dat u niet mee-eet, maar ik hoop u bij het avondeten weer te zien. Vanmiddag bent u vrij.’

				‘Dank u.’

				Michel ging naar boven, waar zijn kamer was. Het was een groot, stijlvol vertrek met een hemelbed en wat kostbare meubelstukken. Een schitterend tapijt bedekte de hele vloer.

				Hij deed zijn mantel af en legde zijn onafscheidelijke baret op een schrijftafel. Hij ging op de dekens liggen, al waren bijna alle spookbeelden die hem zo van streek hadden gemaakt nu verdwenen. Hij pakte de brief van hertogin Cybo en liet zijn vingertoppen er weer overheen glijden, zonder dat hij daar iets bijzonders bij voelde. Toen legde hij de missive op zijn voorhoofd, alsof de inhoud dan meteen naar zijn geest zou stromen. Maar er gebeurde niets; Abrasax deed zijn deuren niet open. Het kwam gewoon door de veel te hete zon, de strakblauwe lucht die het raam vulde, de moeite die het hem kostte zich te concentreren.

				Met behulp van het juiste boek had hij misschien ook wel zonder hulp van het muizenoor over de drempel kunnen stappen – maar het boek dat hij nodig had, de Arbor Mirabilis, was al heel wat jaren geleden van hem gestolen. Uiteindelijk viel hij in slaap. Hij sliep lang en droomde, zoals zo vaak, over de treurige, verwijtende gezichten van Magdelène en zijn dode kinderen.

				Hij stond op voor het avondeten, dat zonder bijzonderheden verliep, evenals de twee dagen daarna. Toen hij op de derde dag laat in de middag in zijn eentje uit het ziekenhuis kwam, kwam de oudere bediende naar hem toe.

				‘Het meisje van de brief is teruggekomen,’ zei de oude man.

				‘Wat voor meisje?’ zei Michel afwezig.

				‘Weet u dat niet meer? Dat meisje dat uw antwoord op een missive van het hof zou afwachten.’

				Opeens wist Michel het weer. ‘Is ze er nog?’ vroeg hij, zonder aanwijsbare reden ongerust.

				‘Ja, maar ze is niet alleen. Er is een dame bij haar. Een echte dame.’

				‘Heeft ze haar naam gezegd?’

				‘Wie, die dame? Ja, maar het was een moeilijke naam. Buitenlands.’

				‘Is het toevallig hertogin Cybo-Varano?’

				‘Inderdaad. Ik loop met u mee.’

				Op de benedenverdieping waren verscheidene salons. Michel werd meegenomen naar de grootste en lichtste, hetgeen nog werd versterkt door de enorme hoeveelheid spiegels die opgehangen waren tussen Italiaanse schilderijen met mythologische taferelen. In een van die spiegels zag hij twee vrouwen van een betoverende schoonheid. Toen hij ze rechtstreeks aankeek, viel het hem op dat de jongste weliswaar zeer bekoorlijk was, maar dat haar frisse, luchthartige charme werd afgezwakt door de ingetogen jurk die ze droeg en die streng en nietszeggend werd door de omslagdoek die tot haar ceintuur reikte.

				De andere vrouw, die een jaar of veertig moest zijn, was daarentegen van een ongekende schoonheid. Haar ovale gezicht werd omlijst door van nature blond haar. Ze had zeer regelmatige trekken en blauwe, ongewoon kille ogen die misschien juist daarom fascinerend waren. In tegenstelling tot de jongere vrouw droeg ze geen omslagdoek, en haar decolleté, dat volgens de laatste mode van de Valois diep en vol was, toonde schaamteloos de gleuf tussen haar twee fiere, uitnodigende borsten. De rest van haar lange, elegante figuur werd verhuld door de plooien van een blauwzijden jurk.

				Michel bleef getroffen op de drempel staan. De minst jonge vrouw nam als eerste het woord: ‘Mijnheer de Nostredame, nietwaar? Enkele dagen geleden heeft mijn dochter Giulia,’ en ze wees op het meisje naast haar, ‘u een door mij geschreven brief van de echtgenote van de troonopvolger gebracht. Ik ben Caterina Cybo-Varano.’

				Michel maakte een buiging en probeerde zijn kleur te verbergen. Die ijskoude, blauwe ogen brachten hem werkelijk van zijn stuk.

				‘Ik heb meegenomen wat de echtgenote van de dauphin heeft beloofd. Maar eerst moet ik u een geschenk geven. Giulia, geef dat handschrift maar aan mijnheer de Nostredame.’

				Het meisje pakte een groot boek dat ze op een tafeltje had gelegd. Michel nam het aan en voelde zich meteen duizelig worden. Hij kende dat boek maar al te goed. Op het titelblad, dat door het verstrijken der jaren en door de vele aanrakingen versleten was, prijkte de titel Arbor Mirabilis. Daarna volgden driehonderd bladzijden pure waanzin.

				Een nieuwe baas

				Molinas verfrommelde de brief en smeet hem woedend in de haard, waarbij hij vergat dat die uit was en vol as zat, al was het inmiddels winter en hing de eerste strenge kou al in de lucht. Hij liep lange tijd heen en weer in de lage, koude kamer met het schuine dak. Toen eindelijk tot hem doordrong dat het papier op die manier niet vernietigd kon worden, bukte hij om het uit de as te vissen. Doordat hij zijn pink niet meer had, viel het uit zijn handen.

				Hij weerstond de verleiding om te vloeken. Toen hij zichzelf wilde straffen vanwege zijn onachtzaamheid in de zaak van het Châtelet, had hij zijn beide pinken met twee snelle halen van zijn messcherpe dolk afgehakt, maar hij had niet kunnen vermoeden dat zijn greep daardoor werd aangetast. Dat bleek ook nu weer. Het kostte hem enige moeite om het papier met zijn platte hand op te pakken. Toen dat lukte, verscheurde hij het woedend, geholpen door zijn scherpe tanden.

				Op dat moment sloegen alle kerkklokken van Aix het middaguur en waren de straten verlaten. Molinas gooide de snippertjes van de brief uit het ruitloze raam. Hertogin Cybo, die stilletjes was binnengekomen, zag hoe hij de dwarrelende papiersnippers nakeek. Ze moest lachen. ‘Wat doet u toch? U lijkt wel een kind dat kijkt hoe zijn zeepbellen door de lucht zweven!’

				Molinas draaide zich verbolgen om, maar kalmeerde meteen. Met haar stralende schoonheid wist de hertogin zijn gekwelde geest tot bedaren te brengen. Toen ze hem was toevertrouwd door bisschop Tornabuoni, had hij nooit kunnen denken dat hij in haar een vriendin en een medeplichtige zou vinden. Hij had een meegaand, gedienstig wezen verwacht, niet deze trotse vrouw die net zo geslepen was als hij en die zijn voorliefde voor intriges deelde. Molinas begon te denken dat Páramo, de grote theoreticus van de Spaanse Inquisitie, zich had vergist toen hij de vrouwelijke soort definieerde als luchthartig, om niet te zeggen dom. Die omschrijving was in elk geval niet van toepassing op hertogin Cybo.

				Achter de onbeschrijflijk mooie, kille blauwe ogen van de dame blonken geen idealen, maar slechts een ijzeren wil. Daardoor was ze, na de dood van haar echtgenoot, de hertog van Varano, in staat geweest het hertogdom Camerino te veroveren en al haar tegenstanders uit de weg te ruimen. Tot een woedende Paulus iii – geboren als Farnese – een einde maakte aan haar opmars, omdat hij het feudum aan zijn neefje had toebedacht.

				‘Dat was een brief van de Spaanse grootinquisiteur, Juan Pardo de Tavera,’ verklaarde Molinas, en hij wees naar de stukjes papier die door de wind werden meegevoerd. ‘Hij acht het onnodig dat ik mijn missie hier voortzet en eist dat ik als visitador naar Sardinië vertrek om de plaats in te nemen van de inquisiteur van dat eiland.’

				‘Wat moet u daar dan doen?’ vroeg de hertogin.

				‘Dat zegt monseigneur Tavera niet, maar ik denk dat ik het wel weet. Paus Paulus iii heeft het Heilig Officie van Rome versterkt. In Spanje wordt gevreesd dat Sardinië weer onder de jurisdictie van Rome zal vallen, en men vindt Sanna te zwak om die dreiging af te wenden.’

				‘Uw Spaanse meerderen vinden het natuurlijk vreemd dat u hier al jaren op hun kosten verblijft, terwijl u zich met slechts één man bezighoudt.’

				‘Telkens wanneer er een nieuwe grootinquisiteur wordt benoemd, kan ik alles weer van voor af aan uitleggen. Daar word ik zo moe van.’

				Geërgerd liet Molinas zich op een versleten bank vallen, die kraakte. Even bleef hij met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen zitten. Toen keek hij met roodomrande ogen op. ‘Lieve vriendin, u hebt Nostredame opgezocht en hem het handschrift bezorgd waar hij al jaren naar op zoek was. U zult toch inmiddels wel begrijpen waarom ik die man zo gevaarlijk vind?’

				De hertogin ging in een haveloze fauteuil zitten en fatsoeneerde haar geborduurde rokken. ‘Dat begrijp ik alleen, Diego, omdat u me dat hebt uitgelegd. Toen ik die man ontmoette, leek hij me helemaal niet gevaarlijk. Eerder onbeleefd. Toen hij van zijn verbazing was bekomen omdat hij ineens dat manuscript in handen had, liet hij mijn dochter en mij door de slaven van dokter Serre het huis uitjagen.’

				Molinas keek bewonderend naar de katachtige gratie waarmee de vrouw zich in de kussens had gevlijd. Sinds het moment waarop ze zijn medeplichtige was geworden, fascineerde ze hem mateloos. Toch had al die schoonheid niet de verwerpelijke lustgevoelens bij hem opgewekt waar hij al een paar keer door was verscheurd. Om die te bevredigen, volstond een blik op het geslacht van Caterina’s dochter Giulia, die hem dat af en toe toonde. De hertogin verzette zich er niet tegen; ze leek het te beschouwen als een onschuldige gril van een vriend die haar verder heel dierbaar was. En dat was het in feite ook.

				Molinas rukte zich los uit zijn fantasie. ‘Nostredame heeft precies zo gereageerd als ik wilde.’ Hij glimlachte sarcastisch. ‘Ik ken hem intussen heel goed. Hij wil een normaal leven, zodat hij in het reine kan komen met zijn geweten. Elke keer als hem dat lijkt te lukken, kom ik ertussen en maai ik al zijn zekerheden omver. Vroeg of laat zal hij de hulp van zijn oude meester inroepen. En dan is hij verloren. Dan zijn ze allebei verloren.’

				De hertogin knikte. ‘Dat begrijp ik allemaal, Diego. Maar wat ik niet snap, is waarom u hem dat manuscript hebt teruggegeven.’

				‘Omdat het me in al die jaren niet is gelukt het te ontcijferen. Ik had het niet meer nodig, behalve om Nostredame uit Marseille te verdrijven, waar hij veel te goed beschermd wordt.’ Het gaf Molinas een bevrijdend voldaan gevoel om, na bijna een decennium in zijn eentje plannen te hebben uitgebroed, zijn beweegredenen nu met iemand te kunnen delen. ‘Zonder code is het handschrift onbegrijpelijk. Het jaagt alleen maar angst aan, meer niet.’

				‘Hoe kan een boek nu angst aanjagen?’

				‘De illustraties zijn verontrustend. Het eerste deel van de tekst lijkt aan botanica gewijd, maar er staan ook planten in die niemand ooit gezien heeft. Het tweede deel lijkt over geneeskunde te gaan, maar grenst aan obsceniteit. Er staan vreemde trechters in afgebeeld, en naakte vrouwen onder een regen van bloed. Dat bloed vormt een plas waar honden en hagedissen uit drinken.’

				De hertogin onderdrukte een huivering. ‘En het derde deel?’

				‘Dat is het krankzinnigst van allemaal. Het lijkt over astronomie te gaan, maar de sterrenconfiguraties die erin staan, bestaan helemaal niet. Alsof het constellaties uit een ander universum zijn.’ Molinas fronste zijn voorhoofd. ‘De tekst moet ontcijferd worden, maar zonder sleutel is dat tijdverspilling.’

				‘U had het over een getallenreeks.’

				‘Ja. Het woord Abrasax, dat zo belangrijk is voor Nostredame, verwijst naar getallen die, bij elkaar opgeteld, als uitkomst 365 hebben – dus het aantal dagen in het jaar. Maar wat betekent dat? Zolang ik dat niet weet, zal ik er ook niet achterkomen waarom die man in staat lijkt op sommige momenten de grenzen van de tijd te overschrijden. Ik heb mijn leven gewijd aan de oplossing van dat raadsel.’

				De hertogin leek het te begrijpen, maar leek tegelijkertijd ook zeer verbaasd.

				‘En als u het geheim kent, wat wilt u dan doen?’

				‘Hem overdragen aan de Suprema, of misschien wel aan de paus. Ik weet het niet precies. Het leven van Nostredame interesseert me niet. Ik wil de schrijver van de Arbor Mirabilis, Ulrich van Mainz, te pakken krijgen. Begrijpt u het nu?’

				Het bleef lange tijd stil, maar toen knikte de hertogin. ‘Ik geloof dat ik het snap, misschien wel voor het eerst. U hebt het nog nooit zo duidelijk uitgelegd als nu.’ Ze knikte naar het raam. ‘Maar de brief die u hebt weggegooid, maakt een eind aan uw missie. Als u naar Sardinië gaat, krijgt u waarschijnlijk niet snel toestemming meer om hier terug te keren. Wat bent u van plan?’

				‘Ik weet het echt niet.’ Molinas probeerde zijn moedeloosheid te verbergen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en voelde de rafelige stompjes van zijn afgehakte pinken. Snel legde hij zijn handen weer op zijn schoot. ‘Ik heb gehoorzaamheid gezworen aan de Suprema, maar mijn meesters begrijpen de ernst van de dreiging niet. Ik kan ook niet naar Spanje afreizen om met de nieuwe inquisiteur te praten. Alleen al het feit dat ik niet onmiddellijk naar Sardinië vertrokken ben, zou worden gezien als ongehoorzaamheid aan het Heilig Officie.’

				‘Dan blijft er niets anders over dan een nieuwe baas te zoeken.’

				Molinas keek de hertogin verwonderd aan. ‘Wie bedoelt u? De Romeinse Inquisitie? Ik denk niet dat ze me daar willen hebben.’

				‘Nee, nee, ik dacht aan heel iets anders.’ Hertogin Cybo had een peinzende uitdrukking op haar charmante gezicht. Het antwoord van de Spanjaard had haar blijkbaar aan Paulus iii doen denken, en die herinnering was pijnlijk. ‘Herinnert u zich bisschop Tornabuoni? Die is momenteel in Avignon.’

				‘Ja, en?’

				‘U weet heel goed dat hij in Frankrijk onder andere de belangen van de keizer behartigt.’

				‘Ik begrijp het nog steeds niet.’

				De dame dempte haar stem en leunde voorover, waarbij ze onwillekeurig haar goedgevulde decolleté toonde. ‘Ik weet dat hij bezig is met het werven van dappere mannen die bereid zijn Karel v te dienen op Franse bodem. Het is oorlog, en er zijn betrouwbare manschappen nodig om de weg naar de Provence te openen voor de keizerlijke troepen.’

				Molinas was van zijn stuk gebracht, niet alleen door wat hij hoorde, maar ook door wat hij zag. Hij bloosde en wendde zijn blik af.

				‘Ik betwijfel of monseigneur Tornabuoni belangstelling heeft voor Nostradamus en diens banden met de duivel.’

				De hertogin leek te merken dat ze de Spanjaard in verlegenheid bracht, want ze glimlachte en ging iets meer rechtop zitten. ‘Nee, dat interesseert hem vast en zeker niets. Maar als hij u in dienst neemt, kunt u wel in de Provence blijven. En terwijl u Karel dient, die in feite uw koning is, bent u ook in de gelegenheid Nostredame in de gaten te houden.’

				‘Maar wat moet ik dan precies doen?’

				‘Dat kan ik u niet zeggen. Zoals ik al zei, is monseigneur Tornabuoni in Avignon. We kunnen samen naar hem toe gaan, en dan biedt u hem uw diensten aan. Denk er maar eens over na.’

				‘Dat zal ik doen, maar ik zou wel grote risico’s lopen voor een relatief klein voordeel. En dan zou ik ook de vriendschap met kardinaal Della Rovere kwijtraken, die me in bescherming heeft genomen en me dit huis heeft bezorgd...’

				‘Een smerige barak.’

				‘Maar wel een dak boven mijn hoofd. Bovendien...’

				Molinas zweeg omdat Giulia, de dochter van de hertogin, binnen was gekomen. Bij het horen van de naam Della Rovere verstijfde het meisje. Op slechts elfjarige leeftijd had ze met Guidobaldo Della Rovere, de erfgenaam van het hertogdom Urbino, moeten trouwen. Die had haar verstoten toen haar moeder in ongenade was gevallen. Het was een heel charmant meisje met zachte, blauwe ogen en een wipneus. Toch was er bij haar vrijwel niets van haar moeders hooghartigheid terug te vinden. Die verplichtte haar trouwens, alsof ze de afstand tussen hen wilde benadrukken, zich ingetogen te kleden en nederig werk te doen. Molinas had vaak het vermoeden dat de hertogin haar dochter benijdde om haar jonge leeftijd en op deze manier het leeftijdsverschil minder groot liet lijken.

				Caterina stond op en pakte lachend de handen van het meisje.

				‘Goedemorgen, Giulia. Wat is er?’

				Het meisje, dat schuchter keek alsof ze een standje verwachtte, wees naar de donkere ruimte achter zich. ‘Ik was in de keuken pastei aan het maken, maar ik ben bang dat die mislukt is.’

				‘Maak je geen zorgen, ik ga wel even kijken. Als u me toestaat, mijnheer Molinas?’ De hertogin keek weer naar het meisje. ‘Giulia, mijnheer Molinas is een goede vriend die we in alle opzichten van dienst moeten zijn. Ik laat je met hem alleen. Zorg dat je hem onderhoudt!’

				Het meisje bloosde, maar maakte een buiging.

				In de deuropening draaide de hertogin zich om naar de Spanjaard.

				‘We zullen ons gesprek later voortzetten. Het dienen van bisschop Tornabuoni en zijn vorst kan voor u inderdaad gevaren met zich meebrengen. Maar het kan ook voordelen opleveren waar u misschien nog niet aan gedacht hebt.’ Na die woorden maakte ze een diepe buiging en bleef even zo staan. Toen ze het gewenste effect had bereikt, liep ze naar de keuken.

				Molinas was volkomen van slag.

				Vier dagen later stapten Molinas en de hertogin in een koude miezerregen in Avignon uit de koets, voor het adellijk paleis waar Tornabuoni te gast was. De prelaat was onmiddellijk bereid hen te ontvangen. Een huisknecht ging hen voor naar een ruime zaal, die werd verwarmd door een grote haard en waar de wanden vol hingen met wapentrofeeën. Tornabuoni zat aan een vergulde houten schrijftafel te werken, onder een raam dat schuilging achter roodfluwelen gordijnen. Verschillende kroonkandelaars en een kaarsenhouder op tafel voorzagen de kamer van voldoende licht.

				‘Neemt u plaats,’ zei de bisschop, die zijn werk onderbrak en twee fauteuils aanwees. Hij maakte een stapeltje van de papieren die voor hem lagen en schonk zijn gasten een brede glimlach. ‘Het verheugt me zeer u te ontvangen, hertogin. Als ik het mag zeggen, als man die zich de wereldlijke genoegens ontzegd heeft: u ziet er stralender uit dan ooit. En wat u betreft, mijnheer Molinas, wordt mijn genoegen nog versterkt door de dank die ik u verschuldigd ben. Dankzij u wordt Lorenzaccio, die moordenaar, nog steeds opgejaagd. Hij is in Pesaro geweest, in Italië, maar nu is hij terug in Parijs, waar hij weer te gast is in het College van de Lombarden. Vroeg of laat overkomt hem iets.’

				Molinas bespeurde een glimp van wreedheid in de ogen van de bisschop, toen die het over zijn vijand had. Hij mocht die man wel. Op het gerimpelde gezicht van de prelaat gingen sluwheid, vastberadenheid en meedogenloosheid schuil achter een sluier van welwillendheid. Net zoals bij de Spaanse Inquisitie. ‘Ik hoop werkelijk dat de heilige wraak van Cosimo de’ Medici die ellendeling uiteindelijk onderuithaalt. Maar mijn bijdrage aan zijn ondergang was gering en puur toevallig.’

				‘Dat kan wel zijn, maar dat u de gevangen Joden aan Spanje uitleverde, was niet gering, en ook niet toevallig. Ik weet dat de keizer persoonlijk zeer verheugd was toen hij het hoorde. Nu zou zo’n briljante operatie helaas niet meer mogelijk zijn. Ik weet niet welke slechte raadgevers Frans i ertoe hebben aangezet de oorlog tegen Karel v te hervatten. Zo’n verscheurdheid binnen het christendom zal alleen maar verwelkomd worden door de mohammedanen en de hugenoten.’

				Hertogin Cybo, die haar borsten voor deze ene keer onder een omslagdoek verborgen had en een kostbare, maar niet opzichtige jurk droeg, stak even haar hand op. ‘Dat is precies de reden van ons bezoek, monseigneur. Mijnheer Molinas is al net zo ontstemd over de hervatting van de oorlog als ik. Vooral nu koning Frans i zijn verstand verloren lijkt te hebben en zich heeft aangesloten bij dezelfde Turken die het hart van Europa bedreigen. Daar willen we allebei iets tegen doen.’

				Bisschop Tornabuoni was ongetwijfeld allang per brief geïnformeerd over de bedoelingen van de dame, maar veinsde verwondering.

				‘Ik dacht dat mijnheer Molinas al in dienst van de Spaanse Inquisitie was. Een heiliger zaak kan ik me niet indenken!’

				Molinas speelde het spelletje mee, al wist hij niet goed wie van hen drieën nu de leiding had. ‘Mijn werk voor de Inquisitie zit erop, al sta ik nog steeds achter haar idealen. Nu wil ik me vooral nuttig maken voor mijn keizer, die u zelf, monseigneur, met zoveel verve dient.’

				Tornabuoni kneep zijn ogen toe. ‘Er zijn er maar weinig die hun arm voor de keizer zouden geven. Wat wilt u daarvoor terug?’

				Molinas had waardering voor zijn openheid. ‘O, niet veel. Dat u voorziet in mijn sobere levensonderhoud en dat u me toestaat in de Provence te blijven, waar ik nog wat zaken af te handelen heb.’

				‘Ik heb gehoord dat u al jaren achter een soort heksenmeester aan zit. Klopt dat?’

				‘Ja, dat klopt. Maar dat staat de uitvoering van andere taken niet in de weg.’

				Tornabuoni leek waardering te hebben voor de oprechtheid van de Spanjaard, zoals hij in het verleden waardering had gehad voor diens terughoudendheid. Hij keek echter naar hertogin Cybo. ‘En, mevrouw, geldt dat ook voor u? Dat wil zeggen: u met lichaam en geest wijden aan Karel v, ongeacht het offer dat u daarvoor moet brengen?’

				‘Ja,’ antwoordde de vrouw beslist.

				‘Goed, luister dan.’ Tornabuoni liet zijn vingers over zijn wangen glijden om de ernst van zijn woorden te benadrukken. ‘De beste keizerlijke troepen zijn in Italië gelegerd. Karel v kan nu rekenen op de steun van het leger van de Engelse koning Hendrik viii, dat vanuit het noorden oprukt. Maar de andere fronten zijn bijna ondoordringbaar. De enige manier om Zuid-Frankrijk binnen te vallen is nog steeds via de Provence, al hebben we daar de afgelopen jaren niet bepaald goede ervaringen mee.’

				Molinas haalde zijn schouders op. ‘De Provence is goed gefortificeerd. Marseille zal ook nu standhouden, net als in 1536.’

				‘Ja, maar Karel v heeft nu een natuurlijke bondgenoot: in Zuid-Frankrijk vermenigvuldigen de pesthaarden zich snel, en die kunnen elke stad klein krijgen. Stel dat de zwarte dood het zuiden binnendringt: de steden zouden ontvolken, de garnizoenen zouden worden gedecimeerd en zouden zich terug moeten trekken. Elke indringer zou dan zonder tegenstand door kunnen dringen tot Frans grondgebied.’

				Molinas haalde zijn schouders weer op.

				‘Dat soort inschattingen moeten aan God worden overgelaten. Niemand kan de verspreiding en de aard van de pest voorspellen.’

				Tornabuoni’s stem was nog slechts een fluistering: ‘Maar het is bekend dat de pest ook kan worden opgewekt: een reepje in pus gedrenkte stof dat in een put terechtkomt, het verband van een etterige wond dat in het afvoerkanaal van een fontein gelegd wordt... De Voorzienigheid kent geen grenzen, als een wakkere geest bereid is die te overschrijden.’

				Hoewel hij op bijna alles was voorbereid, huiverde Molinas van afschuw.

				‘Maar u hebt het over de moord op duizenden onschuldige mensen!’ riep hij uit.

				‘Moord? Mijnheer Molinas, ik had gedacht dat u wat reflectiever zou zijn,’ antwoordde Tornabuoni, die zijn schouders iets optrok. ‘Bedenk dat de oorlog hoe dan ook onschuldige slachtoffers eist. Bovendien is Karel v het enige bolwerk waarop de paus zich kan verlaten in de strijd tegen het oprukkende lutheranisme en calvinisme. Een nederlaag van de keizer zou de weg vrijmaken voor ketterij. Denkt u ook niet?’

				Molinas werd getroffen door de glasheldere logica van die woorden. Uiteindelijk knikte hij instemmend, al was hij nog wat terughoudend.

				De hertogin van Cybo leek niet zo geëmotioneerd als hij. Ze had de argumenten ongetwijfeld al eens gehoord.

				‘Monseigneur, de missie die u voorstelt, behelst een ongehoord risico. Denkt u niet dat twee vreemdelingen die van de ene stad naar de andere trekken en de pest verspreiden, wellicht de aandacht op zich vestigen?’ vroeg ze slechts.

				De bisschop glimlachte.

				‘Intelligente vraag. Ik zal u vertellen, mevrouw, dat er tijdens elke epidemie allerlei predikers en geestelijken rondlopen in de getroffen gebieden, om troost te bieden en op te roepen tot boetedoening, om zo de goddelijke woede te temperen. Twee reizigers in burgerkleding zouden opvallen. Twee mystici niet.’

				‘Dus u wilt er een maskerade van maken.’

				‘Misschien wel. Maar als achter het masker het gezicht van God verborgen is, is daar niets lachwekkends aan. Maar ik wil u nergens toe dwingen.’ De bisschop keek naar Molinas, die zwijgend zijn voorhoofd fronste. ‘Ik spreek vooral voor u, mijnheer. Als u Karel v wilt dienen, is dit de manier. In ruil krijgt u de hulp van het keizerrijk, en van mij persoonlijk, om de heksenmeester die u zo kwelt te pakken te krijgen. Ik verwacht niet meteen een beslissing. Denkt u er goed over na, het heeft geen haast. Daarna kunt u me antwoord geven.’ Tornabuoni’s glimlach werd vilein. ‘Al weet ik al hoe dat zal luiden.’

				De aantrekkingskracht van het normale

				Michel gooide het boek dat hij in zijn hand had in de haard van de taveerne, waar het op de gloeiende kooltjes belandde. ‘Prévisions d’un solitaire,’ zei hij snuivend. ‘Een hoop dom geklets. Hoe heet die astroloog uit de abdij van Orval?’

				‘Zijn echte naam ken ik niet, maar hij laat zich Olivarius noemen,’ antwoordde Jehan de Nostredame.

				‘Een idioot stuk onbenul.’ Michel keek toe hoe het boek vlam vatte, waarna er een dun, donker sliertje rook uit opsteeg. Misschien zou de waard niet zo blij zijn als hij zag welke brandstof er was toegevoegd aan de kooltjes onder het spit. Maar op dat moment bediende hij een groep klanten aan een tafel ver bij hen uit de buurt.

				Er verscheen een grijns op Jehans brede gezicht, dat op dat van Michel leek, maar grimmiger was en meer rimpels had, al was hij jonger dan zijn broer.

				‘Je hebt geen idee hoeveel van dat soort almanakken er bestaan. Er zijn mensen die een fortuin verdienen door alles op te schrijven wat er maar in ze opkomt. En dat verkopen ze dan als profetieën.’

				‘Dat weet ik. Overal waar ik kom, is er wel iemand die me aanraadt dat ook te doen.’

				‘O, maar ik ken jou. Dat zou je nooit doen. Daar ben je veel te eerlijk voor.’

				‘Valse voorspellingen verkopen? Je hebt gelijk, dat zou ik nooit doen. Maar denk niet dat de kunst van het waarzeggen uit de lucht gegrepen is. Er zijn alleen maar weinig mensen die haar beheersen. En dat is maar goed ook.’

				Jehan schonk zich een beker stevige, geurige rode wijn in.

				‘Dat soort dingen zal ik nooit geloven. Onze grootvaders hebben ze ons met de paplepel ingegoten. En vader hield er trouwens ook niet over op.’

				‘Hoe gaat het eigenlijk met hem?’

				Jehan nam een slokje, zette zijn beker neer en hield schouderophalend zijn armen opzij.

				‘Nog steeds hetzelfde. Hij is meer dood dan levend, maar hij sleept zich voort. In zijn zeldzame heldere momenten roept hij je naam. Hij heeft je in geen jaren gezien. Ik ook niet, trouwens.’

				Michel fronste zijn voorhoofd. ‘Jullie kunnen je niet indenken wat voor leven ik leid. Zodra ik ergens wil blijven, komt er een verdoemde ziel die me dwingt mijn boeltje weer op te pakken. Ik kan al jaren geen rust vinden.’

				‘En wie mag die verdoemde ziel dan wel zijn? Of is het er meer dan een?’

				‘Nee, het is er maar een, dat denk ik tenminste. Maar dit onderwerp interesseert je vast niet.’ Michel proefde de marmelade die als garnering naast een dunne plak met kruiden en suiker bestrooid varkensvlees op zijn bord lag. Hij trok een vies gezicht. ‘Walgelijk. Er is in de Provence niemand meer die confituur kan bereiden volgens de regelen der kunst.’

				Jehan lachte. ‘Je bent nog altijd dezelfde levensgenieter. Volgens mij hebben de mensen in deze streek momenteel wel iets anders aan hun hoofd.’

				‘Wie de kookkunst verwaarloost, verwaarloost zijn gevoel van welzijn en staat al met een been in het graf.’ Michel liet de plak vlees weer op zijn bord vallen. ‘Maar laten we het nu eens over jou hebben, broertje van me. Werk je nog steeds voor notaris Jacques Gigasque?’

				‘Ja. Als leerling-notaris. Hij heeft me opdracht gegeven naar Apt te gaan. In Aix ben ik inmiddels een van de besten in mijn vak. Maar ik heb een nieuwe carrièremogelijkheid in het vooruitzicht.’

				‘Wat dan?’

				‘François de Rascas de Bagarris, raadslid in het stadsparlement van Aix, was op zoek naar een secretaris. Ik heb me aan hem voorgesteld en een goede indruk achtergelaten. Het is nog niet zeker, maar ik denk wel dat hij me in dienst neemt. Dat zou het begin kunnen zijn van een loopbaan als procurator bij het parlement.’

				‘Je hebt het goed voor elkaar, zie ik,’ mompelde Michel, ongewild bitter. ‘Je draagt een fluwelen mantel en een duur vest. Je hebt je weg duidelijk gevonden.’

				‘Dat lukt jou ook nog wel. Als ik die betrekking krijg, kan ik proberen of ik voor jou ook iets in Aix kan vinden. Niet als ambtenaar, natuurlijk, maar als... hoe noemen jullie rondreizende artsen jezelf ook alweer?’

				‘Periodeuten.’

				‘O, ja. Wij hebben altijd een tekort aan artsen. De pest blijft maar op de loer liggen. Er zijn niet veel pestlijders, maar er gaat geen maand voorbij of er wordt wel iemand ziek. En als de ziekte niet in de stad is, duikt hij altijd wel op in een dorpje in de buurt, en dan in het volgende dorp, en dan weer ergens anders. Het lijkt wel of de pest wortel heeft geschoten in de Provence en maar niet wil vertrekken. Weer zo’n fraai geschenk van Karel v en zijn vervloekte landsknechten.’

				Michel schoof de marmelade en het varkensvlees van zich af en schonk zich wat wijn in. ‘Ik heb gehoord dat de keizerlijke troepen elk moment kunnen terugkeren.’

				‘Welnee. Een paar dagen geleden hebben de Turken Nice bezet. De keizer stuit tijdens zijn mars naar Frankrijk op een onverwachte hindernis.’

				Michel had zich nooit voor politiek geïnteresseerd, maar merkte toch op: ‘De Turken! Mooie bondgenoten heeft die koning van ons!’

				Jehan haalde zijn schouders op. ‘Gezien het feit dat hij het hoofd moet bieden aan een keizerrijk, doet Frans er goed aan niet te kieskeurig te zijn. Maar laten we erover ophouden.’ Hij grabbelde in zijn zak. ‘Ik zal je iets laten zien waar je vrolijk van wordt.’ Hij zette zijn beker en zijn bord opzij en rolde een groot vel papier uit. ‘Kijk, dit is ons familiewapen!’

				Op het papier was een in vieren verdeeld schild getekend. In elk van de vier delen stonden afwisselend een gouden wiel met acht spaken, die elk het wiel doorsneden, en een adelaarskop. Daaronder stond, in een band, het opschrift soli deo.

				‘Aan de enige God!’ merkte Jehan enthousiast op. ‘Is het niet geweldig?’

				Michel glimlachte sceptisch. ‘Ik weet nog dat dit wapen in Saint-Rémy bij ons op de deur hing. Het zou ook “Aan de Zonnegod” kunnen betekenen, en dat klinkt behoorlijk heidens.’ In zijn hart dankte hij de hemel dat zijn broer de ware betekenis van het wiel met acht spaken niet kende. Jehan wist niets van de duistere kant van zijn leven, en dat wilde Michel graag zou houden.

				‘Geen grappen, Michel! Dit familiewapen is de voltooiing van het werk van onze vader, toen hij besloot ons voor edellieden uit te geven.’ Jehan dempte zijn stem. ‘Het gaat erom dat onze Joodse afkomst in de vergetelheid raakt. Dat lijkt te lukken. Weet je nog wat er onder Lodewijk xii gebeurde? Ik was nog heel klein, maar jij was al negen.’

				‘Bedoel je die belastingheffing voor bekeerde Joden? Dat was bijna onze ondergang geweest. Om nog maar te zwijgen over de vernedering om naar de belastingpachter te moeten gaan omdat anders al onze goederen in beslag genomen zouden worden.’ Michel zei het rustig, maar hij herinnerde zich de vernedering van zijn vader nog heel goed, toen die met zijn hoed in zijn handen precies moest vertellen wat zijn inkomsten waren.

				Jehan knikte ernstig. ‘Dus je weet het nog. Goed, broer van me, die tijd ligt achter ons. Drie jaar geleden heeft vader eindelijk mogen meemaken dat hij werd erkend als inwoner van Saint-Rémy. Dat was volgens mij het mooiste moment in zijn leven. Ikzelf vind het helemaal niet erg om aan iedereen te vertellen dat we van een gegoede familie afstammen. Joods, dat wel, dat kan ik niet ontkennen, maar Spaanse Joden die zich al een eeuw geleden hebben bekeerd. Met voorouders die hofartsen waren bij de beroemdste vorsten, en die zich onderscheidden door hun kennis van de natuurlijke magie. Dat sorteert een groots effect.’

				‘Je hebt altijd al een levendige fantasie gehad.’

				‘Die moet jij ook hebben, of je moet die van mij overnemen. De naam Nostredame zal nu alom gerespecteerd worden. We hebben zelfs een wapen. Je moet je armoedige leven vaarwel zeggen en een bijdrage leveren aan ons aanzien. Trouw met een meegaande, geduldige vrouw, vestig je ergens, pluk de vruchten van je status als arts, toon je een goed katholiek. Op die manier help je mij, onze vader en ook onze broers.’

				‘Dat zou ik graag willen,’ antwoordde Michel met een zucht. ‘Maar...’

				Op dat moment ging de deur van de taveerne open en kwam er een hele groep bepakte en bezakte bedienden binnen. Even later volgde er een lange, rijzige kardinaal met een herdersstaf. De waard liet alle andere gasten voor wat ze waren, haastte zich naar de nieuwe gast en maakte een buiging. Zijn stevige vrouw, die al dat rumoer vanuit de keuken hoorde, kwam de zaal in en haastte zich de prelaat eerbied te bewijzen. Alle bedienden, en ook een groot aantal gasten, volgden haar voorbeeld.

				Terwijl de kerkvorst de aanwezigen met een handgebaar begroette, kwam er een man van een jaar of vijftig met een snor en een korte baard naar voren.

				‘Kardinaal Du Bellay wenst een gerieflijke kamer en even gerieflijke vertrekken voor zijn gevolg, dat uit elf personen bestaat,’ zei hij op autoritaire toon tegen de waard. ‘Verder wenst hij een middagmaal dat bij zijn stand past, in een ruimte zonder vrouwen van lichte zeden, gokkers of dieven. Denkt u dat u daarvoor kunt zorgen?’

				De waard, die zijn hoofd nog steeds gebogen hield, bleef in die houding staan.

				‘Ja, mijnheer. Alleen heb ik niet genoeg kamers vrij en zullen enkele bedienden van Zijne Eminentie in de hooiberg moeten slapen.’

				‘Geen denken aan. Laat die schurken die u in die kamers hebt ondergebracht maar in de hooiberg slapen. U kunt nu in één dag verdienen wat u normaal in een jaar verdient.’

				‘Tot uw dienst.’

				Michel had de discussie van de secretaris van de kardinaal met toenemende opwinding gevolgd. Die stem kwam hem bekend voor en deed hem denken aan gelukkige tijden. Op een gegeven moment sprong hij op en riep: ‘François! François Rabelais!’

				De man met de snor keek in zijn richting en kneep zijn ogen toe, alsof hij de persoon voor zich niet scherp zag. Toen schreeuwde hij blij: ‘Het is toch niet waar! Michel de Nostredame!’

				De twee mannen liepen tussen tafels en stoelen door en vielen elkaar onder de geamuseerde blikken van de aanwezigen in de armen. Na een langdurige omhelzing duwde Rabelais zijn vriend een stukje van zich af en keek hem vrolijk aan. ‘Je bent niets veranderd in al die jaren. Hoe is het mogelijk dat ik je niet meteen herkende?’

				‘Jij bent ook niets veranderd!’ antwoordde Michel. ‘Maar ik herkende jou wel meteen!’

				Rabelais deed net of hij zijn oude kameraad weer kuste, maar in werkelijkheid fluisterde hij in zijn oor: ‘Houd je nog steeds van spleetjes? Je weet wat ik bedoel.’

				Michel barstte in lachen uit.

				‘Jíj was toch de deskundige? Maar ik houd er nog steeds van, ja.’ Hij kon niet zo snel uitleggen welke veranderingen hij had doorgemaakt. Trouwens, hij was echt blij dat hij zijn oude vriend weer zag, die hem herinnerde aan betere tijden.

				‘Je bent nog steeds de Nostredame van vroeger.’ Rabelais hield zijn arm om de schouders van zijn vriend geslagen en stelde hem voor aan de kardinaal. ‘Eminentie, staat u me toe u voor te stellen aan meester Michel de Nostredame, mijn studiegenoot in Montpellier. Een arts in de lijn van Hippocrates, een geweldige apotheker, een filosoof van formaat, een kruidenkenner bij uitstek en een zeldzaam wijs man.’

				Du Bellay glimlachte. ‘Na zo’n introductie valt het niet mee om een passend antwoord te vinden. Mijnheer de Nostredame, voor u staat een eenvoudige kardinaal die zijn best doet de heilige Moederkerk te dienen.’

				Michel boog zijn hoofd. ‘Eminentie, ik dien dezelfde zaak, al is het dan onwaardig.’

				Rabelais snauwde de waard en zijn personeel toe: ‘Nou, waar wachten jullie op? Maak de kamers gereed en dien de maaltijd op.’ Terwijl die zich haastten hem te gehoorzamen, wees Rabelais Du Bellay een goed verlichte tafel aan. ‘Gaat u daar maar zitten, Eminentie. Ik praat nog even met mijn vriend en kom dan bij u zitten.’

				Rabelais duwde Michel naar het tafeltje waar hij aan zat. ‘Is dat een kennis van je?’ vroeg hij met een blik op Jehan, die zijn hand opstak.

				‘Mijn broer.’

				‘In dat geval, mijnheer, bent u ook míjn broer.’ Hij duwde Michel op het bankje en ging naast hem zitten. ‘Je bent echt geen steek veranderd. Wat heb je de laatste jaren gedaan?’

				‘Ik heb gereisd als rondzwervend arts. Bordeaux, Arles, Avignon, Valence, Vienne, Lyon, Marseille. Maar vertel me liever iets over jezelf. Je bent nu een beroemd schrijver. Na je boeken over Pantagruel heeft iedereen het nu over je Gargantua.’

				‘Och, gewoon geschreven om te lachen, en natuurlijk om wat boeven aan de kaak te stellen,’ antwoordde Rabelais schouderophalend. Hij dempte zijn stem. ‘Ik heb nu geen tijd meer om te schrijven, want ik moet die heilige man daar dienen. Ik begeleid hem tijdens zijn reizen, ik bid met hem, ik bezorg hem jonge meisjes en ik houd zijn correspondentie bij. Nu zijn we op weg naar Turijn.’

				Jehan schonk een niet gebruikte beker vol met wijn en gaf hem aan de schrijver. ‘Naar Turijn? Met al die Turken in Nice en de oorlog die in volle gang is?’

				‘Dank u wel, mijnheer.’ Rabelais nam een teug en slaakte een zucht van voldoening. Toen veegde hij zijn lippen af met de rug van zijn hand en antwoordde: ‘Een man van de Kerk mag overal passeren, al zullen we de Turken mijden. Mijn kardinaal is zwaarbeladen met diplomatieke verklaringen van Frans i, de keizer en de paus. We zijn altijd op pad. We komen uit Avignon en zijn in Arles en Salon-de-Craux gestopt...’ Hij sloeg met zijn rechterhand tegen zijn voorhoofd. ‘Trouwens, Michel, weet je wie ik in Salon tegenkwam? Dat raad je nooit!’

				Een onverklaarbare onrust maakte zich van Michel meester, maar toch vroeg hij: ‘Wie dan?’

				‘Herinner je je dat hoertje met wie je in Montpellier aan het tortelen was? Jumelle?’

				Precies waar Michel bang voor was geweest. Meteen moest hij weer denken aan een zin uit de brief die ze lang geleden had geschreven. Een zin die hij, hoe hij ook zijn best deed, niet uit zijn hoofd kreeg: ‘Ik kan alleen nog maar dromen. Bijvoorbeeld dat u me op een dag komt bevrijden; knap, onverschrokken en vriendelijk, zoals u toen was.’ Hij veinsde onverschilligheid. ‘Natuurlijk herinner ik me haar.’

				‘Je zou haar nu eens moeten zien. Ze was getrouwd met een oude rijkaard, die een paar maanden geleden is overleden. Hij heeft haar een huis, landerijen en duizenden florijnen nagelaten. Nu is ze een gerespecteerde en begeerde weduwe, en ze is nog steeds ongelofelijk mooi. Ze vroeg naar je, weet je dat?’

				‘O ja?’

				‘Ja, en ik raad je van harte aan om een bezoekje aan Salon te brengen. Als je met Jumelle zou trouwen, die zich nu Anne Ponsarde noemt, zit je de rest van je leven op rozen. Naast een mooie vrouw zou je ook geld en bezittingen hebben, waarmee je verzekerd zou zijn van een plaats in de stadsraad. En Salon is een aantrekkelijk, rustig stadje met weinig hugenoten, ver van de oorlog.’

				Jehan lachte: ‘Ik zou er bijna zelf naartoe gaan.’

				‘Tja, helaas heeft ze naar je broer gevraagd,’ antwoordde Rabelais, die op zijn beurt lachte. ‘Na ik weet niet hoeveel jaar met die oude kerel te hebben doorgebracht, verlangt ze nu terug naar de tijd dat Michel haar rokken optilde en haar mee naar bed sleurde. Nu ze weduwe is, zal het verlangen nog wel sterker zijn.’

				Michel, die zowel aangename als vervelende beelden voor zijn geestesoog zag verschijnen, lachte halfslachtig. ‘Ik wil graag als arts blijven werken.’

				‘Dat kan ook prima in Salon. Uiteraard zou je niet al te veel werk hebben; het is een van de weinige steden die verschoond is gebleven van de pest die her en der de kop opsteekt. Je zou alleen te maken krijgen met buikpijn, winderigheid en verkoudheid. Slecht voor je zakken, maar die zouden toch al goed gevuld zijn, maar goed voor je gezondheid. In Salon heeft de grijze monnik zich nog niet laten zien.’

				Michel verstijfde. ‘Wie is de grijze monnik?’

				Rabelais wendde zich tot Jehan, die hij zijn lege beker gaf.

				‘Mag ik nog een slokje? Dank u wel. Als ik over onaangename dingen praat, krijg ik altijd een droge keel.’ Hij nam een slokje wijn en vervolgde tegen Michel: ‘Ik noem hem “de grijze monnik”. De mensen zien hem als een wijze. Het is een soort broeder, die in een pij gekleed gaat en altijd in gezelschap is van een prachtige vrouw. Hij verschijnt in de dorpjes om op te roepen tot berouw en devotie als remedie tegen de pest. Eerlijk gezegd weet ik nog steeds niet of de pest zich nu voor of na zijn komst openbaart. De mensen zeggen ervoor, maar ik heb mijn twijfels.’

				Michel had het warm en koud tegelijk. Er trok onverwachts een felle pijnscheut door zijn hoofd. In een flits zag hij drie bloedende zonnen aan de hemel staan, en de man met de grijze mantel wiens gezicht schuilging achter de vlammen. Hij moest een paar keer slikken voordat hij wist uit te brengen: ‘Lijkt hij soms op die Spanjaard die we hebben afgeranseld in Montpellier?’

				In de ogen van Rabelais stond verbijstering te lezen, maar daarna lichtten ze op. ‘O, nu weet ik het weer! Denk je dat...’ Hij schudde resoluut zijn hoofd. ‘Ik heb de grijze monnik nooit gezien, maar ik denk niet dat hij degene is die je in je hoofd hebt. Hij schijnt geen pinken te hebben, en die had onze grote vriend wel. En denk eens aan die mooie vrouw. Die kerel die wij hebben afgeranseld leek wel een wandelend lijk. Geen vrouw zou iets met hem te maken willen hebben.’

				Vanaf de andere kant van de zaal klonk de diepe, ietwat geërgerde stem van de kardinaal: ‘Zeg, mijnheer Rabelais, onze maaltijd wordt al geserveerd. Neem afscheid van uw vrienden en kom bij ons zitten.’

				‘Ik kom eraan, Eminentie!’ Rabelais stond op, maar dronk eerst zijn glas leeg. Hij boog zich naar Michels oor. ‘Niet vergeten wat ik zei over Jumelle. Ze praat nog steeds als een hoer, maar voor de rest is het een respectabele dame die je een gerieflijk en rustig leven zou garanderen. Bovendien...’

				‘Bovendien wát?’

				Rabelais bolde beide handen en hield ze voor zijn borst.

				‘Herinner je je die twee dingen nog die ze hier had? Nou, die heeft ze nog. Stevig en rond als altijd.’ Hij liet nog eenmaal zijn schaterlach horen en liep toen weg.

				Jehan glimlachte en keek zijn broer aan.

				‘En, volg je de raad van je vriend op?’

				Michel, die zijn dagdroom van zich af had geschud, haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het niet. Ik ben al eens getrouwd geweest met een fantastische vrouw, en dat is verkeerd afgelopen...’ Hij zweeg abrupt. Hij had bijna een misdrijf opgebiecht. Hij probeerde de herinnering aan Magdelène nu al jaren zoveel mogelijk te verdringen. Maar elke poging om haar te vergeten mislukte jammerlijk. Hij zou zich ervan willen bevrijden, maar wist niet hoe. Het gevolg was dat zijn wroeging op de meest onverwachte momenten bovenkwam en hem folterde als een gloeiend ijzer. Zijn geweten zat onder de brandwonden.

				Jehan leek onthutst.

				‘Je hebt me nooit aan je eerste vrouw voorgesteld. Ik dacht dat je niet zoveel van haar hield. Je sprak zo liefdeloos over haar.’

				Michel aarzelde en zei toen ernstig: ‘Ik hield van haar, maar dat besefte ik veel te laat. Ik wil het kwaad niet meer om me heen verspreiden. Ik heb een andere lotsbestemming. Dat wil ik.’

				Jehan keek steeds verbaasder.

				‘Wat voor lotsbestemming heb je voor ogen?’

				‘Als jongeman ben ik tegen mijn wil ingewijd in geheimen die geen enkele sterveling zou moeten kennen,’ zei Michel nadrukkelijk. ‘Vraag me er niet naar: je kunt er krankzinnig van worden. Ik heb me voorgenomen ze ten goede aan te wenden en zo iets nuttigs te maken van iets wat eigenlijk angstaanjagend is. Zo hoop ik mezelf te hervinden.’ Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd, dat opeens nat was van het zweet. ‘Ik smeek je, vraag niet verder.’

				Jehan fronste zijn voorhoofd.

				‘Ik zal niets meer vragen. Maar ik ben blij dat je zo resoluut bent. Ons geslacht heeft slagvaardige mannen nodig. We zijn niet voor niets toegewijd aan de enige God.’

				‘Of aan de Zonnegod,’ zei Michel binnensmonds. En voor zichzelf voegde hij eraan toe: ‘Maar dat is mijn geheim.’

				De pestverspreiders

				Molinas lag met gesloten ogen op bed. Hij had zelfs de kracht niet meer om zijn grijze pij uit te trekken, die doorweekt was van het zweet. De zomer van 1543, die bijna ten einde was, was werkelijk verstikkend geweest. Gelukkig regende het iets zuidelijker, in de buurt van Aix, al dagen onafgebroken. Te veel, volgens sommigen.

				‘De man die ons onderdak verschaft, begint aan ons te twijfelen,’ merkte hertogin Cybo-Varano op, terwijl ze haar kuise jurk uittrok.

				‘De heer des huizes stuurt ons echt niet weg,’ fluisterde Molinas vermoeid. ‘De mensen uit Apt zouden het meteen voor ons opnemen. Maar ik kan er zelf niet meer tegen om zo rond te trekken. Ik ben niet gemaakt voor grote menigten. Telkens als ik predik, raak ik van tevoren in paniek en zak ik na afloop het liefst door de grond.’

				‘Dat kan niet, beste vriend.’ De stem van de hertogin klonk zoals gewoonlijk verleidelijk en overtuigend. ‘Net als ik hebt u gehoorzaamheid gezworen aan kardinaal Tornabuoni, en daarmee ook aan de keizer. Nu moet u hun beiden gehoorzamen. Wat zou ik dan wel niet moeten zeggen! Moet u me zien: ik bestuurde een stad en nu kleed ik me als een zwerfster.’

				Molinas opende zijn ogen, maar deed ze meteen weer dicht. De hertogin was zo goed als naakt, en al bedekte ze zedig haar borsten, onder haar hemd waren wel twee slanke, welgevormde benen te bewonderen. Alweer een valstrik, dacht de Spanjaard gelaten. Telkens wanneer zijn geloof wankelde, wist die verrukkelijk duivelse vrouw haar lichaam weer aan te wenden om hem te bewegen tot het voortzetten van hun missie.

				Molinas was nog nooit eerder verliefd geweest; door zijn zeer strenge opvoeding was hij van de andere sekse vervreemd en waren er van zijn lustgevoelens slechts flarden over, die hij botvierde zodra hij kon. Hij had vrouwen, die hij wellustig bekeek maar nooit zou durven aanraken, tot werktuig van zijn plannen gemaakt. En nu was hij zelf, vanwege zijn liefde voor dit ijzige, fascinerende schepsel, gereduceerd tot een werktuig, en dat op zijn leeftijd. Zijn gevoelens waren gedoemd platonisch en onuitgesproken te blijven, als een relatie tussen twee verlegen kinderen. Wat stom om op zestigjarige leeftijd nog verliefd te worden!

				Al durfde hij haar zijn liefde niet hardop te verklaren uit angst voor een afwijzing, hij wachtte voortdurend op een teken van instemming, waardoor hij de moed zou vatten om de onbeholpen, maar oprechte woorden uit te spreken die hij in gedachten had. Maar de hertogin wimpelde elke poging in die richting af. Ze beperkte zich tot het onverwachts tonen van naakte lichaamsdelen, of, door middel van de schaamteloze vertoningen van haar dochter Giulia, tot indirecte verwijzingen naar het bestaan van vleselijke verrukkingen die voor hem onbereikbaar zouden blijven. Zo bleef Molinas, die geen verstand had van ingewikkelde verleidingsspelletjes, een slaaf en een marionet, en deed hij dingen die hij tot voor kort alleen zou hebben bevolen.

				‘Bent u aangekleed?’ vroeg hij verlegen, alsof hij iets heel gewaagds vroeg.

				‘Een ogenblikje nog,’ antwoordde de hertogin op zangerige toon. ‘Vertel me in de tussentijd nog eens iets over die man waar u al jaren jacht op maakt, die Nostredame.’

				‘Daar heb ik u alles al over verteld.’

				‘Ja, dat klopt. Maar ik wil graag dat u me nog eens voorleest wat u me maanden geleden een keer hebt laten zien. Het hoorde bij dat manuscript dat u van uw vijand had afgenomen en dat ik hem weer heb teruggegeven. Die Arabische tekst. Die hebt u altijd bij zich, hè?’

				‘Wie heeft u dat verteld?’

				‘U natuurlijk, wie anders? Ach, dat weet u niet meer. U was die nacht dronken van slechts één beker wijn. Toe, lees het eens voor, alstublieft!’

				Molinas voelde dat het weer een valstrik was. Als hij zijn ogen opendeed om het manuscript te zoeken, zou hij weer een glimp van de nog halfnaakte Caterina opvangen, en dan zou hij weer gekwetst raken. Daar was ze op uit, dat wist hij zeker. Hij omzeilde de list door zich naar het raam te draaien en met toegeknepen ogen alleen in die richting te turen. De aantekeningen die in de Arbor Mirabilis hadden gezeten en beduimeld waren door al het geblader, zaten in een tas die hij binnen handbereik had. De Spanjaard pakte ze en hield ze voor zijn gezicht.

				‘Ik lees het voor, maar u zult er niet veel van snappen,’ zei Molinas zonder op te kijken. ‘Ikzelf begrijp de strekking wel, maar de praktische uitwerking is me niet duidelijk. Die kent alleen Nostredame, helaas.’

				‘Misschien kan ik de betekenis wel achterhalen, al ben ik dan een vrouw, wat u zo hardnekkig probeert te vergeten.’ Met een geraffineerd lachje liet de hertogin doorschemeren dat ze de maagdelijke gêne van haar vriend wel had opgemerkt. Ernstig nu voegde ze eraan toe: ‘In Camerino ontving ik astrologen en alchemisten. De passage die u me wilt voorlezen is toch van een Saraceens filosoof?’

				‘Ja. Hij heet Al Farabi. Het is moeilijk te begrijpen.’

				‘Ik zal mijn best doen. Begin maar, ik luister.’

				Molinas begon met zijn krakende stem te lezen.

				‘Ik vertaal het vanuit het Latijn.’

				==

				Het is niet onmogelijk dat een mens, wanneer zijn verbeeldingskracht de hoogste perfectie bereikt, ook in wakende toestand via de Actieve Intelligentie kennis doorkrijgt van tegenwoordige of toekomstige feiten of van hun waarneembare symbolen, en dat hij ook de symbolen doorkrijgt van verstandelijk waarneembare immateriële zaken en van hogere immateriële wezens, en dat hij dat zelfs allemaal tegelijk ziet; het is niet onmogelijk dat hij een profeet wordt en ons, dankzij de waarnemingen die hij heeft doorgekregen, op de hoogte kan stellen van het goddelijke rijk. Dat is de hoogste graad van perceptie die een mens kan bereiken met zijn verbeeldingskracht.

				==

				‘U kunt naar me kijken, ik ben aangekleed,’ zei de hertogin. Haar frivoliteit maakte plaats voor ernst toen ze erachteraan zei: ‘Het lijkt me niet zo ingewikkeld. U beweert toch dat Nostredame voorspellende gaven heeft?’

				‘Ja. Daarvoor heb ik onweerlegbaar bewijs.’

				‘Wat u hebt voorgelezen, betekent niets meer dan dat bepaalde mensen over die gaven beschikken.’

				‘Nee, er staat veel meer dan dat.’ Molinas richtte zijn ogen op de vrouw voor hem, en vond haar zoals gewoonlijk buitengewoon mooi. Hij zou niemand anders, ook zijn vroegere meerderen niet, een gedetailleerde uitleg hebben gegeven. Bij haar deed hij dat als vanzelf. ‘U zou de voorgaande gedeelten moeten lezen. Dit is slechts de samenvatting van het betoog. Er wordt verwezen naar een hiërarchie van intelligenties, de “wezens”, die tussen God en de mens staan. Ze hebben elk een eigen sfeer, die men moet doorkruisen om door te dringen tot de goddelijke sfeer. En dat wordt mogelijk geacht. Een sterkere tegenstelling met het christendom is ondenkbaar.’

				‘Ik geloof dat ik het begrijp, deels althans.’

				‘Nee, dat kan niet. Nostredame gebruikt een toverwoord dat waarschijnlijk afkomstig is van zijn voorouders, en dat ook de allergevaarlijkste heksenmeesters in de mond nemen: Abrasax. Het lijkt een woord, maar is eigenlijk een Griekse getallenreeks waarvan de uitkomst, als ze bij elkaar opgeteld worden, 365 is.’

				‘De dagen van het jaar.’

				‘Precies. De dagen van het jaar. Maar volgens Ireneüs en Hippolytus, twee kerkvaders, was Abrasax voor de gnostici een concreet wezen, en verwees het getal 365 naar...’

				De kamerdeur werd opengeduwd door Giulia, die zoals gewoonlijk zedig gekleed was. Achter haar stond hun gastheer: een ietwat stompzinnige man die er op dat moment allesbehalve vriendelijk uitzag. Ze keken allebei angstig.

				‘Wat is er?’ vroeg Molinas, die haastig het boek dichtsloeg.

				Giulia rende op hem af. ‘Ook hier in Apt schijnt er voor het eerst iemand getroffen te zijn door de pest. De mensen stromen hiernaartoe en vragen naar u. Ze willen door u gezegend worden.’

				‘Ik heb behoefte aan rust.’

				De heer des huizes spreidde vertwijfeld zijn armen. ‘Als u niet naar beneden gaat, ben ik bang dat ze naar boven komen om u te halen. Ze lijken wel bezeten. Ik begin te denken dat het een vergissing was om u in huis te nemen.’

				‘Dat had u eerder moeten bedenken.’ Molinas zocht de blik van de hertogin en begreep de boodschap die erin te lezen stond. Hij stond op van het bed. ‘Goed dan, ik kom al. Mevrouw, u blijft hier, en Giulia ook. Ik kom zo snel mogelijk terug.’

				Terwijl hij de trap afliep, fatsoeneerde Molinas de grijze pij die hij droeg sinds hij aan deze krankzinnige, moorddadige missie was begonnen. Hij was er helemaal niet van overtuigd dat hij de juiste weg was ingeslagen of dat de risico’s die hij nam de ondergang van zijn vijand dichterbij brachten. Maar hij hield van Caterina, voor zover zijn verdorde hart dat toeliet, en hij zag geen andere mogelijkheid om zijn jacht op Nostredame en de mysterieuze Ulrich voort te zetten.

				Op het pleintje voor het huis dromden de mensen samen. Sommigen baden, anderen huilden of schreeuwden verwensingen naar de hemel. Het waren voornamelijk vrouwen, gekleed in eenvoudige, linnen tunieken, en een handjevol mannen van lage komaf. Verder stonden er een stuk of tien mensen van burgerkomaf, de zogenaamde mediocres, en een paar van hogere rang. Edelen waren nergens te bekennen. Een vergelijkbare menigte had Molinas bij de heksenverbrandingen in Spanje en op Sicilië gezien.

				Molinas’ blik viel op een man die met zijn armen over elkaar in een hoekje van het plein stond. Hij was onopvallend, maar elegant gekleed en er hing een korte, roodfluwelen mantel over zijn schouders. Molinas verstijfde bij het zien van zijn brede, rode gezicht. Het deed hem sterk denken aan... Nee, deze man was jonger, en hij droeg geen vierkante baret, maar een grote pluimhoed. De Spanjaard wendde zijn blik af en liep een paar passen het plein op.

				Hij werd onder luid geschreeuw ontvangen.

				‘Red ons! Zegen ons! Verdrijf de pest!’

				Vier gespierde jongemannen baanden zich een weg door de menigte. Ze droegen een laken met daarop het levenloze lichaam van een heel jong meisje, een kind bijna nog, gehuld in een witlinnen zak waar alleen haar hoofd uit stak. Haar bleke gelaatskleur en enkele pusvlekken op de stof maakten duidelijk waaraan ze gestorven was.

				Molinas deinsde onwillekeurig terug voor de afschuwelijke stank. Een van de jongemannen, bij wie de tranen over de wangen stroomden, knikte naar het lijk en zei: ‘Red haar, alstublieft! U móét! Ze is mijn verloofde!’

				De Spanjaard keek hem verbijsterd aan.

				‘Maar ze is al dood! Ziet u dat dan niet?’

				‘Ja, maar u bent een heilige en kunt haar weer tot leven wekken! Doe het, ik smeek het u!’

				De mensen staken hun handen in de lucht.

				‘Doe het! Doe het, in Gods naam!’ Het idee scheen zich meester te maken van alle aanwezigen, ook de meest opstandigen. Het smeken ging over in bulderen: ‘Wek haar tot leven! Red ons!’

				Even was Molinas ten einde raad. Hij kon niet doen wat de bezeten massa van hem verlangde, maar zou gevaar lopen als hij weigerde. Gelukkig schoot hem, misschien wel ingegeven door de Heilige Geest, de enige mogelijke oplossing te binnen. Hij kruiste zijn armen voor zijn borst en trok een woedend gezicht.

				‘Jullie maken je schuldig aan godslastering!’ schreeuwde hij, zogenaamd stikkend van verontwaardiging. ‘Weten jullie dan niet dat alleen Christus de macht heeft om de doden tot leven te wekken? Jullie zijn heidenen en ketters als jullie denken dat een sterfelijke als ik daar ook toe in staat is. En dan klagen jullie als God jullie straft met de pest! Terwijl jullie hem openlijk vervloeken, als een troep hugenoten!’

				Op slag was de menigte stil. Ook de jongen met het betraande gezicht zweeg en boog zijn hoofd. Molinas begreep dat hij slechts enkele ogenblikken had voordat vijandigheid de overhand zou krijgen. Snel brulde hij: ‘Schande! Schande! Schande! Driewerf schande. Dit arme meisje is dood door jullie goddeloosheid. En nu willen jullie haar weer tot leven wekken? Zoiets verschrikkelijks heb ik nog nooit gehoord! Dit stadje is niet besmet met de pest, maar met de zonde!’

				Er volgde een lange, benauwde stilte. Er werd nog steeds gehuild, maar nu stilletjes. Er werd nog steeds gebeefd, maar nu niet meer van angst, maar van panische schrik. Iedereen wachtte nederig op een woord van vergiffenis en troost, dat hen zou bevrijden van deze ondraaglijke beklemming.

				Molinas had niet gemerkt dat Caterina Cybo, tegen de afspraak in, naast hem was komen staan. De hertogin fluisterde hem toe: ‘Bravo! Spoor die ellendelingen nu aan om de lijkwade te kussen.’

				Het was een geniaal, maar duivels idee. Molinas trilde van ontzetting. Hij keek zijn vriendin onthutst aan, maar zijn bedenkingen gingen verloren in de diepte van haar intense blik. Hij keek de menigte nog steeds vertoornd aan, hief zijn handen en wees naar het dode lichaam.

				‘Als er hier iemand heilig is, is het wel het onschuldige meisje dat hier voor jullie ligt!’ bulderde hij. ‘Wat weerhoudt jullie ervan haar aan te raken, haar wonden te kussen, haar lippen te beroeren? Begrijpen jullie dan niet dat ze gestorven is om jullie te redden? Alleen op die manier kunnen jullie Gods woede tot bedaren brengen.’

				Na enige aarzeling barstte het tumult los. De vier jongemannen die het lijk droegen, werden van alle kanten opzij geduwd, totdat ze hun last moesten laten vallen. Een boer met een baard en heel lang haar was de eerste die een reep van het doek wist af te scheuren. Hij kuste het innig en hield het omhoog.

				‘Vergeef ons!’ schreeuwde hij. ‘Vergeef ons en bescherm ons!’

				Een tweede lomperd boog zich over het grauwe gezicht van het lijk en drukte een kus op haar voorhoofd, maar een jonge bedelaar probeerde vrijwel onmiddellijk zijn plaats in te nemen. Toen dat niet lukte, trok hij een plukje haar uit het hoofd van de dode. Intussen scheurden een paar vrouwen de onderkant van de zak kapot, trokken de voeten van het meisje eruit en kusten ze.

				Onder de ontstelde blik van Molinas ontstond er een wanordelijke kluwen mensen. De overledene werd uit de zak gerukt. Het tengere, naakte lichaam was bedekt met nog etterende builen, vooral onder haar oksels en op haar rug. Er werd van alle kanten aan haar gesjord. Ze werd over de hoofden heen gesleept, ging af en toe onder in de mensenzee en dook even later weer toegetakeld en grotesk op. Na een paar van die capriolen was al het haar van het meisje uitgetrokken en werd er hysterisch gevochten om de bloederige lokken.

				De verbouwereerde Molinas was verlamd van afschuw. Caterina pakte hem bij de arm.

				‘Kom,’ zei ze dringend. ‘We kunnen deze stad maar beter zo snel mogelijk verlaten!’

				Ze liepen langs de heer des huizes, die met open mond naar het plein stond te kijken, en haastten zich naar boven. Giulia, die geen idee had wat er was gebeurd, zat in Molinas’ kamer naast het raam een boek te lezen. De hertogin griste het uit haar handen. ‘Pak je spullen, kind, haast je. We moeten meteen vertrekken.’ Terwijl het meisje gehoorzaamde, rommelde de hertogin in een hutkoffer.

				‘Wat zoekt u?’ vroeg Molinas suffig.

				‘De flacons natuurlijk. Waar hebt u ze gelaten?’

				‘Hier.’ De Spanjaard opende een la van de schrijftafel, waardoor er wat glazen flesjes rinkelden. Er zat een schuimende, bloedrode vloeistof in.

				‘Goed verstopt!’ riep de hertogin sarcastisch. ‘Toe, stop ze ergens in en pak uw spullen. Snel. Ik weet niet of u het in de gaten hebt, maar we zijn hier straks in levensgevaar.’

				Korte tijd later liepen Molinas, de hertogin en Giulia door de gang op de benedenverdieping naar de keukendeur. De heer des huizes, die volledig van streek was, dook plotseling op en versperde hun de weg. ‘Waar denken jullie naartoe te gaan?’ vroeg hij dreigend, en er was niets meer over van zijn altijd goedmoedige blik. ‘Nu begrijp ik hoe naïef ik ben geweest. Jullie bestrijden de pest niet, de pest komt met jullie mee! Zodra de rust is weergekeerd, geef ik jullie aan! Ik heb al iemand uit Aix gewaarschuwd die in het stadsparlement zit en...’

				De hertogin keek Molinas aan. ‘Diego, waar wacht u op?’

				De Spanjaard snapte heel goed wat de vrouw van hem verwachtte, maar wist ook dat hij daar niet toe in staat was. ‘Ik kan niet...’

				Caterina wachtte niet tot hij uitgesproken was. Ze liet haar tas vallen, pakte met beide handen een van de messen uit een rek aan de muur en stak het tot aan het lemmet in de keel van hun gastheer. Ze trok het net op tijd terug om de stroom bloed te ontwijken. De man probeerde zijn handen naar zijn keel te brengen, maar viel op de grond. Giulia slaakte een gesmoorde kreet. Dat was de enige lijkrede.

				De hertogin keek Molinas met ijskoude ogen aan.

				‘Het is duidelijk dat u nooit een vorstendom heeft hoeven regeren dat omringd was door vijanden.’ Ze pakte haar tas op. ‘Kom. Die man had twee of drie paarden. Laten we naar de stal gaan. Gelukkig komt die niet uit op het plein.’

				Een halfuur later reden ze te paard zuidwaarts, over een stoffige weg door dichtbegroeide heuvels. De zon ging schuil achter donkere wolken met rossige randen, die zich opeenstapelden als voorbode van een wolkbreuk. Hertogin Cybo zat op een witte hengst, die zo goed en zo kwaad als het ging gezadeld was, terwijl Molinas een grijs paard bereed, met Giulia achter zich.

				Het landschap bestond uit vrij hoge, dichtbegroeide heuvels, afgewisseld met kale vlaktes. Als het rijden moeizamer ging, liet Molinas zijn paard naast dat van de hertogin lopen. Hij kon alles wat hij in zo korte tijd had gezien en gedaan maar moeilijk op een rijtje krijgen, gewend als hij was aan een leven waarin hij met eindeloos geduld subtiele plannetjes had uitgedacht. Hij was echter niet erg ontstemd of geschokt door het misdrijf dat Caterina gepleegd had. Ze kon zich altijd beroepen op zelfverdediging of gehoorzaamheid aan de bevelen van hogerhand. Alle vorsten gedroegen zich zo, te beginnen bij de paus. Wat hem wel dwarszat, was zijn eigen misdrijf. Hij wist heel goed dat de helft van de bevolking van Apt de volgende dag de pest onder de leden zou hebben en dat de andere helft al koorts zou hebben.

				‘Ik denk dat we nu wel genoeg gedaan hebben,’ zei hij met gebroken stem. ‘Onze missie zit erop.’

				‘Bijna. We moeten Aix nog doen. Die stad heeft een belangrijke strategische functie.’

				‘Maar we zijn erbij, snapt u dat dan niet? Zodra Apt gedecimeerd wordt door de pest, gaat het nieuws over wat er gebeurd is als een lopend vuurtje door de streek.’

				‘Juist omdat we erbij zijn, moeten we tot het eind toe doorgaan.’ De hertogin keek Molinas met haar blauwe ogen aan, en haar blik werd iets zachter. Er was een fikse wind opgestoken, die haar kapsel door de war blies en haar lange, blonde haren liet wapperen. ‘Onze redding, beste vriend, staat of valt met de komst van Karel v. Met dat doel hebben we dit allemaal gedaan. Als we nu stoppen, zijn we verloren. Aix moet vallen.’

				Molinas vond haar woorden overtuigend, maar vroeg zich af of hij zich ook zo gemakkelijk had laten overhalen als ze uit een andere mond waren gekomen. Hij wist maar al te goed dat hij zich onderwierp aan een sterkere wil, wat hij ergens vernederend vond, aangezien het om de wil van een vrouw ging. Anderzijds had hij zijn hele leven al gehoorzaamd aan onaantastbare, onbereikbare machten en kende hij het gevoel van lust dat gepaard ging met het idee van onderworpenheid. In elk leger, in elk vorstendom, en zelfs in de Kerk – om van de Inquisitie nog maar te zwijgen – was het subtiele genoegen om slaaf te zijn en geen verantwoordelijkheid te dragen het verbindende element. Datzelfde ervoer hij telkens als hij zichzelf pijnlijke straffen oplegde, die werden gecompenseerd door de voldoening van het kastijden van de vijanden van de Inquisitie.

				‘Goed, ik volg u,’ zei hij somber. ‘Moge God ons beschermen.’

				Hoe zuidelijker ze kwamen, des te donkerder werd de lucht. Toen ze in de buurt van een riviertje en een groepje bomen stilhielden om de uitgeputte paarden te laten grazen, stak een boer, die met zijn spade over zijn schouder terugkwam uit het veld, zijn hand op ter begroeting.

				‘De Heer zij met u.’

				Hij wees op de laaghangende bewolking die ervoor zorgde dat de avond vroeg leek te vallen. ‘U kunt maar beter schuilen. Zo meteen barst het onweer los.’

				De hertogin, die naast haar dochter op een kei zat, schudde haar hoofd.

				‘Voor de nacht valt, moeten we in Aix zijn.’

				De boer stak afwerend zijn vrije hand op.

				‘Aix? Niet doen! Het regent daar al dagen en het lijkt maar niet op te willen houden. De straten zijn besmeurd met modder, de rivieren zijn allemaal buiten hun oevers getreden. Het water schijnt over de begraafplaatsen te stromen en de lijken drijven weg. Ga terug naar het noorden, nu het nog kan.’

				‘We gaan naar Aix,’ zei de hertogin resoluut.

				‘Zoals u wilt,’ zei de boer, en hij streek door het lange haar in zijn nek, dat uit zijn halfkale schedel groeide. ‘Ik hoop alleen dat u levend terugkeert. Hier is de pest, maar daar is de hel. Met water in plaats van vuur.’

				De man met de pij

				Baron Jean Maynier d’Oppède, president van het stadsparlement van Aix, was ten einde raad. Hij ging tussen Michel en Jehan de Nostredame in staan en trok hen mee naar een raam. Op het plein voor het stadhuis reden de karren van de alarbres langzaam voort, nadat ze de lijken die op straat lagen erop hadden geladen. Ze werden gevolgd door artsen in leren tunieken en maskers met grote vogelsnavels.

				‘Kijk!’ riep Maynier gesmoord. ‘Alle ellende van hugenoten en Waldenzen was nog niet genoeg! Om het plaatje compleet te maken, was er ook nog die overstroming van een paar maanden geleden, waarbij de lijken uit hun graven werden gespoeld en overal op de velden terechtkwamen. Daardoor is de lucht vervuild. De bevolking van Aix is al gedecimeerd, en het wordt met de dag erger.’

				Michel stak afwerend zijn hand op. ‘Ik geloof niet zo in dat verhaal over die lijken. Ja, het zou kunnen dat de epidemie daardoor verergerd is. Maar de pest teistert de Provence al tijden. Aix was de enige stad die nog niet besmet was.’

				De baron, die een haviksneus en geelbruine, piepkleine ogen had, keek lichtelijk sceptisch.

				‘U bent arts en weet er meer van dan ik. Maar we hebben hier niet te maken met een voorbijgaande koorts. Mijn medeburgers sterven als vliegen. Of het komt door de blootgelegde lijken, of iemand heeft de pest naar de stad gebracht. Ik zou graag weten wie.’

				Jehan, die tot dan toe weinig gezegd had, ging bij de vensterbank staan en wees naar Michel. ‘Die vraag kan mijn broer niet beantwoorden. Maar hij is een gerenommeerd arts en gespecialiseerd in epidemieën. Ik stel u nogmaals dezelfde vraag als aan het begin van dit gesprek. Kunt u Michel een officieel ambt toewijzen, zoals gezondheidsmagistraat of iets in die richting? Ik verzeker u dat hij de enige is die de uitbreiding van de epidemie kan voorkomen.’

				‘Ik twijfel niet aan zijn capaciteiten. Ik moet het parlement bijeenroepen, maar dat is op dit moment onmogelijk. Of ik moet op zijn minst de consuls raadplegen, maar die zijn allemaal naar hun buitenverblijf gevlucht.’ De baron keek Michel aan. ‘Ik heb het volste vertrouwen in u, mijnheer de Nostredame. Ik zal u dankbaar zijn voor wat u voor deze stad kunt doen. Maar op dit moment kan ik u geen officieel ambt toewijzen.’

				Michel verborg zijn teleurstelling door een buiging te maken. ‘In elk geval ben ik u dankbaar, mijnheer d’Oppède, voor het vertrouwen dat u in mij stelt. Ik zal het middel tegen de pest bereiden dat ik ontwikkeld heb. Een zoet geurende essence die het effect van miasma’s tenietdoet.’

				Maynier knikte. ‘Ga uw gang. Als het u lukt, zal heel Aix u erkentelijk zijn.’

				‘En ik zal deze mooie stad erkentelijk zijn. Zeg, is het waar dat vrouwen die de pest hebben hier hun eigen lijkwaden naaien?’

				‘Ja, dat klopt. Ze willen niet dat de alarbres hen naakt zien. Het is vreselijk, maar stervende vrouwen worden niet zelden verkracht.’

				Michel huiverde. ‘De pest is net de oorlog. Het maakt de dierlijkste gevoelens los. Het is geen toeval dat de pest en de oorlog tegelijk oprukken. Gelukkig is de tweede nog niet hier.’

				‘O, maar die is er wel!’ riep Maynier ontstemd uit. ‘Nee, niet de oorlog tegen de keizer. Sinds het begin van dit vervloekte jaar 1544 heeft een misschien nog wel grotere vijand de kop opgestoken.’

				‘Over wie hebt u het?’ vroeg Jehan verwonderd. ‘Ik woon hier, maar ik weet van niets.’

				‘Er zijn maar weinig mensen van op de hoogte. Maar daarginds, in het Luberongebergte,’ en Maynier wees naar ergens in de verte, ‘maken de Waldenzen misbruik van onze zwakte door hun verloren grond te heroveren. Ze hebben families van goede christenen weggejaagd om zich opnieuw te vestigen op het land dat Giovanni da Roma hun ontnomen had. De pest is dus niet het enige onheil waarmee we te kampen hebben.’

				‘Verschrikkelijk,’ zei Michel aangeslagen. ‘En het leger staat inmiddels zeker langs de hele grens?’

				‘Ja. Gelukkig is er vanuit Salon een vrijwillig leger onderweg. Kapitein de la Garde heeft dat enkele jaren geleden op eigen kosten samengesteld en het trekt door de hele Provence. Het kan hier elk moment aankomen om de ketters van hun berg te verdrijven. Ik hoop dat ze, na de overstroming, geen hinder ondervinden van de pest.’

				‘God zal ingrijpen om deze heilige zaak te beschermen.’

				Op dat ogenblik klonk er buiten gezang – eerst zwakjes, maar toen steeds luider. Het waren stemmen die in koor niet al te zuiver het Vexilla Regis prodeunt inzetten. Het geluid leek uit vele kelen te komen.

				‘Een processie tijdens een pestepidemie!’ riep Michel geschokt. ‘Precies wat we nodig hebben voor een nog snellere verspreiding van de ziekte!’

				‘Het is geen kerkelijke optocht,’ legde Maynier uit. ‘Het gaat om die snuiter die beweert dat boetedoening de pest kan verjagen. De mensen grijpen elk sprankje hoop aan, geloven hem en doen wat hij zegt. Ze zijn niet voor rede vatbaar.’

				‘Weet u hoe die geweldige heilige heet?’

				Een man in een zwarte pij, die zich tot dan toe afzijdig had gehouden, kwam naar voren. Michel wist niet veel van hem, behalve dat hij pater Pietro Gelido heette, uit Toscane kwam en de secretaris van Maynier was. Het lijkbleke, knokige gezicht van de priester had iets naargeestigs.

				‘Dat weet niemand,’ verklaarde Gelido. ‘Hij wordt “de grijze man” genoemd vanwege zijn kleding. Hij is altijd in gezelschap van een bijzonder mooie vrouw en soms ook van een meisje. Hijzelf is echter heel lelijk, en mist bovendien zijn pinken.’

				Michel en Jehan slaakten tegelijkertijd een kreet. De laatste zei: ‘Zijn pinken? Maar dan is het helemaal geen heilige, maar een moordenaar!’ Hij was zo geëmotioneerd dat hij ervan hijgde. ‘Ik was in Apt toen die man arriveerde en een tragedie veroorzaakte! Hij is degene die de pest verspreidt! Samen met die vriendin van hem!’

				‘Rabelais zei ook al dat hij aan hem twijfelde en dat de pest pas uitbrak nadat hij geweest was!’ Michel keek de baron aan. ‘Mijnheer d’Oppède, breng ons naar die schurk toe! Misschien is er wel een afgrijselijke verklaring voor de pestuitbraak die Aix ontvolkt!’

				Maynier fronste zijn wenkbrauwen.

				‘O ja? Als dat zo is, zullen die grijze man en zijn deerne daar flink voor boeten! Kom mee, jullie twee!’

				Ze renden de trap af naar de benedenverdieping van het stadhuis. Maynier liep op de officier af die de wachters aanvoerde. ‘Verzamel alle mannen die u kunt vinden en kom met ons mee! U hebt een minuut. Ik wil dat ze allemaal volledig bewapend zijn.’

				Even later stak de magistraat het plein over, samen met Michel, Jehan, Pietro Gelido en een escorte van een stuk of twintig gewapende mannen. Ze liepen de stoet tegemoet, die juist het plein op kwam.

				De boetelingen waren mannen en vrouwen in armoedige kleding, maar er was ook een fiks aantal gegoede burgers bij. Ze zongen allemaal uit volle borst en wiegden extatisch met hun hoofd. Er waren ook talloze kinderen, die het moeilijke lied niet konden meezingen, maar in hun handen klapten en zich prima vermaakten. Helemaal vooraan liepen een man met een grijze pij, die op een lange, kruisvormige stok steunde, en een blonde vrouw in een elegante jurk die hoogst ongepast was voor deze situatie. Haar stralende schoonheid boezemde ontzag in.

				Toen Michel de twee zag, duizelde het hem.

				‘Diego Domingo Molinas!’ wist hij na enige tijd uit te brengen. ‘Met de vrouw die me in Marseille mijn manuscript kwam terugbrengen! Ik had al het gevoel dat dat monster er achter zat...’

				‘Kent u ze?’ vroeg Maynier.

				‘Ík ken ze.’ Jehan zag al even bleek als zijn broer, maar was nog veel ontstemder. ‘Ze zijn verantwoordelijk voor het bloedbad in Apt en de verspreiding van de pest. Ook schijnen ze de arme man die hun onderdak bood te hebben vermoord.’

				De hemel werd deels bedekt door zwarte wolken, die al bijna de hele horizon hadden veroverd. Maynier wendde zich tot de commandant van de wachteenheid.

				‘Grijp die man in het grijs en de vrouw naast hem, en drijf de menigte uiteen.’

				De officier knikte.

				‘Tot uw orders.’ Hij gaf de soldaten een bevel, waarop ze hun zwaard trokken en naar voren stormden.

				Molinas werd verrast door de gewapende mannen, maar toen kruiste zijn blik die van Michel. Hij deed zijn mond open om te schreeuwen, terwijl er op zijn gezicht ontzetting, angst en woede te lezen stonden. Toch vluchtte hij niet – daarvoor trilden zijn benen te erg.

				Ook de hertogin schreeuwde, maar dan tegen de boetelingen: ‘Vrome christenen, verdedig ons! Ze willen de heilige die u tegen de pest beschermt, te pakken nemen! Ze zijn door Satan gestuurd!’

				De menigte, die was opgehouden met zingen, werd rumoerig en roerde zich bozig. Maar bij het zien van de zwaarden schrokken ze terug. Trouwens, vele boetelingen kenden Maynier d’Oppède en zijn vreeswekkende reputatie. Hoewel het geschreeuw niet van de lucht was, kwam niemand de grote heilige en zijn vriendin te hulp.

				De lucht was nu zo donker dat het wel nacht leek. De hertogin, die zag dat ze verloren was, probeerde te vluchten, maar werd door een soldaat tegengehouden en vastgegrepen. Andere soldaten overmeesterden Molinas, die geen weerstand bood. Een van de boetelingen, een boer met haar tot aan zijn middel en een behaarde, ontblote borst, kwam met een van woede vertrokken gezicht naar voren. ‘Wat heeft deze heilige man u misdaan, mijnheer d’Oppède?’ schreeuwde hij tegen Maynier. ‘Waag het niet hem aan te raken! Hij is de enige die ons kan redden!’

				Achter de woesteling liet de menigte een dreigend gegrom horen. Maynier liet zich niet intimideren. Hij keek de man langdurig aan en zei toen zo luid dat iedereen het kon horen: ‘Je vergist je, beste man. De man die jullie volgen is een heksenmeester en een moordenaar. Hij heeft samen met die hoer van hem de pest naar deze stad gebracht en de hele Provence ermee besmet. Zorg dat je de koninklijke gerechtigheid, die ik hier vertegenwoordig, niet in de weg staat, anders beschouw ik je als medeplichtige.’

				De boer zei, lang niet meer zo zeker van zijn zaak: ‘Hebt u daar bewijs voor?’

				‘Jazeker,’ antwoordde Maynier. ‘En ook getuigen.’ Hij wees naar Michel. ‘De man naast me is dokter de Nostredame. Hij heeft Montpellier en vele andere steden van de pest bevrijd. Maar ik hoef aan een boer als jij geen rekenschap af te leggen. Als je zo brutaal blijft doen, bungel je vanavond nog aan de galg.’

				De boer deed geschrokken een paar passen achteruit. De hertogin probeerde iets te schreeuwen, maar de soldaat die haar vasthield, drukte met zijn onderarm haar keel dicht, waardoor ze alleen nog maar wat gesteun kon uitbrengen.

				Molinas probeerde uiteindelijk toch te vluchten en schopte tevergeefs met zijn benen, vastgehouden door twee wachters. Vanuit de menigte steeg opnieuw een woedend geschreeuw op, ditmaal aan hem gericht: ‘Geef hem aan ons! Die vervloekte pestverspreider! Bedrieger! Moordenaar!’ Vanuit alle hoeken van het plein kwam een briesende, ziedende stroom mensen op hem af.

				Een jongen kwam aanrennen met een stoffen tas in zijn handen.

				‘Kijk, dit is zijn bagage!’ brulde hij. ‘Hij zit vol flesjes met een mengsel van bloed en pus!’

				Het woedende geschreeuw ging over in een collectief gebrul. De soldaten die Molinas vasthielden, moesten hun zwaard op de mensen richten om hen op afstand te houden. Maar dat konden ze niet lang meer volhouden.

				‘We moeten onmiddellijk iets doen,’ fluisterde Maynier tegen Jehan. Hij deed een stap naar voren en stak zijn hand op, waarmee hij de meute even wist te kalmeren. ‘Inwoners van Aix, jullie wraaklust is zeer terecht!’ riep hij ernstig. ‘Als president van het stadsparlement beveel ik dat de moordenaar met de grijze pij op dit plein verbrand wordt, als waarschuwing voor iedereen die ooit nog wil proberen onschuldigen te vermoorden!’

				Hij kreeg enthousiast bijval van de menigte. Een oude vrouw riep met schelle stem: ‘Nu!’

				‘Ja, nu,’ antwoordde Maynier.

				‘En die hoer ook!’ zei de oude vrouw, die haar knokige vinger uitstak.

				Maynier boog zich over naar Jehan.

				‘Ik voel er niets voor om een vrouw zonder proces terecht te stellen.’ Toen Jehan knikte, stak Maynier zijn hand op. ‘Ik neem hier de beslissingen,’ zei hij resoluut. ‘Zwijg en luister naar mijn vonnis!’

				Op slag was het stil. De magistraat wachtte even en riep toen: ‘In naam van Zijne Majesteit de koning, en omdat het onmogelijk is het parlement van Aix bijeen te roepen, besluit ik, Jean Maynier, baron d’Oppède en baljuw van Cavaillon, aldus: de heksenmeester die bekendstaat als de grijze man, die ons de pest heeft bezorgd, zal levend worden verbrand, zoals dat met magiërs gaat. Het bewijs tegen hem is onweerlegbaar. De vrouw die hem vergezelde zal geheel worden ontkleed en in de hele stad tot bloedens toe met de zweep worden geslagen, nadat ze de straf van haar vriend heeft bijgewoond. Als ze het overleeft, zal ze de rest van haar leven in de kerker doorbrengen. Als ze sterft, zal ze in schande sterven. Laten we God nu danken dat hij ons in staat heeft gesteld deze misdadigers te ontmaskeren.’

				De mensen smoorden hun jubelkreten en bogen hun hoofd of knielden neer voor het gebed. Michel boog zijn hoofd echter niet en hield zijn ogen op Molinas gericht. Zijn vijand leek net een paniekerig dier. Hij wrong zich in allerlei bochten, probeerde zich uit de greep van de soldaten te bevrijden en schopte wild in het luchtledige. Hij wilde duidelijk iets zeggen, maar kon niets uitbrengen, omdat hij verstikt werd door het kwijl dat langs zijn kin droop.

				Toen het gebed ten einde was, was hij enigszins gekalmeerd. Hij wierp Michel een blik vol onuitsprekelijke haat toe, met een woede die grensde aan krankzinnigheid. Iets verderop leek de hertogin volkomen onverschillig. Maar haar borst ging onregelmatig op en neer als teken van de vernietigende angst die haar in zijn greep had.

				Na dit korte moment van schijnbare kalmte riep Maynier d’Oppède de officier die hem geëscorteerd had bij zich.

				‘Kapitein, ziet u daar die lege kar van de alarbres? Breng hem hier, span de paarden uit en laat de grijze man op een wiel binden. Begrijpt u wat ik bedoel?’

				‘Ik geloof het wel, mijnheer.’

				‘Doe het.’ Maynier sprak opzettelijk hardop, zodat de menigte, die ongeduldig op de terechtstelling wachtte, geen eigen initiatieven zou ontplooien. Om het publiek in toom te houden gaf de magistraat de soldaten die de hertogin vasthielden een teken. ‘Jullie hebben mijn bevel gehoord. Waar wachten jullie op?’

				In de verte klonk de donder, alsof de hemel, die nu heel donker was, het dramatische moment wilde benadrukken. Een soldaat ging achter de vrouw staan en scheurde haar jurk van haar rug af. Een ander pakte haar rok, die op de grond viel. Caterina reageerde niet, totdat er aan haar haren werd getrokken en haar kapsel door de war raakte. Ze bracht haar handen naar haar hoofd, maar het was slechts een truc geweest om haar hemd te kunnen losknopen. Door de grappen en de hoonkreten van de menigte merkte ze dat ze naakt was. Ze probeerde zich voorover te buigen om haar borsten en haar schaamstreek te bedekken, maar de soldaten pakten haar armen en dwongen haar zo haar naakte lichaam te laten zien aan het volk, dat haar uitlachte.

				Michel bedacht dat ze echt een heel mooie vrouw was. Het viel hem op dat ze niet huilde, al scheelde het niet veel. In die blauwe ogen stond vooral een grenzeloze wanhoop te lezen, en misschien een restje schaamte. Maar vooral veel haat.

				Michel, die trilde en nogal van slag was, werd afgeleid doordat de kar kwam aanrijden. Hij zag dat Molinas op de grond werd gegooid en naar een van de wielen werd gesleept, waarna hij met zijn onderarmen aan de bovenste spaken werd gebonden. Meteen daarna zetten de soldaten de kar met enige inspanning op zijn kant.

				Molinas bleef in de lucht hangen met zijn rug tegen het wiel gedrukt en zijn armen tussen de spaken. Hij ging een beetje heen en weer, waardoor de as kraakte.

				‘Steek de kar in brand,’ zei Maynier tegen niemand in het bijzonder. Hij keek naar de lucht. ‘Snel, voordat het gaat regenen.’

				Weer ging er een luid gejuich op. Michel, die bevangen werd door een koortsachtig gevoel, hoorde het in zijn oren dreunen. Er kwam een soldaat het stadhuis uit met in elke hand een olielamp. Hij smeet ze tegen de kar. Eerst gebeurde er niets, maar toen verscheen er een dun sliertje rook, gevolgd door een paar vlammetjes.

				Toen pas leek Molinas zijn stem terug te krijgen. Hij spuwde een klodder speeksel uit en schreeuwde: ‘Iemand anders hier is de heksenmeester! Daar, in het midden!’

				Toen hij merkte dat de veroordeelde naar hem keek, beefde Michel. Maar hij had het kunnen verwachten.

				‘Kijk eens naar hem, die eerzame man van u,’ brulde Molinas. ‘Weet u dat hij Jood is? Weet u dat die wetenschap van hem een belediging van God is? Maar er is één ding dat u zeker niet weet: die demon heeft zijn vrouw en kinderen vermoord! Of niet soms, Michel?’

				Niemand uit de menigte begreep wat hij zei. Niemand schonk er trouwens aandacht aan. Iedereen richtte zijn aandacht op het oplaaien van de vlammen, die de hele kar in vuur en vlam zetten. Een slip van de grijze kleding van de veroordeelde had al vlam gevat. Op een teken van Maynier duwden de soldaten Caterina tot vlak bij de brandstapel, zodat ze goed kon zien wat er gebeurde. Ze sloeg haar ogen niet neer.

				Molinas keek zijn vriendin aan en sloot zijn ogen toen met een van pijn vertrokken gezicht. Hij opende ze weer en zocht Michels blik. ‘Jij weet wel wie van ons het monster is!’ gilde hij. ‘Waar is je vrouw, waar zijn je kinderen? Jij zou hier in mijn plaats moeten zijn!’ Hij slaakte een ijselijke kreet. Het vuur had zijn benen gegrepen. Hij schopte in het niets en sperde zijn mond open. ‘Ik kom terug!’ jankte hij. De vlammen reikten nu tot aan zijn middel. Zijn donkere, troebele ogen schoten heen en weer en hij richtte ze op Caterina. ‘Ik kom terug, vriendin! Ook voor jou kom ik terug!’ brulde hij, waarna zijn stem wegstierf.

				Even later werd Molinas’ gezicht bedekt door een sluier van vuur. Voordat het veranderde in een monsterlijk masker van blaren en loshangende huid, zag Michel tot zijn ontsteltenis een extatisch licht in de ogen van de stervende. En diens verkoolde lippen die in het Spaans fluisterden: ‘Dank u, Christus. Ik heb deze doodsstrijd verdiend.’

				Toen veranderde Molinas in een groteske brandende fakkel. Korte tijd later brak de kar in tweeën en ging de Spanjaard ten onder in de oplaaiende vuurzee. Eindelijk barstte Caterina in snikken uit.

				Michel voelde zich diep ellendig en liep met onzekere passen bij de plek van de terechtstelling vandaan. Jehan rende hem achterna en pakte zijn arm. ‘Wat een slang!’ riep hij verontwaardigd uit. ‘Hij begon ook nog over je arme vrouw en kinderen. Ik begrijp dat je daar kapot van bent. Maar hij kan geen gif meer spuwen. Nog even en zijn as ligt in de modder.’

				Hij doelde op het onweer dat dreigend boven hun hoofd hing. Michel maakte zich los uit zijn greep. ‘Laat me maar. Ik wil even alleen zijn.’

				‘Zoals je wilt,’ antwoordde Jehan. ‘Maar pas op, het gaat zo regenen. Ga niet te ver weg.’

				Michel liep een steegje in. Achter zich hoorde hij Maynier bevelen: ‘Geef die hoer er met de zweep van langs!’ Er werd honend gejuicht. Michel wilde het spektakel niet zien en ging er haastig vandoor, tussen de voor de pest dichtgetimmerde huizen. Hij sloeg geen acht op een meisje dat, met haar hoofd in haar onderarm verborgen, in een hoekje van het stadhuis wanhopig zat te huilen. Hij dacht haar te herkennen als het meisje dat in Marseille naar hem toe was gekomen om hem de boodschappen van hertogin Cybo-Varano te geven. Op dat moment kon ze hem echter niets schelen.

				Hij wandelde een hele tijd, terwijl de gedachten door zijn hoofd raasden, de wolken samenpakten en de hemel werd verscheurd door bliksemschichten. De regen liet echter nog op zich wachten. Op een gegeven moment keek hij omhoog, bijna zeker dat hij boven de stad drie zonnen op een rij zou zien. Maar er waren slechts wolken, vergezeld van lange, rollende donderslagen.

				In een straat aan de rand van de stad kon hij ineens niet verder. De weg werd versperd door wanordelijke rijen gewapende mannen die achter een aantal ruiters liepen. Het waren geen soldaten van de koning: ze droegen bijna allemaal armoedige kleding en losse delen van wapenrustingen, roestige borstpantsers en hemden die al heel wat oorlogen geleden waren gebruikt. Sommigen droegen lange haakbussen over hun schouder, anderen hadden eenvoudige stokken in hun hand. Het hadden struikrovers kunnen zijn, als er niet zoveel broeders en priesters tussen hadden gelopen. Hun enige vaandels waren de lange kruisen, die boven het woud van lansen en hooivorken uitstaken.

				Michel stond niet-begrijpend naar de stoet te kijken, tot een van de ruiters zich uit de voorhoede losmaakte en naar hem toe kwam. Toen hij zijn helm iets naar achter schoof, zag Michel een grof, lachend gezicht dat hij aanvankelijk niet thuis kon brengen, al wist hij zeker dat hij het al eens eerder had gezien.

				De man boog zich naar hem toe. ‘U herinnert zich mij misschien niet meer, maar ik u wel. Ik ben baron de la Garde. We hebben elkaar ontmoet op de weg naar Valence.’

				‘Ja, nu weet ik het weer,’ antwoordde Michel na een korte aarzeling. ‘Waar gaat u naartoe?’

				‘Naar het Luberongebergte, om definitief af te rekenen met de ketterse Waldenzen. Elke goede christen zou zich bij ons moeten voegen. Waarom sluit u zich niet bij mijn leger aan?’

				Michel schudde zijn hoofd.

				‘Ik wens u alle geluk, maar ik heb nu andere zaken aan mijn hoofd.’

				‘Dat is te zien. Maar bedenk dat deze kruistocht de juiste gelegenheid is om verdriet te vergeten of een rekening met God te vereffenen. Wie meedoet, krijgt niet alleen roem, maar ook volle aflaat. Begrijpt u? Vergiffenis voor alle zonden en verzoening met de heilige Kerkmoeder.’

				Michel wilde zijn hand alweer afwerend opsteken, maar iets weerhield hem daarvan.

				‘Ik heb geen wapens...’ wierp hij zwakjes tegen.

				Baron de la Garde glimlachte hartelijk.

				‘Geen zorgen, wapens hebben wij wel. We hebben meer behoefte aan artsen dan aan zwaarden, en uw vierkante baret verraadt dat u de geneeskunde nog altijd beoefent.’

				Michels aarzeling was van korte duur. Het dienen van een oprecht christelijke zaak kon hem van zijn schuldgevoel bevrijden en zijn Joodse komaf voor altijd laten verdwijnen. De kans op een respectabele positie lag voor het grijpen.

				‘Goed, ik ga mee,’ zei hij resoluut.

				De baron knikte met een vriendschappelijke glimlach op zijn harde gezicht.

				‘Ik wist dat ik op u kon rekenen. Daar was ik bij onze eerste ontmoeting al zeker van. Sluit u aan bij de gelederen. Ik ga president Maynier begroeten en dan gaan we op pad, voor het onweer losbarst.’

				Michel sloot zich als mechanisch aan bij het schooiersleger, met een hoofd vol tegenstrijdige gedachten. Hij paste zijn tred aan de slepende gang van zijn nieuwe strijdmakkers aan en keek naar de hemel. Ondanks de bliksem en de donder barstte het noodweer niet los. Het leek wel of de donkere wolken naar het noorden wegtrokken, in de richting van het Luberongebergte.
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